
 

Atlanti e fantasmi Redux 
Riccardo Venturi
1 Settembre 2014

Imagine no museums

 

Dopo Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? al Reina Sofía di Madrid, allo ZKM di Karlsruhe e alla
Sammlung Falckenberg di Amburgo (2011), dopo Histoires de fantômes pour grandes personnes al Fresnoy,
Studio national des arts contemporains di Tourcoing, al Museu de Arte do Rio in Brasile e al Beirut Art
Center in Libano (2012), apre al Palais de Tokyo di Parigi l’ultima volet di questo percorso espositivo:
Nouvelles Histoires de fantômes (fino al 7 settembre). Curatore e ideatore è Georges Didi-Huberman, lo
storico dell’arte francese più influente degli ultimi trent’anni, che chiude così il periplo attorno alla figura e al
pensiero di Aby Warburg.

 

Atlas non era una semplice mostra itinerante, ma un atlante aperto a configurazioni ed estensioni ogni volta
diverse a seconda delle sedi espositive e dei prestiti accordati. Preso atto della difficoltà o del disinteresse
istituzionale (leggasi il Centre Pompidou) verso una tappa francese di Atlas (“nemo propheta in patria”),
Didi-Huberman ha accettato l’invito di Alain Fleisher di reinventare il dispositivo dell’esposizione in
completa assenza delle opere. A sua disposizione i quasi 1000 metri quadrati del Fresnoy, un centro e una
scuola di arti audiovisive rinnovata da Bernard Tschumi e poco fuori Lille.

 

Un’occasione unica per riflettere sul ruolo dei musei all’epoca della riproducibilità tecnica: “oggi si
espongono, nei musei d’arte moderna, tanto delle opere ‘riproducibili’ (stampe, fotografie, film, edizioni di
oggetti o di libri) che opere ‘originali’ (quadri, sculture, disegni), un modo utile per mettere in questione,
spodestare le gerarchie estetiche”, scrive Didi-Huberman nel dossier della rivista “Palais” (n. 19, 2004, da cui
provengono anche le citazioni successive). Non sorprende che, nel suo pensiero prensile e vivace, si
confrontasse prima o poi con André Malraux e il suo musée imaginaire, tematizzato in un ciclo di conferenze
al Louvre e in un saggio (L’Album de l’art à l’époque du ‘Musée imaginaire’, Hazan 2013).

 

A dispetto del successo del libro di Malraux, difficilmente può considerarsi come un vademecum per
conservatori, critici e curator. Il museo di Malraux è così immaginario – o senza muri per citare la traduzione
inglese – che non c’è spazio per questioni architettoniche. Tra le 172 riproduzioni, ve ne sono solo due che
rappresentano musei: una galleria di dipinti del XVII secolo di David Teniers (Galleria dell’arciduca
Leopoldo Guglielmo a Bruxelles) e una fotografia di una sala della National Gallery di Washington DC con
tre dipinti di El Greco impeccabilmente installati. Insomma, come ha giustamente osservato Rosalind Krauss
(Postmodernism’s Museum Without Walls, 2005), “what we experience is not so much architectural as
museological”.
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Malraux ha insomma poco da dirci sul modello selettivo dell’istituzione museale, quello, argomenta Krauss,
del palazzo rinascimentale con una serie di sale en enfilade che si susseguono una dopo l’altra. Un
“processional path” che connette tra loro gli spazi, “a sort of narrative trajectory” in cui ogni sala è conchiusa
come il capitolo di un libro, volta a dispiegare il “master plot”. Un modello in fondo allineato con l’idea di
Malraux della storia dell’arte come disciplina umanista.

 

 

Ora, nel periodo in cui elaborava il suo Musée imaginaire, in pieno modernismo, si stabilivano due nuovi
modelli museali: lo spazio modulabile e aperto di Mies van der Rohe e la rampa a spirale di Le Corbusier e
Frank Lloyd Wright. Il primo è quello della Neue Nationalgalerie di Berlino e del Museum of Fine Arts di
Houston, ripreso anche nell’allestimento della collezione del Centre Pompidou di Parigi. Il secondo trova la
sua icona nel Guggenheim di New York, una rampa circolare e discendente che provoca una visione
decentrata e cinematografica. Le opere appese alle pareti scorrono come i fotogrammi di un film agito dagli
spettatori stessi che, spinti dalla gravità, scendono la rampa. Lo spazio architettonico induce così alla
circolazione piuttosto che alla contemplazione, a un’esperienza motrice piuttosto che all’otticalità
modernista.

 

È proprio questo dialogo con il cinema che Histoires de fantômes pour grandes personnes e Nouvelles
Histoires de fantômes – mostre senza opere – mettono avanti. “Il museo è il nuovo tempio della cinefilia”



(Angela Dalle Vacche), l’ultimo rifugio dei cinefili, sebbene questo dialogo tenda a irrigidirsi, a museificarsi
appunto. Nel 1964, Godard filmava i tre protagonisti di Bande à part in un attraversamento pazzo e anarchico
delle sale del Louvre. A questa scorribanda sembra rispondere la traversata notturna – e nostalgica – di
Alexander Sokurov (Arca russa, 2002), in cui gli interni sontuosi del museo dell’Ermitage e la storia della
Russia si susseguono, in compagnia di una guida pedante, in un solo piano sequenza, in un solo respiro –
compimento della visione di Malraux?

 

In che modo Didi-Huberman articola museo reale e immaginario, white cube e proiezione filmica, atlanti e
fantasmi? Cercherò di rispondere soffermandomi su tre gesti (quattro con quello di Arno Gisinger) che
presiedono e costituiscono il dispositivo espositivo di Atlas e delle due Histoires de fantômes.

 

Tavola-matrice

 

Il primo gesto, che ci conduce all’interno della mostra, è l’esposizione della tavola 42 elaborata da Warburg
nel 1929 su “Pathos della sofferenza come inversione energetica”, “Lamento funebre borghese, eroicizzato.
Lamento funebre religioso”. Al Fresnoy come al Palais de Tokyo, questa non era una semplice idea di
partenza ma il fulcro o meglio la matrice della mostra. Se al Fresnoy la sua presenza era discreta, al Palais de
Tokyo è imponentemente installata all’ingresso, al punto che per accedere all’installazione video bisogna
letteralmente girare attorno a questo muro schermico visibile su entrambi i lati.

 

 



Doppia proiezione

 

Il secondo gesto è quello della proiezione, da intendere in due sensi: come détour della proiezione
ortogonale, in cui la tavola 42 perde la sua verticalità per irradiarsi sul suolo del museo; come détour della
proiezione cinematografica, con i proiettori in alto e gli schermi a terra. Questa doppia proiezione è anche
l’occasione per riattualizzare le immagini di dolore scelte da Warburg: non più Donatello, Mantegna,
Verrocchio, Signorelli, Carpaccio o Raffaello ma estratti di film e documentari, immagini televisive e
fotografie: dal Kriegsfibel o L’abicí della guerra di Brecht alla morte della cantante e ballerina di flamenco
Carmen Amaya; dalle fotografie di Darwin sull’espressione delle emozioni negli uomini e negli animali al
muro del pianto di Gerusalemme; dal corteo funebre di Pio la Torre, vittima della mafia nel 1982, al funerale
di Adnan al-Malki a Damasco; dalla veglia funebre durante la lotta per l’indipendenza in Kossovo agli insorti
caduti durante la Comune di Parigi.

 

Alain Fleischer considera questi schermi orizzontali non come “un tappeto d’immagini luminose che coprono
il pavimento”, ma come “una necropoli, con altrettante tombe scavante nel terreno e come riaperte: non su
immagini morte ma su immagini redivive e insepolte. Se pencher à l’appel des fantômes”. A interessare
Didi-Huberman – e qui il nume tutelare è il Goya dei Disastri – è la “memoria dei senza nome”, la
“tradizione degli oppressi” e le potenzialità estetiche e politiche contenute in tali eventi luttuosi.

 

Per riprendere le sue parole, è qui questione della vicinanza tra popoli in lacrime (“peuples en larmes”) e
popoli armati (“peuples en armes”). Tale questione politica coinvolge direttamente l’estetica: secondo
Hannah Arendt, la politica doveva occuparsi degli uomini e non dell’uomo. “Allo stesso modo”, commenta
Didi-Huberman, “si dovrà dire, e ribadirlo, che non si arriverà mai a pensare la dimensione estetica – o il
mondo del ‘sensibile’ al quale costantemente noi reagiamo – finché continueremo a parlare di
rappresentazione o di immagine: poiché ci sono solo delle immagini, immagini la cui stessa molteplicità, che
sia conflitto o complicità, resiste a qualunque tentativo di sintesi”. E ancora: “la rappresentazione è, appunto,
come il popolo: è qualcosa di molteplice, eterogeneo e complesso” (Qu’est-ce qu’un peuple, La Fabrique
2013, tr. it. Che cos’è un popolo, Derive e Approdi, 2014).

 

Atlas e le due Histoires de fantômes vanno precisamente in questa direzione, offrendo allo spettatore una
distesa popolata di immagini. Una costellazione o, più prosaicamente, un mazzo di carte spaiato sulla
scrivania di Didi-Huberman e sul desktop del suo computer. Trascelte le immagini in un paio d’ore, l’atlante
è in seguito adattato e riprodotto macroscopicamente in musei sparsi per l’Europa e il bacino mediterraneo.
Atlas rinvia così tanto all’omonima figura mitologica che porta sulle spalle il globo terrestre che alla
duchampiana boîte-en-valise con le riproduzioni delle opere originali.
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Promenade

 

Histoires de fantômes pour grandes personnes e Nouvelles Histoires de fantômes offrono due diversi modelli
d’immersione: al Fresnoy ci si affacciava da un ballatoio per vedere le immagini sul pavimento del pian
terreno “scorrere” come l’acqua di un fiume. L’accesso a questo piano era negato, quanto generava una certa
frustrazione. Al Palais de Tokyo invece, oltre a un ballatoio sul lato destro, è permesso immergersi
nell’ambiente reso tecnologicamente acquatico e camminare letteralmente tra gli schermi. Una promenade
che costituisce il terzo gesto.

 

Il protendersi della prima mostra era una contrainte imposta dal direttore artistico del Fresnoy, Alain
Fleischer, in linea con l’attività espositiva dell’istituto, dall’inaugurale Projections. Les transports de l’image
(1997) a Let’s Dance (2012) passando per la multiple-screen installation di Patrick Keiler, Bombay. Victoria
Station (2007). Questo protendersi era tanto una postura fisica richiesta allo spettatore, come il gesto
trasognato di chi si affaccia da un ponte per vedere l’acqua o il proprio riflesso, che un richiamo alla postura
scientifica dello studioso, come quando diciamo che un autore è sul pezzo, secondo il senso figurato di “se
pencher sur”. Al Fresnoy, l’affaccio dello spettatore sulle immagini in movimento non faceva altro che
mimare quello di chi apre un libro o meglio un atlante, quello di uno storico dell’arte come Didi-Huberman
che traffica nel suo corpus d’immagini alla ricerca di cortocircuiti che generino nuovi atlanti, nuove
dimensioni di senso, nuovi libri per Editions de minuit.
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Rispetto a Histoires de fantômes pour grandes personnes, Nouvelles Histoires de fantômes lascia lo
spettatore farsi in qualche modo curatore al di là della postura passiva di chi prende semplicemente atto di
una configurazione visiva offerta allo sguardo. Come considerare quello che, senza dubbio, resta il gesto
curatoriale più forte della mostra al Palais de Tokyo?

Giuliana Bruno apre il suo Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema (scritto in
inglese e tradotto nel 2006 da Bruno Mondadori) con un misspelling fecondo: “sight (vista)-seeing”, cioè il
giro turistico, diventa un più aptico e geograficamente collocato “site (luogo)-seeing”.

 

Questa mossa le permette di esaminare “la storia del cinema da un punto di vista architettonico”, di
considerarla come “il nostro tipo di atlante: una mappa esposta in forma architettonica sulla parete, impressa
nello schermo”. Nel mirino critico – e su questo punto gli intenti di Bruno e Didi-Huberman collimano – c’è
“quel corpus di ricerche che, puntata l’attenzione solo e soltanto sullo sguardo filmico, non ha saputo parlare
dell’emozione di vedere lo spazio”. Un’e-mozione che Bruno intende come un movimento, un motus
dell’animo e del corpo.

 

Nouvelles Histoires de fantômes compie precisamente il salto dal sight-seeing al site-seeing, dal colpo
d’occhio alla topografia, dallo spettatore come voyeur allo spettatore come voyageur. Per chi acquista il
biglietto della mostra il viaggio è assicurato: si viaggia con l’immaginazione, come si fa al cinema: Italia
(Pasolini), Francia (Godard, Jean Rouch), Germania (Farocki), Spagna (Carlos Saura), Andalusia
(Dominique Abel), Romania (Filippo Bonini-Baraldi), Grecia (Theo Angelopoulos), Armenia (Artavazd
Pelechian), Russia (Ejzenštejn, Pudovkin, Dovženko, Paradžanov), Iran (Mohsen Makhmalbaf), Cina (Zhao
Liang), Brasile (Glauber Rocha), Nuova Guinea (Robin Anderson e Bob Connolly), Africa subsahariana
(François di Dio). Ma si viaggia anche fisicamente, come in qualsiasi installazione video che si rispetti,
spostandosi da uno schermo all’altro.

 

La passeggiata si rivela però più complessa del previsto, più uno slalom tra gli schermi che una promenade
rivelatrice. L’ingiunzione giunge chiara da un pannello ben piazzato alle due estremità delle proiezioni: non
si possono calpestare i 23 schermi, come se fossero aiuole, mine o, secondo la metafora di Fleischer,
sarcofagi scoperchiati. Le immagini infatti sono proiettate non al suolo ma su apposite superfici incorniciate
da un nastro bianco. Del resto chi lo ha detto che muoversi tra le immagini dialettiche sul lamento fosse cosa
agevole!

 

In una mostra tutta giocata sulla smaterializzazione digitale e la riproducibilità tecnica delle immagini sin
dall’epoca del museo immaginario, torna con prepotenza il più classico dei divieti: (si prega di) non toccare
le opere – anche se qui delle opere è presente solo un simulacro fotografico o cinematografico senza valore di
mercato. Gli schermi da non oltrepassare restano così stazioni di una via crucis che porta il visitatore da un
lamento all’altro, lasciando inespresse le potenzialità della proiezione da quando si è svincolata dalla sala
cinematografica.
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Esposizione-readymade

 

La storia dei fantasmi raccontata nelle due Histoires de fantômes era anche la storia della mostra inaugurale,
Atlas. Come iscriverla all’interno del nuovo contenitore espositivo in absentia delle opere stesse? A
quest’arduo compito risponde il fotografo Arno Gisinger che costruisce, lungo le pareti del Fresnoy e del
Palais de Tokyo, un montaggio serrato di scatti sull’installazione e l’accrochage della tappa amburghese.
Atlas si presentifica, come un’esposizione-readymade, come un fantasma, a dir il vero poco discreto, visto il
carattere un po’ ampolloso dell’intervento di Gisinger. È il quarto e ultimo gesto, che includo alla fine in
quanto non pensato, come i precedenti, da Didi-Huberman.

 

Partage

 

Didi-Huberman è consapevole che Atlas non è un’opera d’arte né, stricto sensu, un’installazione, quanto
un’esposizione nel senso accademico del termine, ovvero un “saggio visivo”, “un semplice dispositivo che
suscita delle domande”. Egli è ben consapevole che un atlante d’autore è una contraddizione in termini, data
la natura anti-soggettiva degli atlanti, come sta a dimostrare tra l’altro la storia del collage e del
fotomontaggio.

 



Eppure è inutile girarci tanto attorno: si va al Fresnoy e al Palais de Tokyo per visitare la mostra “di” Didi-
Huberman – l’Atlante degli atlanti. Si penetra in queste istituzioni dedite alla contemporaneità per
confrontare le formule del pathos di Warburg e di Didi-Huberman e cogliere la disposizione del suo archivio
privato nello spazio; il modo in cui la cartella “Atlas” del suo computer si è proiettata o è esplosa nelle tre e
quattro dimensioni di un’esposizione; i termini in cui l’installazione riflette e completa la serie di saggi,
tuttora in corso, su L’œil de l’histoire (e di cui Atlas ou le gai savoir inquiet è il numero 3); la declinazione
particolare di quella Politische Ikonographie o iconografia politica in corso sin dagli anni novanta ad
Amburgo e che costituisce il tentativo più significativo di cogliere l’eredità warburghiana.

 

Insomma, si visita Atlas e Histoires de fantômes per vedere come i fantasmi e le ossessioni che traversano la
mente di Didi-Huberman hanno preso corpo – un’operazione intima, quasi indiscreta, come entrare nel suo
cervello, piuttosto che nell’officina com’era il caso di Szeemann.

 

In conclusione, a ognuno i suoi atlanti, come a ognuno i suoi fantasmi? Didi-Huberman, ne sono certo,
storcerebbe il naso, citando probabilmente una frase di Deleuze che lo assilla da tempo: “L’émotion ne dit
pas ‘je’”. Non siamo proprietari delle nostre emozioni, perché l’emozione dice piuttosto ‘nous’, è ovvero
questione di comunità, di partage. Ecco, se devo condensare in una frase la mia posizione: è in
quest’oscillazione interna tra, da una parte, la spinta alla collettività estetica o a un sensus communis e,
dall’altra, i sotterfugi più o meno espliciti dell’io di riappropriarsi di tale universo visivo, di ricondurlo a una
precisa agency, a un’autorialità, che si collocano gli atlanti e i fantasmi di Didi-Huberman.

 

Le sue esposizioni senza opere d’arte mettono in opera e all’opera questa tensione irrisolta e forse
irrisolvibile. L’atlante non dice, non dovrebbe dire, io: è questa, in fondo, la sfida più ambiziosa e
genuinamente politica di Atlas e Histoires de fantômes.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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