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Imagine no museums

 

Dopo Atlas. Â¿CÃ³mo llevar el mundo a cuestas? al Reina SofÃa di Madrid, allo ZKM di Karlsruhe e alla
Sammlung Falckenberg di Amburgo (2011), dopo Histoires de fantÃ´mes pour grandes personnes al
Fresnoy, Studio national des arts contemporains di Tourcoing, al Museu de Arte do Rio in Brasile e al Beirut
Art Center in Libano (2012), apre al Palais de Tokyo di Parigi lâ??ultima volet di questo percorso espositivo:
Nouvelles Histoires de fantÃ´mes (fino al 7 settembre). Curatore e ideatore Ã¨ Georges Didi-Huberman, lo
storico dellâ??arte francese piÃ¹ influente degli ultimi trentâ??anni, che chiude cosÃ¬ il periplo attorno alla
figura e al pensiero di Aby Warburg.

 

Atlas non era una semplice mostra itinerante, ma un atlante aperto a configurazioni ed estensioni ogni volta
diverse a seconda delle sedi espositive e dei prestiti accordati. Preso atto della difficoltÃ  o del disinteresse
istituzionale (leggasi il Centre Pompidou) verso una tappa francese di Atlas (â??nemo propheta in patriaâ?•),
Didi-Huberman ha accettato lâ??invito di Alain Fleisher di reinventare il dispositivo dellâ??esposizione in
completa assenza delle opere. A sua disposizione i quasi 1000 metri quadrati del Fresnoy, un centro e una
scuola di arti audiovisive rinnovata da Bernard Tschumi e poco fuori Lille.

 

Unâ??occasione unica per riflettere sul ruolo dei musei allâ??epoca della riproducibilitÃ  tecnica: â??oggi si
espongono, nei musei dâ??arte moderna, tanto delle opere â??riproducibiliâ?? (stampe, fotografie, film,
edizioni di oggetti o di libri) che opere â??originaliâ?? (quadri, sculture, disegni), un modo utile per mettere
in questione, spodestare le gerarchie esteticheâ?•, scrive Didi-Huberman nel dossier della rivista â??Palaisâ?•
(n. 19, 2004, da cui provengono anche le citazioni successive). Non sorprende che, nel suo pensiero prensile
e vivace, si confrontasse prima o poi con AndrÃ© Malraux e il suo musÃ©e imaginaire, tematizzato in un
ciclo di conferenze al Louvre e in un saggio (Lâ??Album de lâ??art Ã  lâ??Ã©poque du â??MusÃ©e
imaginaireâ??, Hazan 2013).

 

A dispetto del successo del libro di Malraux, difficilmente puÃ² considerarsi come un vademecum per
conservatori, critici e curator. Il museo di Malraux Ã¨ cosÃ¬ immaginario â?? o senza muri per citare la
traduzione inglese â?? che non câ??Ã¨ spazio per questioni architettoniche. Tra le 172 riproduzioni, ve ne
sono solo due che rappresentano musei: una galleria di dipinti del XVII secolo di David Teniers (Galleria
dellâ??arciduca Leopoldo Guglielmo a Bruxelles) e una fotografia di una sala della National Gallery di
Washington DC con tre dipinti di El Greco impeccabilmente installati. Insomma, come ha giustamente
osservato Rosalind Krauss (Postmodernismâ??s Museum Without Walls, 2005), â??what we experience is
not so much architectural as museologicalâ?•.
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Malraux ha insomma poco da dirci sul modello selettivo dellâ??istituzione museale, quello, argomenta
Krauss, del palazzo rinascimentale con una serie di sale en enfilade che si susseguono una dopo lâ??altra. Un
â??processional pathâ?• che connette tra loro gli spazi, â??a sort of narrative trajectoryâ?• in cui ogni sala Ã¨
conchiusa come il capitolo di un libro, volta a dispiegare il â??master plotâ?•. Un modello in fondo allineato
con lâ??idea di Malraux della storia dellâ??arte come disciplina umanista.

 

 

Ora, nel periodo in cui elaborava il suo MusÃ©e imaginaire, in pieno modernismo, si stabilivano due nuovi
modelli museali: lo spazio modulabile e aperto di Mies van der Rohe e la rampa a spirale di Le Corbusier e
Frank Lloyd Wright. Il primo Ã¨ quello della Neue Nationalgalerie di Berlino e del Museum of Fine Arts di
Houston, ripreso anche nellâ??allestimento della collezione del Centre Pompidou di Parigi. Il secondo trova
la sua icona nel Guggenheim di New York, una rampa circolare e discendente che provoca una visione
decentrata e cinematografica. Le opere appese alle pareti scorrono come i fotogrammi di un film agito dagli
spettatori stessi che, spinti dalla gravitÃ , scendono la rampa. Lo spazio architettonico induce cosÃ¬ alla
circolazione piuttosto che alla contemplazione, a unâ??esperienza motrice piuttosto che allâ??otticalitÃ 
modernista.

 

Ã? proprio questo dialogo con il cinema che Histoires de fantÃ´mes pour grandes personnes e Nouvelles
Histoires de fantÃ´mes â?? mostre senza opere â?? mettono avanti. â??Il museo Ã¨ il nuovo tempio della



cinefiliaâ?• (Angela Dalle Vacche), lâ??ultimo rifugio dei cinefili, sebbene questo dialogo tenda a irrigidirsi,
a museificarsi appunto. Nel 1964, Godard filmava i tre protagonisti di Bande Ã  part in un attraversamento
pazzo e anarchico delle sale del Louvre. A questa scorribanda sembra rispondere la traversata notturna â?? e
nostalgica â?? di Alexander Sokurov (Arca russa, 2002), in cui gli interni sontuosi del museo
dellâ??Ermitage e la storia della Russia si susseguono, in compagnia di una guida pedante, in un solo piano
sequenza, in un solo respiro â?? compimento della visione di Malraux?

 

In che modo Didi-Huberman articola museo reale e immaginario, white cube e proiezione filmica, atlanti e
fantasmi? CercherÃ² di rispondere soffermandomi su tre gesti (quattro con quello di Arno Gisinger) che
presiedono e costituiscono il dispositivo espositivo di Atlas e delle due Histoires de fantÃ´mes.

 

Tavola-matrice

 

Il primo gesto, che ci conduce allâ??interno della mostra, Ã¨ lâ??esposizione della tavola 42 elaborata da
Warburg nel 1929 su â??Pathos della sofferenza come inversione energeticaâ?•, â??Lamento funebre
borghese, eroicizzato. Lamento funebre religiosoâ?•. Al Fresnoy come al Palais de Tokyo, questa non era una
semplice idea di partenza ma il fulcro o meglio la matrice della mostra. Se al Fresnoy la sua presenza era
discreta, al Palais de Tokyo Ã¨ imponentemente installata allâ??ingresso, al punto che per accedere
allâ??installazione video bisogna letteralmente girare attorno a questo muro schermico visibile su entrambi i
lati.

 

 



Doppia proiezione

 

Il secondo gesto Ã¨ quello della proiezione, da intendere in due sensi: come dÃ©tour della proiezione
ortogonale, in cui la tavola 42 perde la sua verticalitÃ  per irradiarsi sul suolo del museo; come dÃ©tour
della proiezione cinematografica, con i proiettori in alto e gli schermi a terra. Questa doppia proiezione Ã¨
anche lâ??occasione per riattualizzare le immagini di dolore scelte da Warburg: non piÃ¹ Donatello,
Mantegna, Verrocchio, Signorelli, Carpaccio o Raffaello ma estratti di film e documentari, immagini
televisive e fotografie: dal Kriegsfibel o Lâ??abicÃ della guerra di Brecht alla morte della cantante e
ballerina di flamenco Carmen Amaya; dalle fotografie di Darwin sullâ??espressione delle emozioni negli
uomini e negli animali al muro del pianto di Gerusalemme; dal corteo funebre di Pio la Torre, vittima della
mafia nel 1982, al funerale di Adnan al-Malki a Damasco; dalla veglia funebre durante la lotta per
lâ??indipendenza in Kossovo agli insorti caduti durante la Comune di Parigi.

 

Alain Fleischer considera questi schermi orizzontali non come â??un tappeto dâ??immagini luminose che
coprono il pavimentoâ?•, ma come â??una necropoli, con altrettante tombe scavante nel terreno e come
riaperte: non su immagini morte ma su immagini redivive e insepolte. Se pencher Ã  lâ??appel des fantÃ´mes
â?•. A interessare Didi-Huberman â?? e qui il nume tutelare Ã¨ il Goya dei Disastri â?? Ã¨ la â??memoria dei
senza nomeâ?•, la â??tradizione degli oppressiâ?• e le potenzialitÃ  estetiche e politiche contenute in tali
eventi luttuosi.

 

Per riprendere le sue parole, Ã¨ qui questione della vicinanza tra popoli in lacrime (â??peuples en larmesâ?•)
e popoli armati (â??peuples en armesâ?•). Tale questione politica coinvolge direttamente lâ??estetica:
secondo Hannah Arendt, la politica doveva occuparsi degli uomini e non dellâ??uomo. â??Allo stesso
modoâ?•, commenta Didi-Huberman, â??si dovrÃ  dire, e ribadirlo, che non si arriverÃ  mai a pensare la
dimensione estetica â?? o il mondo del â??sensibileâ?? al quale costantemente noi reagiamo â?? finchÃ©
continueremo a parlare di rappresentazione o di immagine: poichÃ© ci sono solo delle immagini, immagini
la cui stessa molteplicitÃ , che sia conflitto o complicitÃ , resiste a qualunque tentativo di sintesiâ?•. E
ancora: â??la rappresentazione Ã¨, appunto, come il popolo: Ã¨ qualcosa di molteplice, eterogeneo e
complessoâ?• (Quâ??est-ce quâ??un peuple, La Fabrique 2013, tr. it. Che cosâ??Ã¨ un popolo, Derive e
Approdi, 2014).

 

Atlas e le due Histoires de fantÃ´mes vanno precisamente in questa direzione, offrendo allo spettatore una
distesa popolata di immagini. Una costellazione o, piÃ¹ prosaicamente, un mazzo di carte spaiato sulla
scrivania di Didi-Huberman e sul desktop del suo computer. Trascelte le immagini in un paio dâ??ore,
lâ??atlante Ã¨ in seguito adattato e riprodotto macroscopicamente in musei sparsi per lâ??Europa e il bacino
mediterraneo. Atlas rinvia cosÃ¬ tanto allâ??omonima figura mitologica che porta sulle spalle il globo
terrestre che alla duchampiana boÃ®te-en-valise con le riproduzioni delle opere originali.
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Promenade

 

Histoires de fantÃ´mes pour grandes personnes e Nouvelles Histoires de fantÃ´mes offrono due diversi
modelli dâ??immersione: al Fresnoy ci si affacciava da un ballatoio per vedere le immagini sul pavimento del
pian terreno â??scorrereâ?• come lâ??acqua di un fiume. Lâ??accesso a questo piano era negato, quanto
generava una certa frustrazione. Al Palais de Tokyo invece, oltre a un ballatoio sul lato destro, Ã¨ permesso
immergersi nellâ??ambiente reso tecnologicamente acquatico e camminare letteralmente tra gli schermi. Una
promenade che costituisce il terzo gesto.

 

Il protendersi della prima mostra era una contrainte imposta dal direttore artistico del Fresnoy, Alain
Fleischer, in linea con lâ??attivitÃ  espositiva dellâ??istituto, dallâ??inaugurale Projections. Les transports
de lâ??image (1997) a Letâ??s Dance (2012) passando per la multiple-screen installation di Patrick Keiler,
Bombay. Victoria Station (2007). Questo protendersi era tanto una postura fisica richiesta allo spettatore,
come il gesto trasognato di chi si affaccia da un ponte per vedere lâ??acqua o il proprio riflesso, che un
richiamo alla postura scientifica dello studioso, come quando diciamo che un autore Ã¨ sul pezzo, secondo il
senso figurato di â??se pencher surâ?•. Al Fresnoy, lâ??affaccio dello spettatore sulle immagini in movimento
non faceva altro che mimare quello di chi apre un libro o meglio un atlante, quello di uno storico dellâ??arte
come Didi-Huberman che traffica nel suo corpus dâ??immagini alla ricerca di cortocircuiti che generino
nuovi atlanti, nuove dimensioni di senso, nuovi libri per Editions de minuit.
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Rispetto a Histoires de fantÃ´mes pour grandes personnes, Nouvelles Histoires de fantÃ´mes lascia lo
spettatore farsi in qualche modo curatore al di lÃ  della postura passiva di chi prende semplicemente atto di
una configurazione visiva offerta allo sguardo. Come considerare quello che, senza dubbio, resta il gesto
curatoriale piÃ¹ forte della mostra al Palais de Tokyo?

Giuliana Bruno apre il suo Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema (scritto in
inglese e tradotto nel 2006 da Bruno Mondadori) con un misspelling fecondo: â??sight (vista)-seeingâ?•,
cioÃ¨ il giro turistico, diventa un piÃ¹ aptico e geograficamente collocato â??site (luogo)-seeingâ?•.

 

Questa mossa le permette di esaminare â??la storia del cinema da un punto di vista architettonicoâ?•, di
considerarla come â??il nostro tipo di atlante: una mappa esposta in forma architettonica sulla parete,
impressa nello schermoâ?•. Nel mirino critico â?? e su questo punto gli intenti di Bruno e Didi-Huberman
collimano â?? câ??Ã¨ â??quel corpus di ricerche che, puntata lâ??attenzione solo e soltanto sullo sguardo
filmico, non ha saputo parlare dellâ??emozione di vedere lo spazioâ?•. Unâ??e-mozione che Bruno intende
come un movimento, un motus dellâ??animo e del corpo.

 

Nouvelles Histoires de fantÃ´mes compie precisamente il salto dal sight-seeing al site-seeing, dal colpo
dâ??occhio alla topografia, dallo spettatore come voyeur allo spettatore come voyageur. Per chi acquista il
biglietto della mostra il viaggio Ã¨ assicurato: si viaggia con lâ??immaginazione, come si fa al cinema: Italia
(Pasolini), Francia (Godard, Jean Rouch), Germania (Farocki), Spagna (Carlos Saura), Andalusia
(Dominique Abel), Romania (Filippo Bonini-Baraldi), Grecia (Theo Angelopoulos), Armenia (Artavazd
Pelechian), Russia (EjzenÅ¡tejn, Pudovkin, DovÅ¾enko, ParadÅ¾anov), Iran (Mohsen Makhmalbaf), Cina
(Zhao Liang), Brasile (Glauber Rocha), Nuova Guinea (Robin Anderson e Bob Connolly), Africa
subsahariana (FranÃ§ois di Dio). Ma si viaggia anche fisicamente, come in qualsiasi installazione video che
si rispetti, spostandosi da uno schermo allâ??altro.

 

La passeggiata si rivela perÃ² piÃ¹ complessa del previsto, piÃ¹ uno slalom tra gli schermi che una
promenade rivelatrice. Lâ??ingiunzione giunge chiara da un pannello ben piazzato alle due estremitÃ  delle
proiezioni: non si possono calpestare i 23 schermi, come se fossero aiuole, mine o, secondo la metafora di
Fleischer, sarcofagi scoperchiati. Le immagini infatti sono proiettate non al suolo ma su apposite superfici
incorniciate da un nastro bianco. Del resto chi lo ha detto che muoversi tra le immagini dialettiche sul
lamento fosse cosa agevole!

 

In una mostra tutta giocata sulla smaterializzazione digitale e la riproducibilitÃ  tecnica delle immagini sin
dallâ??epoca del museo immaginario, torna con prepotenza il piÃ¹ classico dei divieti: (si prega di) non
toccare le opere â?? anche se qui delle opere Ã¨ presente solo un simulacro fotografico o cinematografico
senza valore di mercato. Gli schermi da non oltrepassare restano cosÃ¬ stazioni di una via crucis che porta il
visitatore da un lamento allâ??altro, lasciando inespresse le potenzialitÃ  della proiezione da quando si Ã¨
svincolata dalla sala cinematografica.
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Esposizione-readymade

 

La storia dei fantasmi raccontata nelle due Histoires de fantÃ´mes era anche la storia della mostra inaugurale,
Atlas. Come iscriverla allâ??interno del nuovo contenitore espositivo in absentia delle opere stesse? A
questâ??arduo compito risponde il fotografo Arno Gisinger che costruisce, lungo le pareti del Fresnoy e del
Palais de Tokyo, un montaggio serrato di scatti sullâ??installazione e lâ??accrochage della tappa amburghese.
Atlas si presentifica, come unâ??esposizione-readymade, come un fantasma, a dir il vero poco discreto, visto
il carattere un poâ?? ampolloso dellâ??intervento di Gisinger. Ã? il quarto e ultimo gesto, che includo alla
fine in quanto non pensato, come i precedenti, da Didi-Huberman.

 

Partage

 

Didi-Huberman Ã¨ consapevole che Atlas non Ã¨ unâ??opera dâ??arte nÃ©, stricto sensu,
unâ??installazione, quanto unâ??esposizione nel senso accademico del termine, ovvero un â??saggio visivoâ?
•, â??un semplice dispositivo che suscita delle domandeâ?•. Egli Ã¨ ben consapevole che un atlante
dâ??autore Ã¨ una contraddizione in termini, data la natura anti-soggettiva degli atlanti, come sta a
dimostrare tra lâ??altro la storia del collage e del fotomontaggio.

 



Eppure Ã¨ inutile girarci tanto attorno: si va al Fresnoy e al Palais de Tokyo per visitare la mostra â??diâ?•
Didi-Huberman â?? lâ??Atlante degli atlanti. Si penetra in queste istituzioni dedite alla contemporaneitÃ  per
confrontare le formule del pathos di Warburg e di Didi-Huberman e cogliere la disposizione del suo archivio
privato nello spazio; il modo in cui la cartella â??Atlasâ?• del suo computer si Ã¨ proiettata o Ã¨ esplosa nelle
tre e quattro dimensioni di unâ??esposizione; i termini in cui lâ??installazione riflette e completa la serie di
saggi, tuttora in corso, su Lâ??Å?il de lâ??histoire (e di cui Atlas ou le gai savoir inquiet Ã¨ il numero 3); la
declinazione particolare di quella Politische Ikonographie o iconografia politica in corso sin dagli anni
novanta ad Amburgo e che costituisce il tentativo piÃ¹ significativo di cogliere lâ??ereditÃ  warburghiana.

 

Insomma, si visita Atlas e Histoires de fantÃ´mes per vedere come i fantasmi e le ossessioni che traversano la
mente di Didi-Huberman hanno preso corpo â?? unâ??operazione intima, quasi indiscreta, come entrare nel
suo cervello, piuttosto che nellâ??officina comâ??era il caso di Szeemann.

 

In conclusione, a ognuno i suoi atlanti, come a ognuno i suoi fantasmi? Didi-Huberman, ne sono certo,
storcerebbe il naso, citando probabilmente una frase di Deleuze che lo assilla da tempo: â??Lâ??Ã©motion
ne dit pas â??jeâ??â?•. Non siamo proprietari delle nostre emozioni, perchÃ© lâ??emozione dice piuttosto
â??nousâ??, Ã¨ ovvero questione di comunitÃ , di partage. Ecco, se devo condensare in una frase la mia
posizione: Ã¨ in questâ??oscillazione interna tra, da una parte, la spinta alla collettivitÃ  estetica o a un
sensus communis e, dallâ??altra, i sotterfugi piÃ¹ o meno espliciti dellâ??io di riappropriarsi di tale universo
visivo, di ricondurlo a una precisa agency, a unâ??autorialitÃ , che si collocano gli atlanti e i fantasmi di
Didi-Huberman.

 

Le sue esposizioni senza opere dâ??arte mettono in opera e allâ??opera questa tensione irrisolta e forse
irrisolvibile. Lâ??atlante non dice, non dovrebbe dire, io: Ã¨ questa, in fondo, la sfida piÃ¹ ambiziosa e
genuinamente politica di Atlas e Histoires de fantÃ´mes.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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