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lo mi preparo, sogno soprattutto, e comungue butto giu una traccia da seguire perché ho degli obiettivi. Perd
arriva sempre uno che come quella voltami dice con una voce registrata Serviamo il numero 34.

L’ obiettivo del verosimile ti da speranza, |’ estate € un’illusione, € solamente verosimile. E dopo tre mesi a
bagno nell’ acquatiepida del verosimile si torna allo specchio da meta settembre, carichi di quelle frustrazioni
e umiliazioni che anche se non ti accorgi, ti tengono in vitagli altri mesi dell’anno. L’ estate € anche un paio
di settimane di ferie, € una sorta di stage nella vita che hai progettato ma che non sai nemmeno da che parte
cominciare.

Cosl tante idee che non arrossisci nemmeno a raccontarle a qualcun altro, di sera, quando aspetti sopraferro e
cemento una stella cadente. L’ estate € un progetto ideale, € il passo piu lungo, € un azzardo, ma € ancheil
sogno delle belle abitudini, una sorta di benessere per tutti. Fritture, limoncello, calciomercato, pizzada
tagliare ai figli con la camicia slacciata girando per il tavolo. Poi il minigolf, un monumento di cemento
orribile, abbandonato al tempo per nove mesi |I’anno e malinconico d’ estate, che ti rappresenta perfettamente.

La Gazzetta a mattino, una pennica dopo pranzo, le infradito che strusciano sull’ asfalto. Un’ adolescenza di
ritorno che dura poco ma non & meno traumatica. E il periodino in cui progetti I'impossibile, senza criterio,
senzalogica. Un corso d'inglese, uno di tennis, uno di informatica, uno da barman, un lavoro, I’amore, va
bene anche il sesso. Vabenissimo. Anzi, magari. Mangiare, tanto. Fotografarsi. Abbronzarsi. Camminare,
nuotare, autostop. Comprare braccialetti che poi cadono in autunno, pure quelli, sfilacciati. | grande salto che
s conclude come quello di Wile Coyote, etu ce |’ hai la sensazione, ma da principio sfoderi un sorrisone,
anche se non ti basta mica come paracadute. Volare oh oh.

Sei piu sfacciato d estate. Te lo faccio vedere chi sono io. E rischi, c¢i provi, salti nel piu goffo dei modi.

Trovi soluzioni ai tuoi problemi e lontano da casa sono cosi evidenti, gli uni e gli altri, che scuoti la testa,
Dovevo pensarci prima. Era cosi evidente. Ma sei soddisfatto, festeggi con un gelatino a meta pomeriggio.
Poi riprendi il passeggio, ti ritrovi con le mani legate dietro la schiena la testa bassa e ne vedi tanti come te,
tutti.

C’ e molto rumore dentro le teste. Si combattono guerre coi parenti, alavoro, aletto, e guerre future e guerre
passate. Si fatutto con latesta, e quando la parolatroveradi fronte I’ interlocutore giusto sai cheriuscirai a
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vincere, perché hai centrato la giusta soluzione, proprio qui, a 230km da casa. Fuori dalletestec’eil ronzio
dei condizionatori d aria, del traffico, il rumore dei cicloturisti, i bambini, che invece dentro latesta non ci
tengono niente, I’ ultimo singolo di Max Pezzali, e quello che vende il coccobello. Coccobello? Alzo lo
sguardo, vedo, realizzo, dico di no, proseguo.

Arrivo fin giu al’arena e poi torno indietro, che adesso devo combattere qual che altra battaglia. Ad esempio
devo trovare un altro paio di vie d  uscita per regalarmi un ritorno a casa perfetto, unavita perfetta, un lavoro
perfetto. Ed e tutto a portata di mano. Guardo le pigne, unalattina di aranciata, amara pure lel, che rotola con
labrezza, un tizio obeso che corre, una donna che dipinge senza stile un acquarello della collina di fronte,
due ragazzine che cantano stonate, quello che mordicchialabic sopra una paginavuota, un imberbe che si fa
colare lafragola del gelato fino sullamaglia pulitaelamammagli strappail gelato o getta nel cestino e
quello piange correndo e scalciando. Ognuno convinto di essere, o almeno poter essere, qualcun atro. E
lunghissmal’ estate.

Torno, per strada mi fermo all’ Obi, prendo vernice, pennelli, antiruggine. Inizio, ci provo, dopo mezz' ora
alzo latesta sapendo di non esserci riuscito. Domani riprovo, mento ad alta voce. Esco, vado al supermercato,
reparto gastronomia. Voglio fareil cuoco, anzi lo chef. Prendo ingredienti. Ho studiato, ho preso un libro, ho
visto in tv e su youtube come si fa. Mancala‘nduja, non ce I’ hanno. E quindi?

Quindi che?

Poi: “Serviamo il numero 34" dice lavoce registrata.

Niente, non e questala strada. Allorainizio nuove guerre dentro latesta. Cambio obiettivi. Mi siedo su una
panchina vicino alla mamma che infila una moneta e la macchininainiziaa muoversi, afar rumore, a
lampeggiare, e il bimbo la guarda meravigliato e lel invece no.

Mi alzo deciso a comprarmi un paio d' occhiali da sole, perché e agosto e non li ho mai portati, nemmeno in
gita quando tutti fanno i fighi, dal negozio in fondo al corridoio. Dietro il banco inquadro erealizzo c’'e
Valentina. Dal liceo ad oggi poco & cambiato in lei e nel suo giudizio nel miei confronti. Si capisce dagli
occhi. lo invece drizzo la schiena, la punto, la vedo assumere un’ espressione di attesa.

Poche parole di cortesiaprimadi vomitare tutto fuori, in maniera scomposta, come sempre, quando perdo il
controllo ein testa ho solo I’ obiettivo finale, come i bimbi che piangono e traun urlo e’ atro ripetono
Giostra

Assumete? Cercate qualcuno? Stasera invece? No, cosi. Ok, alla prossima.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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