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Io mi preparo, sogno soprattutto, e comunque butto giÃ¹ una traccia da seguire perchÃ© ho degli obiettivi.
PerÃ² arriva sempre uno che come quella volta mi dice con una voce registrata Serviamo il numero 34.

 

Lâ??obiettivo del verosimile ti dÃ  speranza, lâ??estate Ã¨ unâ??illusione, Ã¨ solamente verosimile. E dopo
tre mesi a bagno nellâ??acqua tiepida del verosimile si torna allo specchio da metÃ  settembre, carichi di
quelle frustrazioni e umiliazioni che anche se non ti accorgi, ti tengono in vita gli altri mesi dellâ??anno.
Lâ??estate Ã¨ anche un paio di settimane di ferie, Ã¨ una sorta di stage nella vita che hai progettato ma che
non sai nemmeno da che parte cominciare.

 

CosÃ¬ tante idee che non arrossisci nemmeno a raccontarle a qualcun altro, di sera, quando aspetti sopra
ferro e cemento una stella cadente. Lâ??estate Ã¨ un progetto ideale, Ã¨ il passo piÃ¹ lungo, Ã¨ un azzardo,
ma Ã¨ anche il sogno delle belle abitudini, una sorta di benessere per tutti. Fritture, limoncello,
calciomercato, pizza da tagliare ai figli con la camicia slacciata girando per il tavolo. Poi il minigolf, un
monumento di cemento orribile, abbandonato al tempo per nove mesi lâ??anno e malinconico dâ??estate, che
ti rappresenta perfettamente.

 

La Gazzetta al mattino, una pennica dopo pranzo, le infradito che strusciano sullâ??asfalto.
Unâ??adolescenza di ritorno che dura poco ma non Ã¨ meno traumatica. Ã? il periodino in cui progetti
lâ??impossibile, senza criterio, senza logica. Un corso dâ??inglese, uno di tennis, uno di informatica, uno da
barman, un lavoro, lâ??amore, va bene anche il sesso. Va benissimo. Anzi, magari. Mangiare, tanto.
Fotografarsi. Abbronzarsi. Camminare, nuotare, autostop. Comprare braccialetti che poi cadono in autunno,
pure quelli, sfilacciati. Il grande salto che si conclude come quello di Wile Coyote, e tu ce lâ??hai la
sensazione, ma da principio sfoderi un sorrisone, anche se non ti basta mica come paracadute. Volare oh oh.

 

Sei piÃ¹ sfacciato dâ??estate. Te lo faccio vedere chi sono io. E rischi, ci provi, salti nel piÃ¹ goffo dei modi.

Trovi soluzioni ai tuoi problemi e lontano da casa sono cosÃ¬ evidenti, gli uni e gli altri, che scuoti la testa,
Dovevo pensarci prima. Era cosÃ¬ evidente. Ma sei soddisfatto, festeggi con un gelatino a metÃ 
pomeriggio. Poi riprendi il passeggio, ti ritrovi con le mani legate dietro la schiena la testa bassa e ne vedi
tanti come te, tutti.
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Câ??Ã¨ molto rumore dentro le teste. Si combattono guerre coi parenti, a lavoro, a letto, e guerre future e
guerre passate. Si fa tutto con la testa, e quando la parola troverÃ  di fronte lâ??interlocutore giusto sai che
riuscirai a vincere, perchÃ© hai centrato la giusta soluzione, proprio qui, a 230km da casa. Fuori dalle teste
câ??Ã¨ il ronzio dei condizionatori dâ??aria, del traffico, il rumore dei cicloturisti, i bambini, che invece
dentro la testa non ci tengono niente, lâ??ultimo singolo di Max Pezzali, e quello che vende il coccobello.
Coccobello? Alzo lo sguardo, vedo, realizzo, dico di no, proseguo.

 

Arrivo fin giÃ¹ allâ??arena e poi torno indietro, che adesso devo combattere qualche altra battaglia. Ad
esempio devo trovare un altro paio di vie dâ??uscita per regalarmi un ritorno a casa perfetto, una vita perfetta,
un lavoro perfetto. Ed Ã¨ tutto a portata di mano. Guardo le pigne, una lattina di aranciata, amara pure lei,
che rotola con la brezza, un tizio obeso che corre, una donna che dipinge senza stile un acquarello della
collina di fronte, due ragazzine che cantano stonate, quello che mordicchia la bic sopra una pagina vuota, un
imberbe che si fa colare la fragola del gelato fino sulla maglia pulita e la mamma gli strappa il gelato lo getta
nel cestino e quello piange correndo e scalciando. Ognuno convinto di essere, o almeno poter essere, qualcun
altro. Ã? lunghissima lâ??estate.

 

Torno, per strada mi fermo allâ??Obi, prendo vernice, pennelli, antiruggine. Inizio, ci provo, dopo
mezzâ??ora alzo la testa sapendo di non esserci riuscito. Domani riprovo, mento ad alta voce. Esco, vado al
supermercato, reparto gastronomia. Voglio fare il cuoco, anzi lo chef. Prendo ingredienti. Ho studiato, ho
preso un libro, ho visto in tv e su youtube come si fa. Manca la â??nduja, non ce lâ??hanno. E quindi?

Quindi che?

Poi: â??Serviamo il numero 34â?• dice la voce registrata.

 

Niente, non Ã¨ questa la strada. Allora inizio nuove guerre dentro la testa. Cambio obiettivi. Mi siedo su una
panchina vicino alla mamma che infila una moneta e la macchinina inizia a muoversi, a far rumore, a
lampeggiare, e il bimbo la guarda meravigliato e lei invece no.

 

Mi alzo deciso a comprarmi un paio dâ??occhiali da sole, perchÃ© Ã¨ agosto e non li ho mai portati,
nemmeno in gita quando tutti fanno i fighi, dal negozio in fondo al corridoio. Dietro il banco inquadro e
realizzo câ??Ã¨ Valentina. Dal liceo ad oggi poco Ã¨ cambiato in lei e nel suo giudizio nei miei confronti. Si
capisce dagli occhi. Io invece drizzo la schiena, la punto, la vedo assumere unâ??espressione di attesa.

 

Poche parole di cortesia prima di vomitare tutto fuori, in maniera scomposta, come sempre, quando perdo il
controllo e in testa ho solo lâ??obiettivo finale, come i bimbi che piangono e tra un urlo e lâ??altro ripetono
Giostra.

Assumete? Cercate qualcuno? Stasera invece? No, cosÃ¬. Ok, alla prossima.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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