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lo mi preparo, sogno soprattutto, e comungue butto giAt unatraccia da seguire perchA© ho degli obiettivi.
PerAz arriva sempre uno che come quella volta mi dice con una voce registrata Serviamo il numero 34.

L &2?0biettivo del verosimileti dA speranza, |8??estate A” una??illusione, A" solamente verosimile. E dopo
tre mesi a bagno nella??acqua tiepida del verosimile si torna allo specchio dametA settembre, carichi di
quelle frustrazioni e umiliazioni che anche se non ti accorgi, ti tengono in vitagli atri mes dell&??anno.
L&?%estate A" anche un paio di settimane di ferie, A" una sorta di stage nella vita che hai progettato ma che
non sai nemmeno da che parte cominciare.

CosA - tante idee che non arrossisci nemmeno araccontarle a qual cun altro, di sera, quando aspetti sopra
ferro e cemento una stella cadente. La??estate A” un progetto ideale, A” il passo piAt lungo, A" un azzardo,
maA" anche il sogno delle belle abitudini, una sorta di benessere per tutti. Fritture, limoncello,
calciomercato, pizzadatagliare ai figli con la camicia slacciata girando per il tavolo. Poi il minigolf, un
monumento di cemento orribile, abbandonato a tempo per nove mesi 1&??anno e malinconico da??estate, che
ti rappresenta perfettamente.

La Gazzetta a mattino, una pennica dopo pranzo, le infradito che strusciano sulla??asfalto.
Uné&??adolescenza di ritorno che dura poco manon A meno traumatica. A?il periodino in cui progetti
l&??impossibile, senza criterio, senzalogica. Un corso da??inglese, uno di tennis, uno di informatica, uno da
barman, un lavoro, |a??amore, va bene anche il sesso. Vabenissimo. Anzi, magari. Mangiare, tanto.
Fotografarsi. Abbronzarsi. Camminare, nuotare, autostop. Comprare braccialetti che poi cadono in autunno,
pure quelli, sfilacciati. I| grande salto che si conclude come quello di Wile Coyote, etu celd??hai la
sensazione, mada principio sfoderi un sorrisone, anche se non ti basta mica come paracadute. Volare oh oh.

Sei piAt sfacciato da??estate. Te lo faccio vedere chi sonoio. E rischi, ¢i provi, salti nel piAt goffo dei modi.

Trovi soluzioni ai tuoi problemi e lontano da casa sono cosA- evidenti, gli uni e gli altri, che scuoti la testa,
Dovevo pensarci prima. Era cosA- evidente. Ma sei soddisfatto, festeggi con un gelatino a metA
pomeriggio. Poi riprendi il passeggio, ti ritrovi con le mani legate dietro la schienala testa bassa e ne vedi
tanti come te, tutti.
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C&??A" molto rumore dentro le teste. Si combattono guerre coi parenti, alavoro, aletto, e guerre future e
guerre passate. Si fa tutto con latesta, e quando la parolatroverA di fronte |&??interlocutore giusto sai che
riuscirai avincere, perchA®© hai centrato la giusta soluzione, proprio qui, a 230km da casa. Fuori dalle teste
ca??A" il ronzio dei condizionatori d&??aria, del traffico, il rumore dei cicloturisti, i bambini, che invece
dentro latesta non ci tengono niente, |&?2ultimo singolo di Max Pezzali, e quello che vende il coccobello.
Coccobello? Alzo lo sguardo, vedo, realizzo, dico di no, proseguo.

Arrivo fin giAt alla??arena e poi torno indietro, che adesso devo combattere qualche altra battaglia. Ad
esempio devo trovare un altro paio di vie da??uscita per regalarmi un ritorno a casa perfetto, una vita perfetta,
un lavoro perfetto. Ed A™ tutto a portata di mano. Guardo le pigne, unalattina di aranciata, amara pure lei,
che rotola con la brezza, un tizio obeso che corre, una donna che dipinge senza stile un acquarello della
collinadi fronte, due ragazzine che cantano stonate, quello che mordicchia la bic sopra una pagina vuota, un
imberbe che si fa colare lafragola del gelato fino sullamaglia pulitaelamammadgli strappail gelato lo getta
nel cestino e quello piange correndo e scalciando. Ognuno convinto di essere, 0 ameno poter essere, qualcun
atro. A? lunghissimala??estate.

Torno, per stradami fermo all&??0bi, prendo vernice, pennelli, antiruggine. Inizio, ci provo, dopo
mezz&??ora alzo la testa sapendo di non esserci riuscito. Domani riprovo, mento ad alta voce. Esco, vado al
supermercato, reparto gastronomia. Voglio fareil cuoco, anzi lo chef. Prendo ingredienti. Ho studiato, ho
preso un libro, ho visto in tv e su youtube come si fa. Manca la 8??nduja, non ce |&??hanno. E quindi?

Quindi che?

Poi: &??Serviamo il numero 3447 dice lavoce registrata.

Niente, non A" questala strada. Allorainizio nuove guerre dentro la testa. Cambio obiettivi. Mi siedo su una
panchina vicino alla mamma che infila una moneta e la macchininainiziaa muovers, afar rumore, a
lampeggiare, eil bimbo la guarda meravigliato e lel invece no.

Mi alzo deciso a comprarmi un paio da??occhiali da sole, perchA© A" agosto e non |i ho mai portati,
nemmeno in gita quando tutti fanno i fighi, dal negozio in fondo al corridoio. Dietro il banco inquadro e
realizzo ca??A" Valentina. Dal liceo ad oggi poco A" cambiato in lei e nel suo giudizio nei miei confronti. Si
capisce dagli occhi. lo invece drizzo la schiena, la punto, la vedo assumere und??espressione di attesa.

Poche parole di cortesia primadi vomitare tutto fuori, in maniera scomposta, come sempre, quando perdo il
controllo ein testa ho solo 1&?7obiettivo finale, come i bimbi che piangono e tra un urlo e 1&??altro ripetono
Giostra.

Assumete? Cercate qual cuno? Stasera invece? No, cosA-. Ok, allaprossima.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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