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Il cimitero monumentale e il bordello. Il criminale e il santo. La trasfigurazione della vita banale, della vita
brutale, in desiderio, attraverso il teatro. Il magister di questa operazione alchemica Ã¨ Armando Punzo: gli
elementi sono lâ??opera intera di Jean Genet, i detenuti attori della Compagnia della Fortezza di Volterra, lo
stesso carcere trasformato in Eden dellâ??utopia, sontuosa, inquietante rappresentazione di un altrove insieme
inattingibile e possibile. Lo spettacolo Ã¨ Santo Genet, presentato al festival Volterrateatro.

Lâ??anno scorso con lo studio Santo Genet commediante e martire Punzo ci portava nei recessi del carcere,
in celle e stanze del piano terra dellâ??antico penitenziario di Volterra trasformate nei sontuosi ambienti del
raffinato postribolo di Irma, la tenutaria del Balcon, luogo di apparizione dei personaggi dello scrittore
galeotto che aveva applicato, come scrive il regista nella presentazione, â??la crudeltÃ  artaudiana verso se
stesso, verso la sua biografia, trasformata, amputata di realismo, in un monumento alla diversitÃ ,
allâ??esaltazione dellâ??inesaltabileâ?•.
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GigolÃ² e banditi abbigliati in modo sgargiante, decorati con monili luccicanti, imbellettati di oro e fiori;
marinai prestanti in cerca di ogni avventura e capitani dallâ??animo femminile come da Querelle de Brest;
cinesi cantanti motivi lontani e struggenti, roteanti ombrellini di carta; serve in abito lungo, con tatuaggi
decÃ² meravigliosi sul volto, guanti gialli di plastica e piumino per spolverare dâ??ordinanza; generali neri
(anzi, â??negriâ?•, come scrive Genet); maschi fassbinderiani in cuoio esibenti muscoli potenti; vescovi,
preti, prostitute vestite da infermiere o da madonne: ecco il baraccone delle meraviglie che riempiva il salotto
di Irma Notre-Dame-des-Fleurs, con i criminali della banda di Stilitano trasformati in esseri eccessivi,
leggiadri e meravigliosi allo stesso tempo, come i pederasti spacciatori ladri travestiti assassini chiamati
Divine, Mignon, Culafroy.

Nel castello di Irma, badessa di bordelli e puttanili

Nello spettacolo di questâ??anno ritorna tutto ciÃ². Ma câ??Ã¨ molto altro, prima e dopo lo sprofondamento
nella galleria foderata di raso nero, nelle stanze ricoperte di velluto rosso, negli abissi di una realtÃ  che
chiede di non essere cristallizzata, che cerca trasfigurazione (il lavoro in carcere di Punzo Ã¨ stato questo,
negli anni: lottare contro il teatro del reale e il suo buon senso, contro la prigione dei ruoli sanzionati
definitivamente, immobili; dimostrare che il vero carcere Ã¨ quello fuori, che esclude, condanna dalla nascita
i dannati del mondo e impedisce con i suoi rituali burocratici la trasformazione).

 

Si viene accolti da Punzo sotto gli alberi del cortile del severo carcere della Fortezza. Sbarre dappertutto. Ã?
abbigliato da Irma-NotreDame, pronto a far rifulgere il â??segno sacro dei mostriâ?•. Sorride, in abito lungo
nero, con cilindro, al collo un serto di rose, il trucco pesante, teatrale. Un libro con un grande fiore di carta
sulla copertina in una mano. Sorride, come per fermare il tempo, per aprirgli unâ??altra porta invisibile. Per
proiettare altrove. Un cinese, su alti zoccoli di legno, figura di porcellana con trucco pronunciato, purifica di



acque le pietre del pavÃ©. Passiamo sotto una galleria di statue viventi: marinai in magliette a righe, dagli
occhi lontani, assenti, muovono le braccia indicando, pregando, negando, facendo mostra di scagliare
frecceâ?¦ E arriviamo nel grande cimitero monumentale, bianchissimo, accecante sotto il sole mitigato
appena da qualche nuvola di questa estate abortita.

Tombe, con libri. Colonne che non reggono nulla. Un severo angelo neoclassico su alto piedistallo. Una
sposa velata di nero che si aggira guardandosi intorno sembra una Donna Elvira che piange ansiosa la morte
del suo Don Giovanni, cercando ancora il piacere che lui si Ã¨ rifiutato di darle. Vita e rimpianto.

 

Irma ci invita a entrare nel suo castello fatto di stanze trasparenti di materia simile al diamante, casa-anima,
luogo dellâ??esibizione di qualcosa che si puÃ² comprendere abbandonandosi ai sensi piÃ¹ interni,
allâ??occhio fondo della psiche. Lampeggiano altri personaggi, in un lancinante Padre nostro in albanese, in
un monologo sulla necessitÃ  di trasformare la vita mutando semplici gradini in ricche scalinate di palazzi.
Quattro angeli bambini e adolescenti, neri con ali dâ??oro, scandiscono un ritmo di guerra o di morte.
Culafroy, interpretato da Aniello Arena, promette di sedurci mentre la situazione precipita e diventa
disperata.

 



Un uomo con una corta scala fatta apposta per non portare in nessun luogo ci apre le porte delle stanze
segrete, del salotto del raso, delle colonne, dei fiori finti e degli specchi, dove in ogni angolo incontreremo un
criminale trasfigurato che racconta la propria storia, un personaggio emblema del potere, una scheggia di
desiderio. Tutti ci parlano e ci guardano da lontano, attraverso. Spesso rivolgendo gli occhi malinconici negli
specchi. Il pubblico circola tra questi fantasmi; essi girano in mezzo agli spettatori, riflettendosi,
moltiplicandosi in mille specchi, aggirandosi tra teatrini e oggetti lussureggianti di barocco trovarobato. Lo
spettacolo bisogna conquistarselo. Si puÃ² stare fermi, o muoversi, seguire il filo delle musiche dolci o
incalzanti, incombenti, incontrare per scelta o per caso gli abitanti del castello, che cambiano continuamente
luogo, come stelle di un cosmo, di una cosmogonia in esplosione (o in implosione).

Santos malandros, o della trasfigurazione

In vari punti ci guardano piccole statue dalle pose contorte che riproducono splendidamente marinai, gigolÃ²,
vescovi e le altre figure che si aggirano voraci di incontrare i nostri sguardi dappertutto. Sono come immagini
votive, ispirate a quelle dei Santos malandros venezuelani, statue che decorano le tombe di banditi,
riproducendone le fattezze, nei cimiteri di Caracas, alle quali la gente porta offerte e chiede protezione
(qualcosa di simile a quello che avviene con teschi e altri antichi resti umani nella chiesa di Santa Maria delle
Anime del Purgatorio allâ??Arco a Napoli). Vendicatori, Robin Hood, speranze di una vita migliore,
sincretismo spiritistico con anime dei morti e con antiche divinitÃ  fuori rango? (Si pensi soprattutto allâ??
umbanda brasiliana e al culto di Maria Lionzia, ancora in Venezuela.)
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Qui queste effigi sono il senso dello spettacolo: rappresentano il rovesciamento di quello che crediamo, il
tentativo di scardinare, con la forza del teatro, la realtÃ  avvilita, trasformando la ferita profonda, il
deragliamento, in umanitÃ , in bellezza, fuori da ogni moralismo. La statua mortuaria, il cimitero: bisogna
morire, per rinascere a nuova vita. Iniziazione. Volo in cerca dellâ??anima vera, rapita altrove.
Sciamanesimo. Alchimia. Trasformazione del piombo e di ogni altra materia vile in oro.

 



Punzo, dopo gli anni della lotta per lâ??affermazione del suo teatro in carcere culminati nel Marat Sade, dopo
quelli della provocazione (I negri, Macbeth, I pescecani  tra tutti gli spettacoli), dopo la riflessione e il gioco,
dopo la protesta contro la mancanza dâ??aria (Pinocchio, Hamlice), con Santo Genet porta a compimento una
linea giÃ  esplorata in Hamlice e in Mercuzio non vuole morire: proiettare la differenza, la minoritÃ , nella
bellezza struggente, nella costruzione di un altrove che renda cocente la necessitÃ  di metamorfosi.

Teatro/Cimitero

Santo Genet compie un miracolo che raramente il teatro oggi fa: costringe lo spettatore â?? stupito,
frastornato, in certi momenti perfino annoiato se gli capita di non vedere molto a causa della folla che si
muove e si accalca â?? a rimettersi in gioco, a costruire il proprio filo in questo mondo genettiano esploso,
affrontato non con la sicurezza della messa in scena di un testo, ma con il coraggio di percorrerne tutta
lâ??opera, per estrarne bagliori paradigmatici di una condizione, ricostruendola completamente.
Drammaturgia, visione, trasformazione dello spettatore.
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Tra le varie confessioni dei personaggi, si incontrano due stanze-installazione, una con opere di Mario
Francesconi, graffi, invenzioni dâ??artista su ritratti di Genet con un San Sebastiano ferito da stampi di labbra
rosse di rossetto, lâ??altra una wunderkammer  di Francesco Borrello fatta di autoritratti di prigionia e
sofferenze. Nellâ??ambiente piÃ¹ grande, il teatrino Renzo Graziani â?? tre metri e mezzo per undici dove
durante lâ??anno prova la Compagnia â?? sfilano invettive in  siciliano contro la fiducia nel potere, dialoghi
strazianti tra una donna brutta e un  uomo, scene che rafforzano lâ??idea della finzione piÃ¹ reale della
banale realtÃ . Fino alla trasfigurazione di due attori coperti lentamente da teli su cui vengono proiettate
immagini sacre, con effetto Minotauro quando il corpo Ã¨ quello del dipinto e la testa ancora quella
dellâ??attore.

 



Un entusiasmante, coinvolgente ballo smuove ancora lo spettatore, nel corridoio, mentre Irma grida il volo
delle sue decine di salotti, il salotto drappeggiato, il salotto di gala, il salotto chiaro di luna, il salotto
orinatoio, il salotto funerario della morte solenne, tutto vola, drappi, sedie dorateâ?¦: â??Andate a casa e
vedrete che tutto Ã¨ piÃ¹ falso di ciÃ² che avete visto quiâ?•. Una voce dolce, fine, malinconica, ci porterÃ 
fuori cantando. â??Ognuno uccide ciÃ² che amaâ?•, â??Each man kills the thing he lovesâ?•, il verso dello
scrittore, Oscar Wilde, incarcerato per omosessualitÃ .

 



 

Lâ??ultima trasmutazione avviene di nuovo nel bianco del cimitero: i forzati sono come i fiori, sussurra Irma,
mentre irrompono i santi, le figure dei reietti rese mito, ballano contro i mausolei, contro le pareti, verso il
pubblico, sembrano uscire, varcare ancora la soglia, e tornare. Un re nero urla â??Dahomey!â?• ed esalta,
incisivo, il sangue barbaro, la bellezza nera che sconvolgerÃ  le regole e i colori del nostro mondo. Tamburi a
morto. Gli angeli bambini escono e rientrano nel mausoleo (soglie, soglie in continuazione si varcano, come
per vivere, come per morire e assurgere ad altra vita). Distribuiscono fiori, mentre entrano gli arredi, le
trouvailles della torre dâ??avorio barocca e decÃ² eretta contro la vertigine del vuoto, tappeti, sgabelli,
teatrini, cornici, specchi... â??Il solo luogo dove si puÃ² costruire un teatro Ã¨ un cimiteroâ?•. Morire, per
rinascere, per rappresentarsi, diversi. Alchimia, sciamanesimo in cerca dellâ??anima sottile.

 





Irma si inginocchia al centro. Parte il canto di una scossante Ave Maria sarda. Lancio di fiori. Applauso
entusiastico di spettatori convinti di avere assistito a uno degli spettacoli piÃ¹ belli di questi anni. Con i
costumi e i â??santiâ?• meravigliosi di Emanuela Dallâ??Aglio, le scene di Alessandro Marzetti, Silvia
Bertoni, Armando Punzo, le musiche di Andrea Salvadori, innervatura delle emozioni dello spettacolo, e la
partecipazione di quasi ottanta detenuti attori, bravissimi (con Giuseppe Venuto che Ã¨ stato scarcerato dieci
giorni prima dello spettacolo, e ha fatto domanda di poter rientrare nella Casa di pena per recitare; con Nino
Mammino, che Ã¨ tornato alla Compagnia dopo alcuni anni di allontanamento; con la partecipazione
straordinaria della stupenda voce di Isabella Brogi; con la giovane Eva Chierici, che ha preso una settimana
di ferie da cameriera in piena stagione turistica per fare la sposa in nero; con Francesca Tisano, unâ??altra
giovane presenza ormai costante; con una ventina di collaboratori e quattro ragazzi tra i dieci e i quindici
anni, impegnati a lungo, con entusiasmo, tutto il giorno, anche in altri laboratori del festival).

La ferita

Intorno al Santo Genet della Fortezza si Ã¨ svolto il festival Volterrateatro. Molti dei lavori sono stati ospitati
in carcere, con la prigione trasformata in un grande teatro con molti ambienti per recitare (i cortili, la chiesa
interrata...). Sono nati per questa occasione In-colume/Volterra, un lavoro di Balletto Civile con la
drammaturgia di Alessandro Berti su una generazione in-colume, inerte, inetta, inerme, e Logos- Rapsodia
per Volterra di Archivio Zeta, che ha unito la cittÃ  con venti chilometri di nastro rosso. Il tema, la ferita,
nasce dalla frana che ha fatto crollare un pezzo di mura medievale in gennaio: ferita alla memoria, ferita
dellâ??incuria, ferita della solitudine dellâ??artista emarginato. E tentativo di trovare nuovi legami, nuove
proiezioni, ancora per trasfigurare, per trasformare.
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AldilÃ  dei risultati dei singoli spettacoli (bellissimo era il lavoro di Archivio Zeta, che ha riannodato,
utopicamente, la comunitÃ , invadendo le strade, le piazze e luoghi significativi della cittÃ ), resta la
volontÃ  di un festival di testimoniare un ruolo dellâ??arte negli scontri delle comunitÃ  sempre piÃ¹ lacerate
in cui viviamo (da ricordare anche un convegno sulla ferita, a cura di Bianca Tosatti, in cui si Ã¨ parlato, tra
le altre cose, del vulnus allâ??umanitÃ  rappresentato dai morti del Mediterraneo e della sorte
dellâ??Archivio immemoriale di Carmelo Bene, espropriato da sentenze di tribunale alla stessa volontÃ 
dellâ??artista e frammentato, disperso).

 

Un tentativo ancora di testimonianza, allâ??apparenza temerario, Ã¨ stato trasportare con un allestimento di
un solo giorno uno spettacolo labirintico come il Santo Genet sul palcoscenico del teatro Persio Flacco, una
classica sala storica allâ??italiana. Registro per ora solo il dato di cronaca dellâ??immenso successo, con la
sala in piedi in unâ??ovazione che si stringeva intorno a questi straordinari attori. Ci sarÃ  modo, a partire dal
debutto autunnale al teatro Menotti di Milano, di tornare su questa versione per lâ??esterno del carcere,
interpretata solo da una quindicina di detenuti attori, quelli che hanno maturato il diritto a godere di permessi
di lavoro, piÃ¹ ex detenuti tornati per lâ??occasione e vari amici figuranti.
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FluiditÃ , metamorfosi, trasformazione: questo Ã¨ il lavoro di Armando Punzo. La riflessione rigorosa, ferita,
sulla possibilitÃ  di un teatro necessario, che trasformi attori e spettatori, in attesa del sospirato teatro stabile
che permetta anche a chi ha giÃ  scontato la pena di trovare un lavoro vero sul palcoscenico, come sbocco di
un eccezionale processo di formazione e maturazione artistica e umana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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