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Il cimitero monumentale e il bordello. Il criminale e il santo. La trasfigurazione
della vita banale, della vita brutale, in desiderio, attraverso il teatro. Il magister di
questa operazione alchemica è Armando Punzo: gli elementi sono l’opera intera di
Jean Genet, i detenuti attori della Compagnia della Fortezza di Volterra, lo stesso
carcere trasformato in Eden dell’utopia, sontuosa, inquietante rappresentazione
di un altrove insieme inattingibile e possibile. Lo spettacolo è Santo Genet,
presentato al festival Volterrateatro.

L’anno scorso con lo studio Santo Genet commediante e martire Punzo ci portava
nei recessi del carcere, in celle e stanze del piano terra dell’antico penitenziario di
Volterra trasformate nei sontuosi ambienti del raffinato postribolo di Irma, la
tenutaria del Balcon, luogo di apparizione dei personaggi dello scrittore galeotto
che aveva applicato, come scrive il regista nella presentazione, “la crudeltà
artaudiana verso se stesso, verso la sua biografia, trasformata, amputata di
realismo, in un monumento alla diversità, all’esaltazione dell’inesaltabile”.
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Gigolò e banditi abbigliati in modo sgargiante, decorati con monili luccicanti,
imbellettati di oro e fiori; marinai prestanti in cerca di ogni avventura e capitani
dall’animo femminile come da Querelle de Brest; cinesi cantanti motivi lontani e
struggenti, roteanti ombrellini di carta; serve in abito lungo, con tatuaggi decò
meravigliosi sul volto, guanti gialli di plastica e piumino per spolverare
d’ordinanza; generali neri (anzi, “negri”, come scrive Genet); maschi
fassbinderiani in cuoio esibenti muscoli potenti; vescovi, preti, prostitute vestite
da infermiere o da madonne: ecco il baraccone delle meraviglie che riempiva il
salotto di Irma Notre-Dame-des-Fleurs, con i criminali della banda di Stilitano
trasformati in esseri eccessivi, leggiadri e meravigliosi allo stesso tempo, come i
pederasti spacciatori ladri travestiti assassini chiamati Divine, Mignon, Culafroy.

Nel castello di Irma, badessa di bordelli e puttanili

Nello spettacolo di quest’anno ritorna tutto ciò. Ma c’è molto altro, prima e dopo
lo sprofondamento nella galleria foderata di raso nero, nelle stanze ricoperte di
velluto rosso, negli abissi di una realtà che chiede di non essere cristallizzata, che
cerca trasfigurazione (il lavoro in carcere di Punzo è stato questo, negli anni:
lottare contro il teatro del reale e il suo buon senso, contro la prigione dei ruoli



sanzionati definitivamente, immobili; dimostrare che il vero carcere è quello fuori,
che esclude, condanna dalla nascita i dannati del mondo e impedisce con i suoi
rituali burocratici la trasformazione).

 

Si viene accolti da Punzo sotto gli alberi del cortile del severo carcere della
Fortezza. Sbarre dappertutto. È abbigliato da Irma-NotreDame, pronto a far
rifulgere il “segno sacro dei mostri”. Sorride, in abito lungo nero, con cilindro, al
collo un serto di rose, il trucco pesante, teatrale. Un libro con un grande fiore di
carta sulla copertina in una mano. Sorride, come per fermare il tempo, per aprirgli
un’altra porta invisibile. Per proiettare altrove. Un cinese, su alti zoccoli di legno,
figura di porcellana con trucco pronunciato, purifica di acque le pietre del pavé.
Passiamo sotto una galleria di statue viventi: marinai in magliette a righe, dagli
occhi lontani, assenti, muovono le braccia indicando, pregando, negando, facendo
mostra di scagliare frecce… E arriviamo nel grande cimitero monumentale,
bianchissimo, accecante sotto il sole mitigato appena da qualche nuvola di questa
estate abortita.

Tombe, con libri. Colonne che non reggono nulla. Un severo angelo neoclassico su



alto piedistallo. Una sposa velata di nero che si aggira guardandosi intorno
sembra una Donna Elvira che piange ansiosa la morte del suo Don Giovanni,
cercando ancora il piacere che lui si è rifiutato di darle. Vita e rimpianto.

 

Irma ci invita a entrare nel suo castello fatto di stanze trasparenti di materia
simile al diamante, casa-anima, luogo dell’esibizione di qualcosa che si può
comprendere abbandonandosi ai sensi più interni, all’occhio fondo della psiche.
Lampeggiano altri personaggi, in un lancinante Padre nostro in albanese, in un
monologo sulla necessità di trasformare la vita mutando semplici gradini in ricche
scalinate di palazzi. Quattro angeli bambini e adolescenti, neri con ali d’oro,
scandiscono un ritmo di guerra o di morte. Culafroy, interpretato da Aniello Arena,
promette di sedurci mentre la situazione precipita e diventa disperata.

 



Un uomo con una corta scala fatta apposta per non portare in nessun luogo ci
apre le porte delle stanze segrete, del salotto del raso, delle colonne, dei fiori finti
e degli specchi, dove in ogni angolo incontreremo un criminale trasfigurato che
racconta la propria storia, un personaggio emblema del potere, una scheggia di
desiderio. Tutti ci parlano e ci guardano da lontano, attraverso. Spesso rivolgendo
gli occhi malinconici negli specchi. Il pubblico circola tra questi fantasmi; essi
girano in mezzo agli spettatori, riflettendosi, moltiplicandosi in mille specchi,
aggirandosi tra teatrini e oggetti lussureggianti di barocco trovarobato. Lo
spettacolo bisogna conquistarselo. Si può stare fermi, o muoversi, seguire il filo
delle musiche dolci o incalzanti, incombenti, incontrare per scelta o per caso gli
abitanti del castello, che cambiano continuamente luogo, come stelle di un
cosmo, di una cosmogonia in esplosione (o in implosione).

Santos malandros, o della trasfigurazione

In vari punti ci guardano piccole statue dalle pose contorte che riproducono
splendidamente marinai, gigolò, vescovi e le altre figure che si aggirano voraci di
incontrare i nostri sguardi dappertutto. Sono come immagini votive, ispirate a
quelle dei Santos malandros venezuelani, statue che decorano le tombe di
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banditi, riproducendone le fattezze, nei cimiteri di Caracas, alle quali la gente
porta offerte e chiede protezione (qualcosa di simile a quello che avviene con
teschi e altri antichi resti umani nella chiesa di Santa Maria delle Anime del
Purgatorio all’Arco a Napoli). Vendicatori, Robin Hood, speranze di una vita
migliore, sincretismo spiritistico con anime dei morti e con antiche divinità fuori
rango? (Si pensi soprattutto all’umbanda brasiliana e al culto di Maria Lionzia,
ancora in Venezuela.)

 

Qui queste effigi sono il senso dello spettacolo: rappresentano il rovesciamento di
quello che crediamo, il tentativo di scardinare, con la forza del teatro, la realtà
avvilita, trasformando la ferita profonda, il deragliamento, in umanità, in bellezza,
fuori da ogni moralismo. La statua mortuaria, il cimitero: bisogna morire, per
rinascere a nuova vita. Iniziazione. Volo in cerca dell’anima vera, rapita altrove.
Sciamanesimo. Alchimia. Trasformazione del piombo e di ogni altra materia vile in
oro.
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Punzo, dopo gli anni della lotta per l’affermazione del suo teatro in carcere
culminati nel Marat Sade, dopo quelli della provocazione (I negri, Macbeth, I
pescecani  tra tutti gli spettacoli), dopo la riflessione e il gioco, dopo la protesta
contro la mancanza d’aria (Pinocchio, Hamlice), con Santo Genet porta a
compimento una linea già esplorata in Hamlice e in Mercuzio non vuole morire:
proiettare la differenza, la minorità, nella bellezza struggente, nella costruzione di
un altrove che renda cocente la necessità di metamorfosi.

Teatro/Cimitero

Santo Genet compie un miracolo che raramente il teatro oggi fa: costringe lo
spettatore – stupito, frastornato, in certi momenti perfino annoiato se gli capita di
non vedere molto a causa della folla che si muove e si accalca – a rimettersi in
gioco, a costruire il proprio filo in questo mondo genettiano esploso, affrontato
non con la sicurezza della messa in scena di un testo, ma con il coraggio di
percorrerne tutta l’opera, per estrarne bagliori paradigmatici di una condizione,
ricostruendola completamente. Drammaturgia, visione, trasformazione dello
spettatore.
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Tra le varie confessioni dei personaggi, si incontrano due stanze-installazione,
una con opere di Mario Francesconi, graffi, invenzioni d’artista su ritratti di Genet
con un San Sebastiano ferito da stampi di labbra rosse di rossetto, l’altra una
wunderkammer  di Francesco Borrello fatta di autoritratti di prigionia e
sofferenze. Nell’ambiente più grande, il teatrino Renzo Graziani – tre metri e
mezzo per undici dove durante l’anno prova la Compagnia – sfilano invettive in 
siciliano contro la fiducia nel potere, dialoghi strazianti tra una donna brutta e un 
uomo, scene che rafforzano l’idea della finzione più reale della banale realtà. Fino
alla trasfigurazione di due attori coperti lentamente da teli su cui vengono
proiettate immagini sacre, con effetto Minotauro quando il corpo è quello del
dipinto e la testa ancora quella dell’attore.

 



Un entusiasmante, coinvolgente ballo smuove ancora lo spettatore, nel corridoio,
mentre Irma grida il volo delle sue decine di salotti, il salotto drappeggiato, il
salotto di gala, il salotto chiaro di luna, il salotto orinatoio, il salotto funerario della
morte solenne, tutto vola, drappi, sedie dorate…: “Andate a casa e vedrete che
tutto è più falso di ciò che avete visto qui”. Una voce dolce, fine, malinconica, ci
porterà fuori cantando. “Ognuno uccide ciò che ama”, “Each man kills the thing
he loves”, il verso dello scrittore, Oscar Wilde, incarcerato per omosessualità.

 



 

L’ultima trasmutazione avviene di nuovo nel bianco del cimitero: i forzati sono
come i fiori, sussurra Irma, mentre irrompono i santi, le figure dei reietti rese
mito, ballano contro i mausolei, contro le pareti, verso il pubblico, sembrano
uscire, varcare ancora la soglia, e tornare. Un re nero urla “Dahomey!” ed esalta,
incisivo, il sangue barbaro, la bellezza nera che sconvolgerà le regole e i colori del
nostro mondo. Tamburi a morto. Gli angeli bambini escono e rientrano nel
mausoleo (soglie, soglie in continuazione si varcano, come per vivere, come per
morire e assurgere ad altra vita). Distribuiscono fiori, mentre entrano gli arredi, le
trouvailles della torre d’avorio barocca e decò eretta contro la vertigine del vuoto,
tappeti, sgabelli, teatrini, cornici, specchi... “Il solo luogo dove si può costruire un
teatro è un cimitero”. Morire, per rinascere, per rappresentarsi, diversi. Alchimia,
sciamanesimo in cerca dell’anima sottile.

 





Irma si inginocchia al centro. Parte il canto di una scossante Ave Maria sarda.
Lancio di fiori. Applauso entusiastico di spettatori convinti di avere assistito a uno
degli spettacoli più belli di questi anni. Con i costumi e i “santi” meravigliosi di
Emanuela Dall’Aglio, le scene di Alessandro Marzetti, Silvia Bertoni, Armando
Punzo, le musiche di Andrea Salvadori, innervatura delle emozioni dello
spettacolo, e la partecipazione di quasi ottanta detenuti attori, bravissimi (con
Giuseppe Venuto che è stato scarcerato dieci giorni prima dello spettacolo, e ha
fatto domanda di poter rientrare nella Casa di pena per recitare; con Nino
Mammino, che è tornato alla Compagnia dopo alcuni anni di allontanamento; con
la partecipazione straordinaria della stupenda voce di Isabella Brogi; con la
giovane Eva Chierici, che ha preso una settimana di ferie da cameriera in piena
stagione turistica per fare la sposa in nero; con Francesca Tisano, un’altra
giovane presenza ormai costante; con una ventina di collaboratori e quattro
ragazzi tra i dieci e i quindici anni, impegnati a lungo, con entusiasmo, tutto il
giorno, anche in altri laboratori del festival).

La ferita

Intorno al Santo Genet della Fortezza si è svolto il festival Volterrateatro. Molti dei
lavori sono stati ospitati in carcere, con la prigione trasformata in un grande
teatro con molti ambienti per recitare (i cortili, la chiesa interrata...). Sono nati
per questa occasione In-colume/Volterra, un lavoro di Balletto Civile con la
drammaturgia di Alessandro Berti su una generazione in-colume, inerte, inetta,
inerme, e Logos- Rapsodia per Volterra di Archivio Zeta, che ha unito la città con
venti chilometri di nastro rosso. Il tema, la ferita, nasce dalla frana che ha fatto
crollare un pezzo di mura medievale in gennaio: ferita alla memoria, ferita
dell’incuria, ferita della solitudine dell’artista emarginato. E tentativo di trovare
nuovi legami, nuove proiezioni, ancora per trasfigurare, per trasformare.
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Aldilà dei risultati dei singoli spettacoli (bellissimo era il lavoro di Archivio Zeta,
che ha riannodato, utopicamente, la comunità, invadendo le strade, le piazze e
luoghi significativi della città), resta la volontà di un festival di testimoniare un
ruolo dell’arte negli scontri delle comunità sempre più lacerate in cui viviamo (da
ricordare anche un convegno sulla ferita, a cura di Bianca Tosatti, in cui si è
parlato, tra le altre cose, del vulnus all’umanità rappresentato dai morti del
Mediterraneo e della sorte dell’Archivio immemoriale di Carmelo Bene,
espropriato da sentenze di tribunale alla stessa volontà dell’artista e
frammentato, disperso).

 

Un tentativo ancora di testimonianza, all’apparenza temerario, è stato trasportare
con un allestimento di un solo giorno uno spettacolo labirintico come il Santo
Genet sul palcoscenico del teatro Persio Flacco, una classica sala storica
all’italiana. Registro per ora solo il dato di cronaca dell’immenso successo, con la
sala in piedi in un’ovazione che si stringeva intorno a questi straordinari attori. Ci
sarà modo, a partire dal debutto autunnale al teatro Menotti di Milano, di tornare
su questa versione per l’esterno del carcere, interpretata solo da una quindicina
di detenuti attori, quelli che hanno maturato il diritto a godere di permessi di
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lavoro, più ex detenuti tornati per l’occasione e vari amici figuranti.

 

Fluidità, metamorfosi, trasformazione: questo è il lavoro di Armando Punzo. La
riflessione rigorosa, ferita, sulla possibilità di un teatro necessario, che trasformi
attori e spettatori, in attesa del sospirato teatro stabile che permetta anche a chi
ha già scontato la pena di trovare un lavoro vero sul palcoscenico, come sbocco
di un eccezionale processo di formazione e maturazione artistica e umana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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