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I miei libri delle vacanze si riassumono anche quest'anno in quello che da sempre
devo e voglio leggere e che non leggero mai: Guerra e pace. Tutti gli anni leggo
altri libri che hanno la sola funzione di sostituti, miseri surrogati neanche
dell'oggetto aminuscolo, di cui tutto & piu 0 meno un surrogato, ma di un ancora
piu fantomatico A maiuscolo (o altra lettera similare), quello mastodontico,
gigantesco e rivoltante, qualsiasi cosa sia quell'orrida bestia, barrata, il cui
baluginio ogni tanto ci ferisce come una stilettata e € gia esso stesso solo un
riflesso, un effetto di qualche suo altro effetto innominato e senza nome, disperso
nella catena dei significanti, dei libri, dei desideri senza misura che ti scavano un
buco vibrante nella pancia, una voragine brulicante di gas e esserini appena vivi e
gia moribondi, in via sempre di morire senza mai sparire, che si dirama in una
serie di gallerie con tanto di crolli e esplosioni sotterranee dove qualcosa resta
imprigionato, incriptato per sempre e tu manco lo sai, manco sai che cazzo e.

Quando mi avvicino alla mia preda con tanto di ghigno sanguinario a deformarmi
il muso, sicuro di tenerla e pronto a ghermirla, subito mi ritraggo: una volta e
un'edizione troppo voluminosa, un'altra i caratteri sono troppo piccoli, un'altra
ancora nutro seri dubbi sulla traduzione, senza contare che poi mi arrivano libri
urgentissimi, la cui lettura immediata e indispensabile, addirittura vitale, specie
per chi me li ha mandati, e cosi tutti gli anni lo lascio li. E mi ritrovo a leggere
sempre altro, con un senso di colpa ormai tanto remoto che me ne giunge solo,
nei momenti piu bui, solo qualche vaga zaffata (e meno male...).
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Allora mi lascio trasportare dalle occasioni. Quest'anno un amico, che qui
ringrazio, mi ha chiesto se mi andava di fare una recensione all'ultimo libro di
Peter Handke, Saggio sul luogo tranquillo (Guanda), magari accennando anche a
qualche recente ristampa, come Storie del dormiveglia e Il peso del mondo
(entrambi pure da Guanda), e a Un anno parlato dalla notte (Moretti e Vitali), un
libro che attinge il suo materiale dai sogni e che quindi non dovrebbe piacermi,
perché poco mi respinge come i sogni in letteratura, ma che mi e stato
caldamente raccomandato anche da un'amica di cui mi fido che lo ha molto
amato.

Il peso del mondo ¢ stato il terzo libro che ho recensito in vita mia, in coppia con
L'ora del vero sentire (Garzanti), nel luglio del 1981. Negli anni immediatamente
precedenti e successivi ho letto molti libri dello scrittore austriaco, ma poi le mie
letture si sono diradate e quasi spente, e allora ho approfittato dell'invito per
ricucire un filo un po' piu continuo, se non completo (con Handke e impossibile,
tanto ha pubblicato). E cosi, oltre a quelli che gia possedevo, siccome nelle
librerie che ho girato c'era pochissimo (e a volte nulla), mi sono comprato tre dei
piu recenti e me ne sono procurata un'altra dozzina con l'interprestito.

Sono felice della scelta perché sono quasi tutti libretti brevi che stanno anche
nelle tasche dei jeans o dei bermuda, come piace a me, e che posso agevolmente
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tenere in mano per leggerli mentre cammino: abbastanza grandi, pero, perché i
foglietti che di solito uso come segnalibro non fuoriescano da bordi arricciandosi o
strappandosi, e con una carta che prende bene le sottolineature a matita (i miei),
ma sufficientemente solidi per appoggiarvi i foglietti per prendere appunti sia in

piedi mentre cammino che, a maggior ragione, quando mi siedo da qualche parte
perché la cosa viene lunga.

Cosa che faccio ogni giorno peraltro, non solo in vacanza (ma io lo sono sempre,
essendo in pensione), nei dintorni del mio paese ad agosto spopolato (anche se
negli ultimi anni molto meno: e si capisce perché), sulle stradine e le piste
ciclopedonali lungo il fiume o i canali, o nella campagna, che conosco palmo a
palmo e dove quindi posso trascurare di occuparmi del terreno e seguire le parole
nella mia testa o sulle pagine e a volte fischiettare senza timore di disturbare
nessuno, perché nessuno o quasi passa di li quando ci passo io. E queste saranno
le letture principali da fine luglio a ferragosto.



Pero, poi, per non fare un torto completo al buon Lev Nikolaevi¢ (un disgraziato
che & andato a morire in mezzo al nulla dopo aver capito che la sua opera
avrebbe generato una trafila vertiginosa di melensi film e serie televisive: una
rivelazione che nessun uomo dabbene riuscirebbe a tollerare oggi, figuriamoci
un'anima santa come la sua, di quei tempi poi...), mi riservo ogni anno una sua
operina minore (minore...), qualche romanzo breve, un'edizioncina di questo o
quel racconto o di due o tre raffazzonati pretestuosamente per qualche vago
tema comune, o a seconda dell'aria che tira quell'anno, e cosi, pian piano,
disegno attorno all'opus magno il suo perimetro, ne traccio i confini, scavo in
negativo il suo calco con il resto della sua opera e mi ci metto dentro, mi ci
sdraio, assecondandone come posso le forme, e vi riposo, senza troppi pensieri.
Esattamente quello che si chiede alle vacanze.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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