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I miei libri delle vacanze si riassumono anche quest'anno in quello che da sempre devo e voglio leggere e che
non leggerA2 mai: Guerra e pace. Tutti gli anni leggo altri libri che hanno la sola funzione di sostituti, miseri
surrogati neanche dell'oggetto aminuscolo, di cui tutto A” piA® 0 meno un surrogato, madi un ancora piAl
fantomatico A maiuscolo (o atralettera similare), quello mastodontico, gigantesco e rivoltante, qualsiasi
cosa sia quell'orrida bestia, barrata, il cui baluginio ogni tanto ci ferisce come una stilettatae A” giA esso
stesso solo un riflesso, un effetto di qualche suo atro effetto innominato e senza nome, disperso nella catena
dei significanti, dei libri, dei desideri senza misura cheti scavano un buco vibrante nella pancia, una voragine
brulicante di gas e esserini appenavivi e giA moribondi, in viasempre di morire senza mai sparire, che si
diramain una serie di gallerie con tanto di crolli e esplosioni sotterranee dove qual cosa resta imprigionato,
incriptato per sempre e tu manco o sai, manco sai che cazzo A"

Quando mi avvicino alla mia preda con tanto di ghigno sanguinario a deformarmi il muso, sicuro di tenerlae
pronto a ghermirla, subito mi ritraggo: unavolta A" un‘edizione troppo voluminosa, un'atrai caratteri sono
troppo piccoli, un‘atra ancora nutro seri dubbi sulla traduzione, senza contare che poi mi arrivano libri
urgentissimi, lacui letturaimmediata A" indispensabile, addirittura vitale, specie per chi meli hamandati, e
cosA- tutti gli anni lo lascio IA-. E mi ritrovo aleggere sempre altro, con un senso di colpaormai tanto
remoto che me ne giunge solo, nei momenti piA! bui, solo qualche vaga zaffata (e meno male...).
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Allorami lascio trasportare dalle occasioni. Quest'anno un amico, che qui ringrazio, mi ha chiesto se mi
andava di fare unarecensione al'ultimo libro di Peter Handke, Saggio sul luogo tranquillo (Guanda), magari
accennando anche a qualche recente ristampa, come Storie del dormiveglia e Il peso del mondo (entrambi
pure da Guanda), e a Un anno parlato dalla notte (Moretti e Vitali), un libro che attinge il suo materiae dai
sogni e che quindi non dovrebbe piacermi, perchA© poco mi respinge come i sogni in letteratura, ma che mi
A" stato caldamente raccomandato anche da un‘amicadi cui mi fido che lo hamolto amato.

Il peso del mondo A” stato il terzo libro che ho recensito in vitamia, in coppia con L'ora del vero sentire
(Garzanti), nel luglio del 1981. Negli anni immediatamente precedenti e successivi ho letto molti libri dello
scrittore austriaco, ma poi le mie letture si sono diradate e quasi spente, e allora ho approfittato dell'invito per
ricucire un filo un po' piAt continuo, se non completo (con Handke A™ impossibile, tanto ha pubblicato). E
cosA-, oltre aquelli che giA possedevo, siccome nelle librerie che ho girato c'era pochissimo (e avolte
nulla), mi sono comprato tre dei piAl recenti e me ne sono procurata un'altra dozzina con l'interprestito.

Sono felice della scelta perchA© sono quasi tutti libretti brevi che stanno anche nelle tasche dei jeans o dei
bermuda, come piace a me, e che posso agevol mente tenere in mano per leggerli mentre cammino:
abbastanza grandi, perA2, perchA®© i foglietti che di solito uso come segnalibro non fuoriescano da bordi
arricciandosi o strappandosi, e con una carta che prende bene | e sottolineature a matita (i miel), ma
sufficientemente solidi per appoggiarvi i foglietti per prendere appunti siain piedi mentre cammino che, a
maggior ragione, quando mi siedo da qualche parte perchA© la cosa viene lunga.
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Cosa che faccio ogni giorno peraltro, non solo in vacanza (maio |o sono sempre, essendo in pensione), nel
dintorni del mio paese ad agosto spopolato (anche se negli ultimi anni molto meno: e si capisce perchA©),
sulle stradine e le piste ciclopedonali lungo il fiume oi canali, o nella campagna, che conosco palmo a palmo
e dove quindi posso trascurare di occuparmi del terreno e seguire le parole nellamiatestao sulle pagine e a
volte fischiettare senza timore di disturbare nessuno, perchA© nessuno o quasi passa di |1A- quando ci passo
i0. E queste saranno le letture principali dafine luglio a ferragosto.

PerAz2, poi, per non fare un torto completo a buon Lev NikolaeviAe« (un disgraziato che A" andato amorire in
mezzo al nulla dopo aver capito che la sua opera avrebbe generato unatrafila vertiginosadi melens filme
serie televisive: unarivelazione che nessun uomo dabbene riuscirebbe atollerare oggi, figuriamoci un‘anima
santa come la sua, di quei tempi poi...), Mi riservo ogni anno una sua operina minore (minore...), qualche
romanzo breve, un'edizioncinadi questo o quel racconto o di due o tre raffazzonati pretestuosamente per

qual che vago tema comune, o a seconda dell'aria che tira quell'anno, e cosA-, pian piano, disegno attorno
all'opus magno il suo perimetro, ne traccio i confini, scavo in negativo il suo calco con il resto della sua opera
emi ¢ci metto dentro, mi ci sdraio, assecondandone come posso le forme, e vi riposo, senzatroppi pensieri.
Esattamente quello che si chiede alle vacanze.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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