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Erano le otto di sera e fuori buio pesto. Lel stava dietro la scrivania, seduta su una poltrona di sky coi
braccioli rattoppati. Prego, aveva detto facendoci cenno di entrare. Mettetevi comodi, aveva aggiunto
indicando le due sedie davanti anoi. L'ufficio, comelo chiamavalei, erail soggiorno di una casa mobile del
Settantanove, I'anno in cui era entratain convento. Uno chalet di legno in mezzo a un boschetto di pioppi a
est della proprieta, cinque miglia da Brenham, contea di Washington, Texas.

Si chiamava sister Jordana, dal nome del fiume dove Nostro Signore era stato battezzato, aveva detto. Era
grassa, introversa e sospettosa. Fosse stato per lei avrebbe detto scusate, mi spiace, non mi vadi parlare della
spiritualita femminile nella Chiesa, rinuncio al'intervista. Ma era obbligata dal voto di obbedienza ala madre
badessa.

Tenevalatestainfossata nelle spalle. Le guance piene si univano al collo senza nemmeno la piega del mento.

Cosavolete sapere, aveva chiesto incrociando le braccia sul petto. Parlava con lavoce fina e nasale dei
cartoni di Disney. La sua opinione, avevamo risposto. Aveva attaccato un discorso imparato a memoria che
eradurato poco meno di venti minuti. Okay, aveva detto alafine, ora scusatemi madevo andare. Le avevo
stretto la mano e mentre o facevo le ho chiesto se potevo aggiungere ancora una cosa. Prego, aveva risposto.
Sister Jordana, avevo domandato, com'e che e arrivata fin qui? Come ho deciso di farmi suora? aveva
ribattuto lei. Non erala domanda che le avevo fatto. A direil vero non avevo ideadi cosavoless sapere. Si,
avevo risposto. E una storialunga, aveva proseguito lei. Vabene, fa niente, stavo per ribattere, malei mi
aveva preceduta. Mio padre faceva il falegname, aveva attaccato, come san Giuseppe. Mi ero aspettata un
sorriso, un'occhiatina d'intesa, invece niente. Abitavamo vicino a un convento di Clarisse e quando serviva,
lui dava unamano. Riparavail recinto, le sedie, i tavoli, cose del genere.

Lei gli volevamolto bene. Tutti gliene volevano. Era un uomo onesto, buono, giusto, molto religioso. Tutta
lafamigliaeramolto religiosa. E io una bravaragazza, aveva continuato. Mi preoccupavo solo di
comportarmi bene, di non dare dispiaceri ai miei. Andavamo a messa insieme tutte le domeniche. Finché un
giorno, durante la comunione, il pastore non aveva detto: naturalmente noi sappiamo che questa € una
convenzione, una commemorazione dell'Ultima Cena e nient'atro. Sappiamo bene che questo pane e questo
vino non sono veramente il corpo eil sangue di Cristo. E una cosa cui credono solo i cattolici, aveva detto.

Si erafermata. Capisci? aveva chiesto. Non capivo. Si, avevo risposto. Lel mi aveva guardata fisso. 10, aveva
sillabato, ero certa che quel pane e quel vino erano il corpo eil sangue di Cristo. Lo sapevo. Lo sentivo. Il
corpo eil sangue di Cristo erano dentro di me. Si era passata una mano sulla fronte e avevatirato un sospiro.
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Mi ero sentiva un'estranea nella mia chiesa, capisci? Con lamiafamiglia accanto. Avevo annuito. Lei aveva
scosso latesta. Mio padre, miamadre, i mie fratelli, tutti di fede battista e io che mi scoprivo cattolica. Cosa
saradi me, mi domandavo, se € lareligione sbagliata? Che fine faro se prendero questa strada? Si era di
nuovo toccata la fronte. Saro condannata alle fiamme dell'inferno per I'eternita? Erainsopportabile, aveva
biascicato, non riuscivo a sostenere quel pensiero.

Non capivo perché |o stesse raccontando a me, ma pareva che avesse aspettato tutta la vita per buttar fuori
quella storia.

Ero sempre stata una bravafigliola, capisci? Tutto quello che mi importava erarenderei miei genitori fieri di
me. E invece stavo per dargli il peggior dolore che avessero mai sofferto. Una sera, di nascosto, sono uscita
dallafinestra della mia camera e scappata al convento delle Clarisse. Suor Mary Joseph mi ha parlato per
tutta la notte. lo piangevo. Non avere paura, mi diceva. Tornaacasa e va datuo padre. Parlane con lui. Lui
capira

Aveva abbozzato un sorriso. Invece non capi, aveva sospirato. Mi disse: tu sai quanto beneti voglio, ma
quello che mi stai dicendo mi uccidera.

Si erafermata. Una pausadi almeno un minuto. Eratornata a guardarmi e aveva aggiunto «E cosi, eccomi
qua.

E tuo padre? avevo domandato. E morto, aveva risposto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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