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Vivo al centro di unavallevicinaacittA , stazioni e autostrade, famosa per i carciofi e per la cipollaramata.
L&??aria A" buona, come lacarne, il vino, lafrutta, il pane. Il tempo A" lento, i passaggi alivello si chiudono
con largo anticipo e si riaprono con comodo, e nell&??attesa non ci sono motori accesi, ma lucertole che
riposano, cicale che brillano. | maschi si sposano giovani. Le femmine vanno in palestra un mese primadi
sposarsi. Dopo il matrimonio ingrassano, sfornano figli, e atrentd??anni ne dimostrano cinquanta.

A mezzogiorno, sulle panchine davanti a Comune, i corpi dei vecchi assumono la posizione di quelli chesi
vedono al telegiornale dopo una strage. Incontro per caso la bambina con la quale giocavo da piccola nel
giardino sotto casa. Anche lei A" rimastain paese. Abita a cento metri dal prato in cui giocavamo, e mi
guarda come se non mi avesse mai incontrata prima. | miei compagni di Liceo si sono accoppiati traloro e
sono invecchiati presto. Li saluto durante |la festa patronale, tra conversazioni che non restano.

Mi sono sempre guadagnata da vivere dipingendo quadri e creando oggetti piuttosto inutili. Ho tre amiche e
nessun amico. Lamiavitasociale A" prossimaallo zero. Una paura strana scompagina ogni mia intenzione.
L&??angoscia di non riuscire a fare tutto quello che devo non si placa neanche dinanzi allarivelazione
quotidiana di non avere niente dafare. Mi lamento di tutte le cose che si potrebbero fare e che non si fanno,
maio per prima faccio abbastanza schifo: non mi interesso di niente, credo poco in ogni cosa, hon voglio
partecipare, sto bene solo assente o defilata. Cosa deve cambiare? Non saprei nemmeno da dove iniziare.

Nel mio paese 1a??artistanon A" un mestiere con cui si pagano |e tasse, ma un hobby che alimenta
pittoresche leggende popolari. Per le amiche rimaste con me nel cratere, lamiaA” follia. lo sarei dovuta
essere la prima a scappare, maa42 anni proprio non ce lafaccio atrasferirmi aLondra o aBerlino, a
imparare unad??altralingua, alavorarein un bar fino atardi; io che ale nove di seravado adormire, e che ho
tutte le fisime di una vecchia zitella. Anche perchA®©, tutto sommato, qui non si sta poi cosA- male.

Vivo circondata da montagne a est e da colline a ovest: un paesaggio che mi hainsegnato il buono del limite,
maestro di fatica, di pazienza e di misura. Sto bene perchA© non mi illudo. Una volta ho provato ad
andarmene da qui, nella??2impeto giovanile che porta a credere che altrove andrA meglio. Destinazione
Milano: ci sono rimasta solo quindici giorni. Al primo appuntamento di lavoro ho litigato con |18??assi stente
del titolare, un pugliese trapiantato al nord, che s mangiavale unghie e che si vergognava di sua madre,
perchA© quando saliva atrovarlo viaggiava con una borsa piena di marmellate e teglie di pastaa forno, che
poi, appena arrivata, scartava orgogliosa davanti a chiunque si trovassein casa. A questo punto meglio il
cratere, e senzarimorsi.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/nel-cratere
https://test.doppiozero.com/eliana-petrizzi

Sono passati 17 anni. Quando esco in strada, lagente si chiede se avrA2 messo latesta a posto, se porto le
mutande, se sarA2 fedele al mio compagno, come sarA lamiacasa, se mi drogo, se bevo, perchA© un artista
che non si droga e che non beve che artista A"? Qui lagente si accende per poco eti fa sentire importante per
meno. Sagioire senzafarsi tante domande, altre volte lasemplicitA diventa dabbenaggine, nellacorsaalla
mediocritA dellasopravvivenza. Il circo della provinciami intenerisce, mi affascinae mi diverte; A" uno dei
motivi per cui sono rimasta.

Laprovinciami nutre coi suoi fatti che non accadono, coi suoi abitanti ei loro scambievoli silenzi. Le cittA
sono pomate profumate sopra ferite che non si rimargineranno. | paesi di provincia sono onesti, perchA®© le
loro ferite le lasciano all&??aria aperta ad asciugare, 0 acompiacersi del fatto che non guariranno. Non me ne
sono andata da questo paese perchA®© viaggiando ho capito che il mondo si somiglia dappertutto. Di certo,
perAz2, sefossi rimastaaMilano non avrel incontrato la piccola piazzadi S. Felice. L&?20lmo a centro della
piazza diventain primaverala cattedrale di insetti e piccoli fiori. Qui, i festoni appesi per lanomina del
nuovo sacerdote applaudono nel vento come foglie, legni che bruciano, palme in rivaa mare. Davanti alla
lapide in memoriadei caduti dell&??ultima Guerrami siedo e scrivo, raccogliendo i colpi dellavita; vitache
dormendo si rivolta, vita che azzanna, quando il mio amore per le cose diventa amico dell&??errore.

leri A" venuta atrovarmi una signora che ha perso il figlio da poco. Non ce lafaariazarsi, cosA-, per
distrarsi st A" messa a dipingere. Viene per qualche consiglio sulla?2ultimo quadro, di solito il ritratto del
figlio, che non riesce mai afinire. Mentre mi ringrazia, lavedo armeggiare con le mani nellaborsa. Allafine,
caccia un pan di Spagna ancora caldo fatto apposta per me; non unafetta, ma un dolce intero, solo perchA©
|&??ho ascoltata un poco. Sono questi piccoli episodi, vasti silenzi, lapauradi non farcelaadarmi la spinta
per un salto ancora. Ogni giorno mi dico: &2?Non chiuderti, conserva una mente curiosa, la capacitA di
amare |422%sistenza col suo carico di varietA e bellezzad?e.

Quando il salto arriva, la vitava come un vento portato dall&??urgenza del suo racconto. Ho tempo, ne ho
molto in questo vivere cercando sempre quello che A” giA mio, nella certezza di esistere che avrel se solo io
ci fossi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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