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Vivo al centro di una valle vicina a cittÃ , stazioni e autostrade, famosa per i carciofi e per la cipolla ramata.
Lâ??aria Ã¨ buona, come la carne, il vino, la frutta, il pane. Il tempo Ã¨ lento, i passaggi a livello si chiudono
con largo anticipo e si riaprono con comodo, e nellâ??attesa non ci sono motori accesi, ma lucertole che
riposano, cicale che brillano. I maschi si sposano giovani. Le femmine vanno in palestra un mese prima di
sposarsi. Dopo il matrimonio ingrassano, sfornano figli, e a trentâ??anni ne dimostrano cinquanta.

 

A mezzogiorno, sulle panchine davanti al Comune, i corpi dei vecchi assumono la posizione di quelli che si
vedono al telegiornale dopo una strage. Incontro per caso la bambina con la quale giocavo da piccola nel
giardino sotto casa. Anche lei Ã¨ rimasta in paese. Abita a cento metri dal prato in cui giocavamo, e mi
guarda come se non mi avesse mai incontrata prima. I miei compagni di Liceo si sono accoppiati tra loro e
sono invecchiati presto. Li saluto durante la festa patronale, tra conversazioni che non restano.

 

Mi sono sempre guadagnata da vivere dipingendo quadri e creando oggetti piuttosto inutili. Ho tre amiche e
nessun amico. La mia vita sociale Ã¨ prossima allo zero. Una paura strana scompagina ogni mia intenzione.
Lâ??angoscia di non riuscire a fare tutto quello che devo non si placa neanche dinanzi alla rivelazione
quotidiana di non avere niente da fare. Mi lamento di tutte le cose che si potrebbero fare e che non si fanno,
ma io per prima faccio abbastanza schifo: non mi interesso di niente, credo poco in ogni cosa, non voglio
partecipare, sto bene solo assente o defilata. Cosa deve cambiare? Non saprei nemmeno da dove iniziare.

 

Nel mio paese lâ??artista non Ã¨ un mestiere con cui si pagano le tasse, ma un hobby che alimenta
pittoresche leggende popolari. Per le amiche rimaste con me nel cratere, la mia Ã¨ follia. Io sarei dovuta
essere la prima a scappare, ma a 42 anni proprio non ce la faccio a trasferirmi a Londra o a Berlino, a
imparare unâ??altra lingua, a lavorare in un bar fino a tardi; io che alle nove di sera vado a dormire, e che ho
tutte le fisime di una vecchia zitella. Anche perchÃ©, tutto sommato, qui non si sta poi cosÃ¬ male.

 

Vivo circondata da montagne a est e da colline a ovest: un paesaggio che mi ha insegnato il buono del limite,
maestro di fatica, di pazienza e di misura. Sto bene perchÃ© non mi illudo. Una volta ho provato ad
andarmene da qui, nellâ??impeto giovanile che porta a credere che altrove andrÃ  meglio. Destinazione
Milano: ci sono rimasta solo quindici giorni. Al primo appuntamento di lavoro ho litigato con lâ??assistente
del titolare, un pugliese trapiantato al nord, che si mangiava le unghie e che si vergognava di sua madre,
perchÃ© quando saliva a trovarlo viaggiava con una borsa piena di marmellate e teglie di pasta al forno, che
poi, appena arrivata, scartava orgogliosa davanti a chiunque si trovasse in casa. A questo punto meglio il
cratere, e senza rimorsi.
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Sono passati 17 anni. Quando esco in strada, la gente si chiede se avrÃ² messo la testa a posto, se porto le
mutande, se sarÃ² fedele al mio compagno, come sarÃ  la mia casa, se mi drogo, se bevo, perchÃ© un artista
che non si droga e che non beve che artista Ã¨? Qui la gente si accende per poco e ti fa sentire importante per
meno. Sa gioire senza farsi tante domande, altre volte la semplicitÃ  diventa dabbenaggine, nella corsa alla
mediocritÃ  della sopravvivenza. Il circo della provincia mi intenerisce, mi affascina e mi diverte; Ã¨ uno dei
motivi per cui sono rimasta.

 

La provincia mi nutre coi suoi fatti che non accadono, coi suoi abitanti e i loro scambievoli silenzi. Le cittÃ 
sono pomate profumate sopra ferite che non si rimargineranno. I paesi di provincia sono onesti, perchÃ© le
loro ferite le lasciano allâ??aria aperta ad asciugare, o a compiacersi del fatto che non guariranno. Non me ne
sono andata da questo paese perchÃ© viaggiando ho capito che il mondo si somiglia dappertutto. Di certo,
perÃ², se fossi rimasta a Milano non avrei incontrato la piccola piazza di S. Felice. Lâ??olmo al centro della
piazza diventa in primavera la cattedrale di insetti e piccoli fiori. Qui, i festoni appesi per la nomina del
nuovo sacerdote applaudono nel vento come foglie, legni che bruciano, palme in riva al mare. Davanti alla
lapide in memoria dei caduti dellâ??ultima Guerra mi siedo e scrivo, raccogliendo i colpi della vita; vita che
dormendo si rivolta, vita che azzanna, quando il mio amore per le cose diventa amico dellâ??errore.

 

Ieri Ã¨ venuta a trovarmi una signora che ha perso il figlio da poco. Non ce la fa a rialzarsi, cosÃ¬, per
distrarsi si Ã¨ messa a dipingere. Viene per qualche consiglio sullâ??ultimo quadro, di solito il ritratto del
figlio, che non riesce mai a finire. Mentre mi ringrazia, la vedo armeggiare con le mani nella borsa. Alla fine,
caccia un pan di Spagna ancora caldo fatto apposta per me; non una fetta, ma un dolce intero, solo perchÃ©
lâ??ho ascoltata un poco. Sono questi piccoli episodi, vasti silenzi, la paura di non farcela a darmi la spinta
per un salto ancora. Ogni giorno mi dico: â??Non chiuderti, conserva una mente curiosa, la capacitÃ  di
amare lâ??esistenza col suo carico di varietÃ  e bellezzaâ?•.

 

Quando il salto arriva, la vita va come un vento portato dallâ??urgenza del suo racconto. Ho tempo, ne ho
molto in questo vivere cercando sempre quello che Ã¨ giÃ  mio, nella certezza di esistere che avrei se solo io
ci fossi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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