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Ottenuto il visto al’ ambasciata, confermato il picaresco tragitto aereo, acquistatala zanzariera, il venturo
viaggio in Birmanias'invera. E' dal settembre 2007, ovvero dallarivoluzione zafferano dei monaci contro la
giunta militare, cheinseguo il sogno birmano. E ci tenevo ad andarci primadelle elezioni di fine 2015 che
potrebbero cambiare il paese o forse no. Una soluzione, quest’ ultima, preferita da molti paesi occidentali
perché, al di ladellaretorica sui diritti umani, hanno a cuore anzitutto la stabilita politica della Birmania—
miglior garante dei loro interessi economici —, come alcuni osservatori attenti cominciano a sospettar®:

Finora ho seguito I’ attualita e visto qualche film. Mai grandi classici sulla Birmania sono stati girati altrove:
Objective, Burma! (1945) di Raoul Walsh aLos Angeles, L’ arpa birmana (1956) di Ichikawain Giappone,
Beyond Rangoon (1995) di John Boorman in Malesig, il deludente biopic The Lady (2011) di Luc Besson —
sulla struggente storia d’ amore tra Aung San Suu Kyi e Michael Aris—in Tailandia
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Cosi comincio ainteressarmi ai documentari, un format piu versatile: Inside Burma. Land of Fear (1996) di
John Pilger con immagini d’ archivio sulle manifestazioni del 1988 finite nella repressione piu violenta;
I"intimista Our Burmese Days (1996) di Lindsey Merrison; Total Denial (2006) di Milena Kaneva contro le
multinazionali; Burma VJ (2008) di Anders @stergaard sullarivoltadel monaci; Freedom House (2008) di
Benjamin Schultz sul genocidio dell’ etnia Karen; Burma All Inclusive (2008) di Roland Wehap sugli affari
che lagiuntamilitare fa col turismo; Rangoon Cocoon (2009) di Anne Murat e Brice Richard, sullavita
pullulante della citta, uno spaccato incoraggiante sulle generazioni pit giovani; Burma Soldier (2010) di Nic
Dunlop, Annie Sundberg e Ricki Stern su Myo Myint, un ex-soldato torturato nel suo paese che, riuscito a
fuggire, & diventato promotore del diritti civili; They Call It Myanmar. Lifting the Curtain (2011) girato
clandestinamente da Robert H. Lieberman nel cuore del paese.

Molto mancaall’ appello, a partire dai documentari che Adrian Cowell realizzo negli anni settanta sul
narcotraffico nel Triangolo d’ oro dello stato Shan. La Birmania &, come noto, il secondo produttore mondiale
di oppio dopo I’ Afganisthan. Datempo nellalistaneradei giornalisti indesiderati, Tiziano Terzani — che
come guida s serviva dellatestimonianza di un amministratore dell’impero britannico, Maurice Collis—si
spinse fino a Ho Mong per incontrare Khun Sa, uno dei piu grandi trafficanti di droga allorain circolazione.

Orae giunto il momento di leggere qualcosa. Chiedo ad amici ben informati, passo le serate su blog e siti di
associazioni impegnate sul territorio, compulso la collezione della nuova biblioteca dell’ Institut national des
langues et civilisations orientales (INALCO) apertafino alle 22. Qui indugio su libri insoliti, che ho
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I"'impressione di essereil primo asfogliare, e per questo emanano odori — acri come spezie — di tipografie
remote. In libreria passo da una guida all’ altra senza decidermi a comprarne una, annotando furtivamente
informazioni pratiche. La comprero sul posto se ne varrala pena, perché la Birmania cambia cosi
velocemente che le guide del 2013 non sono piu affidabili. L’ importante e avere gli indirizzi giusti del
turismo responsabile.
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Ricordo ame stesso che si tratta giusto di documentarsi, non di scrivere un dottorato. Malalinea artificiosa
traletture di piacere e letture di lavoro si € sfilacciata datempo. Precisamente dal mio primo libro: Gian
Burrasca. Unavolta terminato, feci qualcosa d’impensabile eirripetibile nellamiavitadi lettore: rileggerlo
dallaprimaall’ ultimariga. Erail Libro, precedente ogni ideadi Letteratura. Cosi quando mi capita di
lanciarmi sfide irresponsabili — * quest’ estate tutto De Lillo” — ripenso a questo Ur-evento.

Dopo concertazioni incrociate, appronto una primalistadi letture birmane, quelle che posso realisticamente
fare nei ritagli di un tempo consumato dai soliti impegni storico-artistici.

Voglio I'impossibile: qualcosa d’istruttivo che non sia appiattito sul fattuale; qualcosa di letterario che non
siarisolto nell’ affabulazione; qualcosa di solido che non sia anestetizzato dal gergo accademico. E ancora:
scrittori occidentali con una conoscenza estesa del territorio che non siano solo militari 0 missionari; autori
locali con la giusta distanza— e liberta di parola— per raccontareil loro paese; viaggiatori senzates precotte
da dimostrare ma pronti alasciarsi sorprendere. Pagine che sappiano raccontare un viaggio e un paese, uno
sguardo e un’ esitazione, un paesaggio e un incontro come Alexandra David-Neel, Bruce Chatwin, V.S.
Naipaul. Pagine di un libro immaginario, un travelogue che dovro costruire da solo, facendo un collage trail
materiale esistente.

Fortuna che ¢’ e piu di quanto pensassi. Poco in italiano, a parte le testimonianze di alcuni missionari (come
Clemente Vismara) e soprattutto gli scritti di Aung San Suu Kyi; rappresentiamo del resto I’ 1,83% del
turismo nel paese — e soprattutto non abbiamo mai colonizzato il paese!



Inaggirabile Giorni in Birmania (1934), il primo romanzo di George Orwell (li tral’ altro era nata sua
mamma...). In che lingualeggerlo? La coperting, la carta, il formato di Burmese Days mi attirano di pit

dell’ Oscar Mondadori. Scorro on line le prime pagine. Non vorrei commettere |o stesso errore di un altro
primo romanzo, The Real Life of Sebastian Knight (1941) di Nabokov: I"inglese non erala sua madrelingua,
si trattava del primo romanzo redatto in questa lingua, quindi lalettura scorrera senzaintoppi. Mai equazione
fu piu fraudolenta: ho penato un po’ aleggerlo, e guesta pena guasto il piacere dellalettura.

Mi accorgo che Orwell ha scritto anche un breve racconto sulla Birmania, poco conosciuto, A Hanging
(1931). E soprattutto m’imbatto in una piccola chicca: Secret Histories. Finding George Orwell in a Burmese
Teashop (2005) di Emma Larkin (uno pseudonimo). L’ipotes di partenza, che giunge all’ orecchio

dell’ autrice davoci birmane, m’intriga: i libri di Orwell sulla Birmania sarebbero in realtatre, oltrea
Burmese Days, La fattoria degli animali e 1984. L’ universo orwelliano diventa cosi una metafora potente
della situazione politica attuale cosi come la guidafidatadi Larkin, che riviene — sebaldianamente direi — sui
luoghi in cui Orwell visse e ambiento le sue storie.

Trai classici libri di viaggio spazio da James John Scott, The Burman. His Life and Notions (1882) a Golden
Earth. Travelsto Burma (1952) di Norman Lewis, danoi conosciuto per Napoli ’ 44, passando per La vallée
des rubis (1955) di Joseph Kessel, ambientato nella citta di Mogok. Tralascio per ora Somerset Maugham,
Pierre Loti, Kipling. Per quanto riguarda gli sguardi interni mi colpiscono, in ordine di pubblicazione: From
The Land of Green Ghosts. A Burmese Odyssey (2002) di Pascal Khoo Thwe, che passa dalla comunita
tribale dei Padaung, conosciuta per le donne giraffa, al’ universitadi Cambridge dove puo dedicars alla sua
passione, laletteraturainglese; No Time for Dreams. Living in Burma under Military Rule (2009) di San San
Tin, il cui papa avevalottato per I’indipendenza contro I’ impero britannico; The River of Lost Footsteps.
Histories of Burma (2006) di Thant Myint-U, nato negli Stati Uniti da genitori birmani, ponte idealetrale
due culture.

Sullavita quotidiana in Birmania successiva al’ insurrezione del 1988, mi oriento su tre titoli: Rory
MacLean, Under the Dragon. A Journey Through Burma (1998), la bellissima graphic novel di Guy Delidle,
Chroniques Birmanes (2007, tradotta anche in italiano) e Christina Fink, Living Slence in Burma. Surviving
under Military Rule (2009).
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E’ una prima scrematura. Ometto altri titoli su cui mi dibatto, inclusi quelli sul buddismo theravada che
richiederebbero un trattamento a parte. L’ impellenza ora € un’ altra, quella che tormenta ogni lettore — o
superstite dell’ era cartacea— prima della partenza: si, ma allafine cosa metterai in valigia? E per valigia
leggasi zaino dell’ Inter-rail, perfetto per fare trekking, meno per trasportare tomi enciclopedici. Tengo
d occhioi libri acquistati, prestati e fotocopiati, impilati a un’estremita dellamiascrivania. E unalista
manoscritta di desiderata, con frecce nervose che improvvisano unaclassifica.

Come se giocass a Tetris, ogni tanto divido i libri in mucchietti: quelli non urgentissimi, da sfogliare primao
leggere a ritorno, quelli da assaporare sul posto e cosi via. Credo molto ai poteri dellalettura site specific,
almeno da quel pomeriggio in cui, giovane Erasmus in Danimarca, lessi I’ Amleto con la schiena poggiata
contro i bastioni del castello di Kronborg a Helsinger, distratto solo non dai fantasmi shakespeariani mada
poco spettrali pulzelle svedes sharcate da Helsingborg in cerca di alcool meno tassato.

L e letture birmane influenzeranno il tragitto, per ora vaghissimo eccetto la guest house di Rangoon
(“traditional Myanmar breakfast” inclusa) per i primi giorni di assestamento. Leggere e viaggiare: nessuna
corrispondenza diretta, nessuna idea nostalgica, ripercorsa da Hans Blumenberg, di un mondo come scrittura
decifrabile. Magli addentellati dellaletturae del viaggio permetteranno di non fare della Birmania una nota a
pie di paginatralaCinael India, con templi e montagne, oppio e zanzare. E le convergenze tralapaginae

il mondo, tral’inchiostro e |’ asfalto si faranno da sole, a nostra insaputa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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