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Incontriamo Paola Capriolo, nella veste di traduttrice di Kafka (dopo "Il Castello" e "La Metamorfosi”, A
di prossima pubblicazione "Il Processo" presso SE) per parlare di Gregor Samsa. Non dell'insetto
mostruoso, perA2, ma di ciA2 che Samsa era "prima" di trasformarsi. Un commesso viaggiatore, uomo che
vende e parla per vendere. Come Leopold Bloom dell'Ulisse, venditore di spazi pubblicitari. Romanzo che
JoyceiniziA? a scrivere nel 1915, anno di pubblicazione della Metamorfosi. Mestieri che mescolano uomo e
mercato, linguaggio e profitto. Da qui partiamo per un'indagine sulle descrizioni del pubblicitario,
professione di sintesi per eccellenza.

Hai scritto "all'aprirsi del racconto la metamorfosi A" giA awenuta'. Dunque che cosera, prima, Samsa?
PerchA© Kafka sceglie per lui il mestiere di commesso viaggiatore?

Prima della metamorfosi Gregor Samsa A un uomo che vive per gli atri. Si sacrifica per lasorella, S
sacrifica per i genitori... forse, attribuirgli un mestiere che A™ basato sul rapporto con gli atri, sul viaggiare,
sul prendere contatti, fa parte di questa sua personditA quasi senza centro. Come seil suo io non fosse tale,
ma esistesse solo in relazione. Tanto che, paradossalmente, comincia ad accorgersi di SA© quando diventa un
insetto.

Il suo lavoro di relazione prevede anche un certo uso del linguaggio.

Nei personaggi di Kafka non esiste mai un parlare che non siaretorico. Hanno tuitti il tono di un avvocato
difensore che tiene un‘arringa per salvare un cliente che perA2 A” |ui stesso. Anche quando esercitano
professioni di per SA© sganciate da questd??uso del linguaggio, come nel caso dell'agrimensore, parlano
sempre come di fronte aun pubblico che va persuaso. Nel Processo, durante la prima udienzain cui il
protagonistasi difende, il suo A” un discorso di tale teatralitA che potrebbe essere tenuto da un personaggio
di Dickens, che da questo punto di vista A" imparentato con Kafka. Un linguaggio che non A” mai uno
strumento di espressione, ma sempre uno strumento di persuasione. E' uno degli aspetti della
spersonalizzazione nella quale tutti i personaggi di Kafka sono cosA- immersi.

D'altra parte Kafka, il quale era per mestiere esperto d'infortuni sul lavoro, fu uno dei pochi scrittori del suo
tempo a conoscere da vicino le fabbriche... e portA? nel suo linguaggio qualcosa di meccanico.
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Persino il modo in cui fa muoverei suoi personaggi A” meccanico. A volte, leggendolo, mi vienein mente il
Chaplin di Tempi Moderni, in Americain particolare. | suoi personaggi sono delle specie di automi che
parlano in un linguaggio quasi forense, persino talmudico, data la sottigliezza delle interpretazioni, sempre
sul punto di capovolgersi nel loro contrario. 11 meccanismo fondamentale per K afka diventa cosA- proprio il
linguaggio, che A" esso stesso la macchina dentro la quale tutti sono imprigionati. Di tutto questo, poi, il suo
racconto Nella colonia penal e costituisce se vogliamo I'apoteosi: quella macchina atroce che scrive parole,
vergando la sentenza sul corpo del condannato.

In questa stessa macchina Samsa A" imprigionato.

Il quale perA2 A" forse anche I'unico a uscirne. In fondo, quanto piAt accetta questa nuova identitA , apoco a
poco cominciando a comportarsi da insetto, tanto piAt si umanizza, cosicchA© quando sente la sorella
suonare il violino ha una reazione commossa che probabilmente il Samsa di prima non avrebbe avuto. Allo
stesso modo, nel finale vive questa sua morte quas pacificata, tremendamaal tempo stesso serena. Gregor
Samsa A" secondo meil piAt umano di tutti i personaggi di Kafka. Gli altri rimangono fino in fondo
impigliati in questo meccanismo linguistico che quasi |i possiede e impedisce loro di raggiungere lo scopo
desiderato, accedere al castello o sottrarsi a processo che sia. E' il linguaggio che adoperano atenerli
eternamente lontani da ciA2 che vogliono. Mi vengono in mente gli aforismi di ZAYarau, nei quali si dice che
c4??A" unameta, manon unavia, e che quella che noi chiamiamo via A" una corda tesa sul nostro cammino
per farci inciampare. Ecco, il linguaggio in Kafka A™ proprio questo: una macchina che ti fainciampare.

Quindi fare di Samsa un commesso viaggiatore vuol dire anche scegliereil punto di partenza piAt lontano da
guesto esito cosA- umano.

Certo. E' come se lui partisse dal polo opposto per arrivare a questo silenzio. Quando ascoltalasorellaeil
violino, pur con tutti i suoi pensieri, assistiamo se non sbaglio all'unico caso in cui un personaggio di Kafka s
abbandona. E ascolta, anzichA© parlare.



AnzichA© difendersi.

AnzichA© parlare per difendersi, sA-. 1l suo mestiere iniziale era quanto di piAt inserito nel meccanismo
disumanizzante.

La sua mente e la sua vita sono espropriate dai ritmi lavorativi. Al superiore che chiede del suo ritardo, la
madre dice "il ragazzo non ha altro per la testa chela ditta". La mattina si era svegliato da "sogni inquieti*
e sembra proprio che le sue ansie fossero legate a difficoltA professionali. La macchina A" penetrata nel
pensiero.

Lamacchina A" pensiero. Latecnologia, prima che una serie di fatti materiali, A" unavisione del mondo, o
addirittura una &22forma dell &?2essered?, come direbbe Heidegger. Di qui, anche, |a sua pericolositA : mi
vengono in mente dei versi di Rilke secondo i quali lamacchina A minacciosa proprio in quanto 4??0sa
abitare o spirito invece di obbedired?. Mala macchina non obbedisce perchA© A essa stessa figura dello
spirito, forse la sua ultima e piAl moderna oggettivazione. E quasi hegelianamente, il soggetto ne A”
triturato, come accade a povero Gregor Samsa.

Samsa ha cercato di essere un uomo-macchina ma non ¢'/A” riuscito."Negli ultimi tempi, e sue prestazioni
sono state assai insoddisfacenti”, lo rimprovera il superiore. La fine A" ciA? che attende chi non reggeil
ritmo della macchina?



Infatti, e lui stesso lainterpretain questo senso fin dalla scenainiziale. La sua prima reazione, quando si
ritrovatrasformato in insetto, A" cercare di girarsi dalla??altra parte per dormire ancora un poa?? e lamentarsi
della sua 8??professione stancantea?s, come se davvero la sua metamorfosi potesse essere attribuitaa quello
che oggi chiameremmo stress. E&?? und??idea grottesca, assurda... eppure non fa una grinza.

Osserviamo la sua stanza. Sul tavolo ¢'A” un campionario di tessuti. Un riferimento forse al padre di Kafka
che era negoziante di tessuti, ma anche al commercio di stoffe, in quegli anni mercato trai piA* fiorenti.

Qui io credo prevalga l'elemento biografico. Certo, quale che fosse I'intenzione di Kafka, c’A™ ancheil
richiamo a un elemento originario del capitalismo, se pensi che, in fondo, in Inghilterralarivoluzione
industriale A" nata dal tessile. In un testo letterario C'A™ sempre piAt di ciAz che |'autore ha volontariamente
inserito.

Su una parete ¢'A” la foto di una donna elegante, forse un servizio di moda o una pagina pubblicitaria. E'
una pagina che Samsa ha prima ritagliato da un rotocalco e poi inserito in una cornice dorata.

Questa fotografia diventa uno degli appigli a quali s aggrappa per mantenere la sua non identitA

precedente. Non sl tratta, per fare un esempio, dellafidanzata. E' priva di qualunque legame di significato con
lasuavita. E' unafoto strappata da unarivista. Anche questaimmagine dA il senso di una vita poco
personale, poco vissuta. Forse non vissuta.

Kafka indugia su questa donna, sul suo cappellino, sul suo boa di pelliccia...

LacosapiAt stranaA” farci assistere a questa descrizione nello stesso momento in cui ¢i racconta che Samsa
s A" trasformato in un insetto. E' lo stile di Kafka. Un'oggettivitA quasi ironica, che mette sullo stesso piano
COSe e persone, come se tutto avesse 1o stesso rilievo, come se non ci fosse unalinea di confine precisatrala
vitaumana e lanon-vita. C'A” un momento nella Metamorfosi in cui il padre col pisce Samsa con unamelae
Kafka descrive il modo in cui queste mele rotolano verso di lui: gli oggetti diventano vivi e gli esseri umani
diventano oggetti. Come quando la madre cade e lasuagonnas gonfia... quasi una cancellazione del confine
tra organico e inorganico.

Forsein questa pagina c'A" anche una felicitA idealizzata dalla quale Samsa ora A" separato per sempre.

Tutte le volte che Kafka entranei pensieri dei suoi personaggi, e li farievocare laloro vita precedente, quella
di quando stavano bene e non avevano problemi, emerge sempre una povertA umana assoluta. Un po' come
guando del protagonista del Processo si dice che ogni settimana va atrovare la cameriera. Unavita
raggelante in cui tutto A regolato benissimo. E lafoto A" appesaal muro.



Poi i parenti decidono di svuotare la sua stanza. Samsa si ribella solo quando cercano di portargli via anche
guesto quadro. S arrampica, va stringersi contro il vetro, copre interamente il quadro con il suo corpo
d'insetto.

Unareazione quasi erotica, come se volesse farne una parte di SA©. D'altra parte il fatto che quellaimmagine
sia stata collocata addiritturain una cornice dorata fa pensare quanto fosse importante per il Samsadi prima.
Anche altrove in Kafka compare lafoto come oggetto quas erotico. Nel Processo, K. entrain sua assenza
nella camera della coinquilina signorina Burstner, dove viene trattenuto per una sorta di interrogatorio, e gli
sembra di assistere a una profanazione intollerabile quando i suoi colleghi di banca, che sono stati portati I1A-
dall'ispettore quasi come testimoni di quanto accade, toccano alcune fotografie della donna. In quel caso
perA2 s tratta delle foto di una donnadellaqualeil protagonistaA™ un po' innamorato, mentre nella
Metamorfosi A” come se non ci fosse neppure questo pretesto d'identitA personae e lafoto diventa qualcosa
di irrelato.

In altri frangenti parlando diNfotografia Kafka dichiarA2"...le immagini spezzano le ali ~alla forzadella
rappresentazione. Quanto piAt si perfezione la tecnica della rappresentazione, tanto piA! deboli diventano i
nostri occhi. L'apparecchio paralizza gli organi”.



Affermazioni molto forti. Qui Kafka ripropone un altro meccanismo auto-referenziale. CosA- comein lui il
linguaggio non riesce a uscire da se stesso, anche la macchina fotografica non riproduce che se stessa. Non
avviene cioA™ quello sfondamento verso I'oggetto, verso larealtA | che per Kafka A" assolutamente
impossibile. Questa dimensione gli appartiene profondamente e forse proprio per questo parla cosA- della
fotografia. PiAt che con diffidenza, direi quasi con sgomento.

In certi riferimenti alla comunicazione Kafka stupisce. Questo passaggio del Castello sembra McLuhan
a?7?Certo, era soltanto un messaggero, non conosceva il contenuto delle lettere che doveva recapitare, ma
ancheil suo sguardo, il suo sorriso, la sua andatura sembravano costituire un messaggio, sebbene forse egli
non sapesse nulla nemmeno di quelloa?e. || medium A" il messaggio in versione kafkiana.

Per Kafka la comunicazione A intransitiva, anzi di fatto non A" mai tale, finisce con il girare avuoto e
questase vuoi A" una versione tragico - pessimistica dell'idea secondo laquale il mezzo A" il messaggio. E'
come se il messaggero Barnabas avesse per antenato I'angelo e per pronipote il mondo moderno della
comunicazione. Viene in mente Musil, quando in L'uomo senza qualitA inventa una campagna, che chiama
Azione Parallela, per le future celebrazioni dei 70 anni di regno dell'imperatore.

Una campagna priva di un vero oggetto, che va avanti per tutto il libro senza che si sappia bene in cosa
consista, senza che nessuno abbiaidea di cosa davvero debba essere. Una sortadi evento vuoto, fissato come
non bastasse per il 1918 e quindi destinato a essere cancellato dalla guerra. Quello che contaA” solo ciA2 che
gli giraintorno. Come se la promozione avesse mangiato il contenuto. Qui Musil A" straordinariamente
preveggente.

Se nericava un giudizio duro sulle possibilitA di una chiarezza condivisa nella comunicazione moderna.

E posizioni atrettanto feroci s possono trovare in Balzac, in Dickens, nello stesso Baudelaire, anche se A™ un
caso un po' diverso. D'atro canto A" comunque vero che la culturadi lingua tedesca ha un rapporto molto
conflittuale nei confronti dellamodernitA . Seil sarcasmo di un Balzac s mantiene sul piano di
un'osservazione critica, in questi autori diventa qualcosadi piAt complesso, un tentativo di guardare cosa
c'A” dietro che ame sembramolto piA? sottile rispetto a quello della tradizione del realismo narrativo.
Soprattutto, nellatradizione del romanzo quel grandi narratori credono fortemente nel linguaggio, nella
possibilitA di raccontare il mondo. Kafka non ci crede, Musil neanche.

Ed A" come se questo tipo di critica sul mondo della comunicazione potesse venire solo in un ambiente
culturale nel quale lo scetticismo viene esercitato sul linguaggio in quanto tale. Penso alaletteradi Lord
Chandos di Hofmannsthal, un testo del 1902, scritto quando eragiA un celebre poeta, in un momento di crisi
radicale. Hofmannsthal si calanei panni di un amico di Francesco Bacone, a qualeinvia unalettera per dirgli
che lui non scriverA mai piAt unariga, in nessunalingua, NA© in latino nA© in inglese: I'unicalinguain cui
potrebbe ancora scrivere non A nessuna di queste lingue umane ma quellain cui gli parlano le cose mute. Di
fronte alla pienezza delle sensazioni che queste cose gli trasmettono egli avverte I'impotenza espressiva del
linguaggio. Dunque laloro disperazione A" una critica del linguaggio in quanto tale. Quellanei confronti dei
mezzi di comunicazione A" una conseguenza.



L'intervista completa A" su Bill 11.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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