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Incontriamo Paola Capriolo, nella veste di traduttrice di Kafka (dopo "Il Castello" e "La Metamorfosi", Ã¨
di prossima pubblicazione "Il Processo" presso SE) per parlare di Gregor Samsa. Non dell'insetto
mostruoso, perÃ², ma di ciÃ² che Samsa era "prima" di trasformarsi. Un commesso viaggiatore, uomo che
vende e parla per vendere. Come Leopold Bloom dell'Ulisse, venditore di spazi pubblicitari. Romanzo che
Joyce iniziÃ² a scrivere nel 1915, anno di pubblicazione della Metamorfosi. Mestieri che mescolano uomo e
mercato, linguaggio e profitto. Da qui partiamo per un'indagine sulle descrizioni del pubblicitario,
professione di sintesi per eccellenza.

 

 

Hai scritto "all'aprirsi del racconto la metamorfosi Ã¨ giÃ  avvenuta". Dunque che cos'era, prima, Samsa?
PerchÃ© Kafka sceglie per lui il mestiere di commesso viaggiatore?

 

Prima della metamorfosi Gregor Samsa Ã¨ un uomo che vive per gli altri. Si sacrifica per la sorella, si
sacrifica per i genitori... forse, attribuirgli un mestiere che Ã¨ basato sul rapporto con gli altri, sul viaggiare,
sul prendere contatti, fa parte di questa sua personalitÃ  quasi senza centro. Come se il suo io non fosse tale,
ma esistesse solo in relazione. Tanto che, paradossalmente, comincia ad accorgersi di sÃ© quando diventa un
insetto.

 

Il suo lavoro di relazione prevede anche un certo uso del linguaggio.

 

Nei personaggi di Kafka non esiste mai un parlare che non sia retorico. Hanno tutti il tono di un avvocato
difensore che tiene un'arringa per salvare un cliente che perÃ² Ã¨ lui stesso. Anche quando esercitano
professioni di per sÃ© sganciate da questâ??uso del linguaggio, come nel caso dell'agrimensore, parlano
sempre come di fronte a un pubblico che va persuaso. Nel Processo, durante la prima udienza in cui il
protagonista si difende, il suo Ã¨ un discorso di tale teatralitÃ  che potrebbe essere tenuto da un personaggio
di Dickens, che da questo punto di vista Ã¨ imparentato con Kafka. Un linguaggio che non Ã¨ mai uno
strumento di espressione, ma sempre uno strumento di persuasione. E' uno degli aspetti della
spersonalizzazione nella quale tutti i personaggi di Kafka sono cosÃ¬ immersi.

 

D'altra parte Kafka, il quale era per mestiere esperto d'infortuni sul lavoro, fu uno dei pochi scrittori del suo
tempo a conoscere da vicino le fabbriche... e portÃ² nel suo linguaggio qualcosa di meccanico.
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Persino il modo in cui fa muovere i suoi personaggi Ã¨ meccanico. A volte, leggendolo, mi viene in mente il
Chaplin di Tempi Moderni, in America in particolare. I suoi personaggi sono delle specie di automi che
parlano in un linguaggio quasi forense, persino talmudico, data la sottigliezza delle interpretazioni, sempre
sul punto di capovolgersi nel loro contrario. Il meccanismo fondamentale per Kafka diventa cosÃ¬ proprio il
linguaggio, che Ã¨ esso stesso la macchina dentro la quale tutti sono imprigionati. Di tutto questo, poi, il suo
racconto Nella colonia penale costituisce se vogliamo l'apoteosi: quella macchina atroce che scrive parole,
vergando la sentenza sul corpo del condannato.

 

In questa stessa macchina Samsa Ã¨ imprigionato.

 

Il quale perÃ² Ã¨ forse anche l'unico a uscirne. In fondo, quanto piÃ¹ accetta questa nuova identitÃ , a poco a
poco cominciando a comportarsi da insetto, tanto piÃ¹ si umanizza, cosicchÃ© quando sente la sorella
suonare il violino ha una reazione commossa che probabilmente il Samsa di prima non avrebbe avuto. Allo
stesso modo, nel finale vive questa sua morte quasi pacificata, tremenda ma al tempo stesso serena. Gregor
Samsa Ã¨ secondo me il piÃ¹ umano di tutti i personaggi di Kafka. Gli altri rimangono fino in fondo
impigliati in questo meccanismo linguistico che quasi li possiede e impedisce loro di raggiungere lo scopo
desiderato, accedere al castello o sottrarsi al processo che sia. E' il linguaggio che adoperano a tenerli
eternamente lontani da ciÃ² che vogliono. Mi vengono in mente gli aforismi di ZÃ¼rau, nei quali si dice che
câ??Ã¨ una meta, ma non una via, e che quella che noi chiamiamo via Ã¨ una corda tesa sul nostro cammino
per farci inciampare. Ecco, il linguaggio in Kafka Ã¨ proprio questo: una macchina che ti fa inciampare.

 

Quindi fare di Samsa un commesso viaggiatore vuol dire anche scegliere il punto di partenza piÃ¹ lontano da
questo esito cosÃ¬ umano.

 

Certo. E' come se lui partisse dal polo opposto per arrivare a questo silenzio. Quando ascolta la sorella e il
violino, pur con tutti i suoi pensieri, assistiamo se non sbaglio all'unico caso in cui un personaggio di Kafka si
abbandona. E ascolta, anzichÃ© parlare.

 



 

AnzichÃ© difendersi.

 

AnzichÃ© parlare per difendersi, sÃ¬. Il suo mestiere iniziale era quanto di piÃ¹ inserito nel meccanismo
disumanizzante.

 

La sua mente e la sua vita sono espropriate dai ritmi lavorativi. Al superiore che chiede del suo ritardo, la
madre dice "il ragazzo non ha altro per la testa che la ditta". La mattina si era svegliato da "sogni inquieti"
e sembra proprio che le sue ansie fossero legate a difficoltÃ  professionali. La macchina Ã¨ penetrata nel
pensiero.

 

La macchina Ã¨ pensiero. La tecnologia, prima che una serie di fatti materiali, Ã¨ una visione del mondo, o
addirittura una â??forma dellâ??essereâ?•, come direbbe Heidegger. Di qui, anche, la sua pericolositÃ : mi
vengono in mente dei versi di Rilke secondo i quali la macchina Ã¨ minacciosa proprio in quanto â??osa
abitare lo spirito invece di obbedireâ?•. Ma la macchina non obbedisce perchÃ© Ã¨ essa stessa figura dello
spirito, forse la sua ultima e piÃ¹ moderna oggettivazione. E quasi hegelianamente, il soggetto ne Ã¨
triturato, come accade al povero Gregor Samsa.

 

Samsa ha cercato di essere un uomo-macchina ma non c'Ã¨ riuscito."Negli ultimi tempi, le sue prestazioni
sono state assai insoddisfacenti", lo rimprovera il superiore. La fine Ã¨ ciÃ² che attende chi non regge il
ritmo della macchina?



 

Infatti, e lui stesso la interpreta in questo senso fin dalla scena iniziale. La sua prima reazione, quando si
ritrova trasformato in insetto, Ã¨ cercare di girarsi dallâ??altra parte per dormire ancora un poâ?? e lamentarsi
della sua â??professione stancanteâ?•, come se davvero la sua metamorfosi potesse essere attribuita a quello
che oggi chiameremmo stress. Eâ?? unâ??idea grottesca, assurda... eppure non fa una grinza.

 

Osserviamo la sua stanza. Sul tavolo c'Ã¨ un campionario di tessuti. Un riferimento forse al padre di Kafka
che era negoziante di tessuti, ma anche al commercio di stoffe, in quegli anni mercato tra i piÃ¹ fiorenti.

 

Qui io credo prevalga l'elemento biografico. Certo, quale che fosse l'intenzione di Kafka, c'Ã¨ anche il
richiamo a un elemento originario del capitalismo, se pensi che, in fondo, in Inghilterra la rivoluzione
industriale Ã¨ nata dal tessile. In un testo letterario c'Ã¨ sempre piÃ¹ di ciÃ² che l'autore ha volontariamente
inserito.

 

Su una parete c'Ã¨ la foto di una donna elegante, forse un servizio di moda o una pagina pubblicitaria. E'
una pagina che Samsa ha prima ritagliato da un rotocalco e poi inserito in una cornice dorata.

 

Questa fotografia diventa uno degli appigli ai quali si aggrappa per mantenere la sua non identitÃ 
precedente. Non si tratta, per fare un esempio, della fidanzata. E' priva di qualunque legame di significato con
la sua vita. E' una foto strappata da una rivista. Anche questa immagine dÃ  il senso di una vita poco
personale, poco vissuta. Forse non vissuta.

 

Kafka indugia su questa donna, sul suo cappellino, sul suo boa di pelliccia...

 

La cosa piÃ¹ strana Ã¨ farci assistere a questa descrizione nello stesso momento in cui ci racconta che Samsa
si Ã¨ trasformato in un insetto. E' lo stile di Kafka. Un'oggettivitÃ  quasi ironica, che mette sullo stesso piano
cose e persone, come se tutto avesse lo stesso rilievo, come se non ci fosse una linea di confine precisa tra la
vita umana e la non-vita. C'Ã¨ un momento nella Metamorfosi in cui il padre colpisce Samsa con una mela e
Kafka descrive il modo in cui queste mele rotolano verso di lui: gli oggetti diventano vivi e gli esseri umani
diventano oggetti. Come quando la madre cade e la sua gonna si gonfia... quasi una cancellazione del confine
tra organico e inorganico.

 

Forse in questa pagina c'Ã¨ anche una felicitÃ  idealizzata dalla quale Samsa ora Ã¨ separato per sempre.

 

Tutte le volte che Kafka entra nei pensieri dei suoi personaggi, e li fa rievocare la loro vita precedente, quella
di quando stavano bene e non avevano problemi, emerge sempre una povertÃ  umana assoluta. Un po' come
quando del protagonista del Processo si dice che ogni settimana va a trovare la cameriera. Una vita
raggelante in cui tutto Ã¨ regolato benissimo. E la foto Ã¨ appesa al muro.



 

Poi i parenti decidono di svuotare la sua stanza. Samsa si ribella solo quando cercano di portargli via anche
questo quadro. Si arrampica, va stringersi contro il vetro, copre interamente il quadro con il suo corpo
d'insetto.

 

Una reazione quasi erotica, come se volesse farne una parte di sÃ©. D'altra parte il fatto che quella immagine
sia stata collocata addirittura in una cornice dorata fa pensare quanto fosse importante per il Samsa di prima.
Anche altrove in Kafka compare la foto come oggetto quasi erotico. Nel Processo, K. entra in sua assenza
nella camera della coinquilina signorina Burstner, dove viene trattenuto per una sorta di interrogatorio, e gli
sembra di assistere a una profanazione intollerabile quando i suoi colleghi di banca, che sono stati portati lÃ¬
dall'ispettore quasi come testimoni di quanto accade, toccano alcune fotografie della donna. In quel caso
perÃ² si tratta delle foto di una donna della quale il protagonista Ã¨ un po' innamorato, mentre nella
Metamorfosi Ã¨ come se non ci fosse neppure questo pretesto d'identitÃ  personale e la foto diventa qualcosa
di irrelato.

 

 

In altri frangenti parlando di fotografia Kafka dichiarÃ² "...le immagini spezzano le ali alla forza della
rappresentazione. Quanto piÃ¹ si perfezione la tecnica della rappresentazione, tanto piÃ¹ deboli diventano i
nostri occhi. L'apparecchio paralizza gli organi".

 



Affermazioni molto forti. Qui Kafka ripropone un altro meccanismo auto-referenziale. CosÃ¬ come in lui il
linguaggio non riesce a uscire da se stesso, anche la macchina fotografica non riproduce che se stessa. Non
avviene cioÃ¨ quello sfondamento verso l'oggetto, verso la realtÃ , che per Kafka Ã¨ assolutamente
impossibile. Questa dimensione gli appartiene profondamente e forse proprio per questo parla cosÃ¬ della
fotografia. PiÃ¹ che con diffidenza, direi quasi con sgomento.

 

In certi riferimenti alla comunicazione Kafka stupisce. Questo passaggio del Castello sembra McLuhan
â??Certo, era soltanto un messaggero, non conosceva il contenuto delle lettere che doveva recapitare, ma
anche il suo sguardo, il suo sorriso, la sua andatura sembravano costituire un messaggio, sebbene forse egli
non sapesse nulla nemmeno di quelloâ?•. Il medium Ã¨ il messaggio in versione kafkiana.

 

Per Kafka la comunicazione Ã¨ intransitiva, anzi di fatto non Ã¨ mai tale, finisce con il girare a vuoto e
questa se vuoi Ã¨ una versione tragico - pessimistica dell'idea secondo la quale il mezzo Ã¨ il messaggio. E'
come se il messaggero Barnabas avesse per antenato l'angelo e per pronipote il mondo moderno della
comunicazione. Viene in mente Musil, quando in L'uomo senza qualitÃ  inventa una campagna, che chiama
Azione Parallela, per le future celebrazioni dei 70 anni di regno dell'imperatore.

Una campagna priva di un vero oggetto, che va avanti per tutto il libro senza che si sappia bene in cosa
consista, senza che nessuno abbia idea di cosa davvero debba essere. Una sorta di evento vuoto, fissato come
non bastasse per il 1918 e quindi destinato a essere cancellato dalla guerra. Quello che conta Ã¨ solo ciÃ² che
gli gira intorno. Come se la promozione avesse mangiato il contenuto. Qui Musil Ã¨ straordinariamente
preveggente.

 

Se ne ricava un giudizio duro sulle possibilitÃ  di una chiarezza condivisa nella comunicazione moderna.

 

E posizioni altrettanto feroci si possono trovare in Balzac, in Dickens, nello stesso Baudelaire, anche se Ã¨ un
caso un po' diverso. D'altro canto Ã¨ comunque vero che la cultura di lingua tedesca ha un rapporto molto
conflittuale nei confronti della modernitÃ . Se il sarcasmo di un Balzac si mantiene sul piano di
un'osservazione critica, in questi autori diventa qualcosa di piÃ¹ complesso, un tentativo di guardare cosa
c'Ã¨ dietro che a me sembra molto piÃ¹ sottile rispetto a quello della tradizione del realismo narrativo.
Soprattutto, nella tradizione del romanzo quei grandi narratori credono fortemente nel linguaggio, nella
possibilitÃ  di raccontare il mondo. Kafka non ci crede, Musil neanche.

 

Ed Ã¨ come se questo tipo di critica sul mondo della comunicazione potesse venire solo in un ambiente
culturale nel quale lo scetticismo viene esercitato sul linguaggio in quanto tale. Penso alla lettera di Lord
Chandos di Hofmannsthal, un testo del 1902, scritto quando era giÃ  un celebre poeta, in un momento di crisi
radicale. Hofmannsthal si cala nei panni di un amico di Francesco Bacone, al quale invia una lettera per dirgli
che lui non scriverÃ  mai piÃ¹ una riga, in nessuna lingua, nÃ© in latino nÃ© in inglese: l'unica lingua in cui
potrebbe ancora scrivere non Ã¨ nessuna di queste lingue umane ma quella in cui gli parlano le cose mute. Di
fronte alla pienezza delle sensazioni che queste cose gli trasmettono egli avverte l'impotenza espressiva del
linguaggio. Dunque la loro disperazione Ã¨ una critica del linguaggio in quanto tale. Quella nei confronti dei
mezzi di comunicazione Ã¨ una conseguenza.

 



L'intervista completa Ã¨ su Bill 11.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://www.billmagazine.com/?tag=bill-11
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



