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Da sempre gli facevano lariga dauna parte. E lui non se ne eramai lamentato. Quando |o prendevano per
pettinarlo, |la mano andava sicura ogni volta nello stesso punto e voila: lariga erafatta. Se succedeva di mattina,
eraoperadi suo padre. Quando tornava da scuola, ci pensavala madre. Capitava perfino in vacanza, uscito
dall’ acqua del mare: “Cosi ti si asciugano a posto”. E facile mettere in fila cose geometriche, ma come s
tracciaunalinea, sempre la stessa, in mezzo ai capelli?“Si vaaocchio”, dicevano. “Mica serve misurare, ti
viene aforzadi farlo”.

Nota 1. “ Andare a occhio” significa ripetere un certo segno con sufficiente precisione senza strumenti di misura ma tramite un allenato
coordinamento di sguardo e memoria. Nel caso in questione quel punto preciso si trovava a circa trenta gradi rispetto al centro della testa (vedi
figura A).

Quando comincio a pettinarsi da solo, per prima cosa provo a spostare quellariga. Ci fu unavoltachela
porto fino verso I’ orecchio. “ Sembracheti sei fatto il riporto” disselazia. Un'dtravoltalafece a centro.
“Ti sel impazzito? — sbotto la nonna. — Mi sembri quel sudicio del figlio di Antonellal” (Secondo lei
Antonella era capace solo di cose deviate eirregolari). “A me piace larigain mezzo” provo adirelui. La
replicafu categorica: “La puoi tenere per casamanon ci puoi uscire. Pensa seti vede qualcuno”.

Mentre ubbidiva, fantasticava su cosa sarebbe stato uscire con larigaa centro. Di certo lo avrebbero
guardato tutti e sl sarebbero fatti delle idee. Avrebbero pensato che era un sudicio o che sua madre era una
deviata e un’irregolare. Non poteva fare una cosa del genere alla suafamiglia. Larigatorno sui trentagradi.
“Pensa seti vede qualcuno” erail nocciolo di unateoriadello sguardo. Lo scopo non eralaformabensi la
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funzione. Non erano cosi poveri da badare alle apparenze per necessita, né cosi ricchi dausare I dta
rappresentanza come strumento di comando. La honna veniva da unafamigliadi farmacisti inurbati, fatto
che, per complesse ragioni di nevrastenia sociale, comportava un’ altissima opinione di sé.

Nota 2. Lariga nei capelli —insieme a una manciata di convinzioni araldico-comportamentali — appartiene a quei codici che, in alcune
discendenze, significano il ruolo occupato in mezzo agli altri. Secondo gli anziani di queste famigliei valori della borghesia primonovecento
sono intramontabili e sulla testa dei nipoti ricadono gli accordi di decennali leggi suntuarie.

Lamadre, col suo carattere pratico, sembravatracciare lariga per sceltadi comodo: un figlio maschio
bisogna pur pettinarlo e cosi si faceva prima. Eseguivail compito distrattamente, al modo con cui s caccialil
gatto che e salito sul tavolo o come quando si tirail lenzuolo disfatto; uno di quei gesti con cui s mette a
posto uninizio di entropia, prima che la situazione sfugga di mano.

Nota 3. Va detto, a voler essere scientifici, che la riga non puo essere fatta in qualsiasi parte della testa: per riuscire bene bisogna infatti
assecondare quei punti in cui i capelli si aprono in una vertigine naturale eli —spingendo il pettine ora a destra ora a sinistra— valorizzare le
predisposizioni del cranio. Di questo, pero, il protagonista di questa storia non aveva contezza e attribuiva le ragioni di quella forma a questioni
esclusivamente convenzionali: lariga (e la sua qualita) era niente pit che un accordo tra adulti.

Col passare degli anni comincio a capire che quell’imposizione figurativa esercitava un potere: quando
parlava, gli si credeva. Non erail tipo dadire bugie — uno che accettalarigain testafa parte di coloro che
stimano |’ autorita — eppure, anche se aveva solo sette anni, quando parlava, se ¢’ era da credere a qual cuno,
credevano alui.

Nota 4. Vista dalla luna la riga non € niente, un segno troppo piccolo per essere notato. Sela si guarda a volo d’ uccello lariga e un
addomesticamento, comparabile al solco dell’ aratro. Per I’ occhio di un uomo che passeggia appartiene alla specie degli alberi potati o messi in
filalungoi viali: € una decorazione, talvolta smbolica. Se pero ci si awicina di piu, fino a guardare negli occhi chi laindossa, allora s
comprende che lariga & appunto una forma sociale: rappresenta il desiderio di essere trattati con rispetto, di essere inclusi pur mantenendo

un’ opportuna distanza.

Comincio amentire. Non perché ne avesse bisogno, ma come verifica. L’ importante era tenere la voce calma,
offrendo le parole senza farle pesare; larigane capelli avrebbe fatto il resto. Per il suo primo esperimento
scelse un compagno di scuola pettinato a porcospino. Un calcio sulle ginocchia e iniziarono le botte. Quando
la maestra provo adividerli, lui si volto sfoggiando unariga perfetta e —a modo degli attori d’ altri tempi che
escono dalla palude con la piega a posto — con voce onesta disse: “Maha cominciato lui!”. E la maestra,
vittima adoratrice di capigliature stereotipate, gli credette.

L’ entusiasmo divampo. Si sentiva simile a uno scienziato che ha scoperto le proprieta di una materia
sconosciuta: ¢’ era dunque un ampio numero di adulti che subival’influsso della riga da una parte. Soprattutto
donne, un po’ vecchie, con |’ aria severa.

Nota 5. A giudicare dalle statue, la riga era sconosciuta agli antichi romani. 11 Rinascimento gli preferiva i capelli lunghi, un po’ perchéil taglio
alla Gesu aveva un suo fascino, un po’ perché a quei tempi per ottenere rispetto bastava la spada. La riga sembrerebbe un’invenzone moderna,
industriale. Come la giacca e la cravatta, con cui vestono gli impiegati nell’ Ottocento, la riga € una costrizione incompleta: limitando i
movimenti dice che non si svolgono attivita faticose. E coeva alla scolarizzazione di massa e ne condivide gli aspetti normativi: larigarimane a
posto solo se si sta seduti. Gli operai la scelsero per distinguersi dai contadini, ma la riga & anztutto cittadina e burocratica. La riga sembra
piacere a chi vuole sentirsi a posto, quale ne sia la ragione. Oggi — che la simpatia ha soppiantato |’ autorevolezza e il rango si esercita



dissimulandolo — la riga sembra passata di moda. | politici conservatori, di destra e di sinistra, hon hanno perd mai smesso di tracciarla, forsein
omaggio a Kennedy, forse perché chi conserva lo fa a prescindere.

“Non sel mai stato normale’ gli dicevalamadre, che con lariga provava ameno a salvare le apparenze. La
scriminaturain testa significava e nascondeva: talvolta difensivatipo un elmo, piu spesso come quelle
maschere teatrali dal ruolo cristallizzato. Se o volevano buono, avrebbe rappresentato la bonta.

Il fatto che gli adulti non sospettassero cosa pensasse |o faceva sentire protetto. Né si sentivain colpaa
coltivare eventuali nefandezze, in fondo erano gli atri a crederlo in un certo modo; lui si limitavaanon
smentirli. Nel frattempo tramava piani, inventava tattiche, formulava strategie, non per guadagnarci qual cosa,
ma per il piacere di esercitareil suo ascendente. “lo parlo, emi si crede” si diceva. E giasolo adirselo sene
appagava, come capitain genere a chi trova piu entusiasmante la compagniadei propri miti che quelladei
fatti atrui.

Aveva calcolato tutto. Quel pomeriggio aveva convinto due amici, Lorenzo e Bastian, asalire insieme sul
terrazzo della scuola. Lorenzo portavai capelli a spazzolafissati con un gel lucidissimo che gli davaun’aria
da esdltato. “ Effetto bagnato” dicevalapubblicitaeil risultato non sarebbe sfigurato in un abum di
Lombroso. Bastian erarispettato da tutti, pur risultando sotto alcuni aspetti eccentrico: era un parigino
appena arrivato in Italia, portava boccoli quasi dafemmina (che nessuno pero osava prenderein giro) e dei
pantaloni alla zuava di velluto bordd soprai calzettoni bianchi. La primavolta che entro in classe i compagni
pensarono fosse mascherato da Lady Oscar, poi si arresero a fatto chei francesi sono un po’ cosi nellavita
reale.

Lui, Lorenzo e Bastian. Li avessero ritratti in quel momento sarebbero stati lalocandinadi un poliziesco
scalcinato: il buono, il bandito eil parigino. E lui erail buono, o meglio, lo rappresentavain modo
inappuntabile.

Per |’ occasione non avevalesinato energie. Si erafatto unarigatirata con perfettaimprecisione: qualche
capello era stato infatti mosso ad arte per ottenereil giusto tocco di nonchalance. Quella per i dettagli sembra
sempre unamaniaachi non la coltiva, ma per un virtuoso come lui, convinto che stare al mondo fosse un
pezzo di bravura, era prioritario che nel risultato lo sforzo passasse inavvertito. Fu il suo capolavoro.

Nota 6. Una riga credibile deve cadere vaporosa, senza affettazione e in nessun modo risultare inamidata. Sul piano dell’ effetto d’insieme gli
esiti sono diversi: su un uomo brutto la riga & una condanna; accentua i difetti, incorniciandoli. Su un uomo bello ne pud aumentareil fascino.
Comeil reggicalze per le donne, lariga € un laccio che contiene quello che vorrebbe straripare: su uomo bello la riga promette di essere
scapigliata al momento giusto.

Stavano dunqgue sul terrazzo. Di sotto, oltreil cornicione, si vedevano le persone passare. “ Cominciatu” dice
lui, rivolto a Bastian. E Bastian tirafuori dalla cassa una bottigliavuota. Si affacciaelatiradi sotto. Quellas
frantuma a pochi centimetri daunatizia. Si sporgono per capire meglio. Intanto Si € creato un gruppetto
intorno allatizia, che adesso sta seduta aterra. Forse una scheggiadi vetro |’ haferita? Non si capisce. Non s
riesce a vedere bene. Dalla strada invece qualcuno li havisti e hadato |’ allarme.

Scappano. Giu per lascala. Allafine della primarampa Lorenzo corre asinistra e si nasconde nei bagni. Lui
e Bastian s infilano adestra, per lascaladi servizio. Girato |’angolo si trovano di fronte la Martini, la
maestra dellaB. E donna, un po’ vecchia, con | aria severa. Bastian tace, terrorizzato. Lui al contrario la
guardain faccia, sfidandola con gli occhi del candore. “Chi avramai il coraggio di dire cheil re & nudo seil
re haun’impeccabile riga da una parte?’. E invece quella gli molla uno schiaffo. Uno solo. Secco. Solo alui,
che per laprimavoltasi ritrova senzariga, squadernata dal colpo inaspettato. “ E un’ingiustizia— dice,
indicando I’ amico — lo non ¢ entro. E Bastian che mi ha costretto a salire.” Ma concentrato sui boccoli
parigini, sui pantaloni alla zuava, sul gel e sulle tattiche non aveva dato peso al dettaglio che lo incastrava:
Bastian non aveva un braccio.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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