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Da sempre gli facevano la riga da una parte. E lui non se ne era mai lamentato. Quando lo prendevano per
pettinarlo, la mano andava sicura ogni volta nello stesso punto e voilÃ : la riga era fatta. Se succedeva di mattina,
era opera di suo padre. Quando tornava da scuola, ci pensava la madre. Capitava perfino in vacanza, uscito
dallâ??acqua del mare: â??CosÃ¬ ti si asciugano a postoâ?•. Ã? facile mettere in fila cose geometriche, ma
come si traccia una linea, sempre la stessa, in mezzo ai capelli? â??Si va a occhioâ?•, dicevano. â??Mica
serve misurare, ti viene a forza di farloâ?•.

 

Nota 1. â??Andare a occhioâ?• significa ripetere un certo segno con sufficiente precisione senza strumenti di misura ma tramite un allenato
coordinamento di sguardo e memoria. Nel caso in questione quel punto preciso si trovava a circa trenta gradi rispetto al centro della testa (vedi
figura A).

Quando cominciÃ² a pettinarsi da solo, per prima cosa provÃ² a spostare quella riga. Ci fu una volta che la
portÃ² fino verso lâ??orecchio. â??Sembra che ti sei fatto il riportoâ?• disse la zia. Unâ??altra volta la fece al
centro. â??Ti sei impazzito? â?? sbottÃ² la nonna. â?? Mi sembri quel sudicio del figlio di Antonella!â?•
(Secondo lei Antonella era capace solo di cose deviate e irregolari). â??A me piace la riga in mezzoâ?•
provÃ² a dire lui. La replica fu categorica: â??La puoi tenere per casa ma non ci puoi uscire. Pensa se ti vede
qualcunoâ?•.
Mentre ubbidiva, fantasticava su cosa sarebbe stato uscire con la riga al centro. Di certo lo avrebbero
guardato tutti e si sarebbero fatti delle idee. Avrebbero pensato che era un sudicio o che sua madre era una
deviata e unâ??irregolare. Non poteva fare una cosa del genere alla sua famiglia. La riga tornÃ² sui trenta
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gradi.
â??Pensa se ti vede qualcunoâ?• era il nocciolo di una teoria dello sguardo. Lo scopo non era la forma
bensÃ¬ la funzione. Non erano cosÃ¬ poveri da badare alle apparenze per necessitÃ , nÃ© cosÃ¬ ricchi da
usare lâ??alta rappresentanza come strumento di comando. La nonna veniva da una famiglia di farmacisti
inurbati, fatto che, per complesse ragioni di nevrastenia sociale, comportava unâ??altissima opinione di sÃ©.

 

Nota 2. La riga nei capelli â?? insieme a una manciata di convinzioni araldico-comportamentali â?? appartiene a quei codici che, in alcune
discendenze, significano il ruolo occupato in mezzo agli altri. Secondo gli anziani di queste famiglie i valori della borghesia primonovecento
sono intramontabili e sulla testa dei nipoti ricadono gli accordi di decennali leggi suntuarie.

 

La madre, col suo carattere pratico, sembrava tracciare la riga per scelta di comodo: un figlio maschio
bisogna pur pettinarlo e cosÃ¬ si faceva prima. Eseguiva il compito distrattamente, al modo con cui si caccia
il gatto che Ã¨ salito sul tavolo o come quando si tira il lenzuolo disfatto; uno di quei gesti con cui si mette a
posto un inizio di entropia, prima che la situazione sfugga di mano.

 

Nota 3. Va detto, a voler essere scientifici, che la riga non puÃ² essere fatta in qualsiasi parte della testa: per riuscire bene bisogna infatti
assecondare quei punti in cui i capelli si aprono in una vertigine naturale e lÃ¬ â?? spingendo il pettine ora a destra ora a sinistra â??
valorizzare le predisposizioni del cranio. Di questo, perÃ², il protagonista di questa storia non aveva contezza e attribuiva le ragioni di quella
forma a questioni esclusivamente convenzionali: la riga (e la sua qualitÃ ) era niente piÃ¹ che un accordo tra adulti.

 

Col passare degli anni cominciÃ² a capire che quellâ??imposizione figurativa esercitava un potere: quando
parlava, gli si credeva. Non era il tipo da dire bugie â?? uno che accetta la riga in testa fa parte di coloro che
stimano lâ??autoritÃ  â?? eppure, anche se aveva solo sette anni, quando parlava, se câ??era da credere a
qualcuno, credevano a lui.

 

Nota 4. Vista dalla luna la riga non Ã¨ niente, un segno troppo piccolo per essere notato. Se la si guarda a volo dâ??uccello la riga Ã¨ un
addomesticamento, comparabile al solco dellâ??aratro. Per lâ??occhio di un uomo che passeggia appartiene alla specie degli alberi potati o
messi in fila lungo i viali: Ã¨ una decorazione, talvolta simbolica. Se perÃ² ci si avvicina di piÃ¹, fino a guardare negli occhi chi la indossa,
allora si comprende che la riga Ã¨ appunto una forma sociale: rappresenta il desiderio di essere trattati con rispetto, di essere inclusi pur
mantenendo unâ??opportuna distanza.

 

CominciÃ² a mentire. Non perchÃ© ne avesse bisogno, ma come verifica. Lâ??importante era tenere la voce
calma, offrendo le parole senza farle pesare; la riga nei capelli avrebbe fatto il resto. Per il suo primo
esperimento scelse un compagno di scuola pettinato a porcospino. Un calcio sulle ginocchia e iniziarono le
botte. Quando la maestra provÃ² a dividerli, lui si voltÃ² sfoggiando una riga perfetta e â?? al modo degli
attori dâ??altri tempi che escono dalla palude con la piega a posto â?? con voce onesta disse: â??Ma ha
cominciato lui!â?•. E la maestra, vittima adoratrice di capigliature stereotipate, gli credette.
Lâ??entusiasmo divampÃ². Si sentiva simile a uno scienziato che ha scoperto le proprietÃ  di una materia
sconosciuta: câ??era dunque un ampio numero di adulti che subiva lâ??influsso della riga da una parte.
Soprattutto donne, un poâ?? vecchie, con lâ??aria severa.

 

Nota 5. A giudicare dalle statue, la riga era sconosciuta agli antichi romani. Il Rinascimento gli preferiva i capelli lunghi, un poâ?? perchÃ© il
taglio alla GesÃ¹ aveva un suo fascino, un poâ?? perchÃ© a quei tempi per ottenere rispetto bastava la spada. La riga sembrerebbe
unâ??invenzione moderna, industriale. Come la giacca e la cravatta, con cui vestono gli impiegati nellâ??Ottocento, la riga Ã¨ una costrizione



incompleta: limitando i movimenti dice che non si svolgono attivitÃ  faticose. Ã? coeva alla scolarizzazione di massa e ne condivide gli aspetti
normativi: la riga rimane a posto solo se si sta seduti. Gli operai la scelsero per distinguersi dai contadini, ma la riga Ã¨ anzitutto cittadina e
burocratica. La riga sembra piacere a chi vuole sentirsi a posto, quale ne sia la ragione. Oggi â?? che la simpatia ha soppiantato
lâ??autorevolezza e il rango si esercita dissimulandolo â?? la riga sembra passata di moda. I politici conservatori, di destra e di sinistra, non
hanno perÃ² mai smesso di tracciarla, forse in omaggio a Kennedy, forse perchÃ© chi conserva lo fa a prescindere.

 

â??Non sei mai stato normaleâ?• gli diceva la madre, che con la riga provava almeno a salvare le apparenze.
La scriminatura in testa significava e nascondeva: talvolta difensiva tipo un elmo, piÃ¹ spesso come quelle
maschere teatrali dal ruolo cristallizzato. Se lo volevano buono, avrebbe rappresentato la bontÃ .
Il fatto che gli adulti non sospettassero cosa pensasse lo faceva sentire protetto. NÃ© si sentiva in colpa a
coltivare eventuali nefandezze, in fondo erano gli altri a crederlo in un certo modo; lui si limitava a non
smentirli. Nel frattempo tramava piani, inventava tattiche, formulava strategie, non per guadagnarci qualcosa,
ma per il piacere di esercitare il suo ascendente. â??Io parlo, e mi si credeâ?• si diceva. E giÃ  solo a dirselo
se ne appagava, come capita in genere a chi trova piÃ¹ entusiasmante la compagnia dei propri miti che quella
dei fatti altrui.
Aveva calcolato tutto. Quel pomeriggio aveva convinto due amici, Lorenzo e Bastian, a salire insieme sul
terrazzo della scuola. Lorenzo portava i capelli a spazzola fissati con un gel lucidissimo che gli dava
unâ??aria da esaltato. â??Effetto bagnatoâ?• diceva la pubblicitÃ  e il risultato non sarebbe sfigurato in un
album di Lombroso. Bastian era rispettato da tutti, pur risultando sotto alcuni aspetti eccentrico: era un
parigino appena arrivato in Italia, portava boccoli quasi da femmina (che nessuno perÃ² osava prendere in
giro) e dei pantaloni alla zuava di velluto bordÃ² sopra i calzettoni bianchi. La prima volta che entrÃ² in
classe i compagni pensarono fosse mascherato da Lady Oscar, poi si arresero al fatto che i francesi sono un
poâ?? cosÃ¬ nella vita reale.
Lui, Lorenzo e Bastian. Li avessero ritratti in quel momento sarebbero stati la locandina di un poliziesco
scalcinato: il buono, il bandito e il parigino. E lui era il buono, o meglio, lo rappresentava in modo
inappuntabile.
Per lâ??occasione non aveva lesinato energie. Si era fatto una riga tirata con perfetta imprecisione: qualche
capello era stato infatti mosso ad arte per ottenere il giusto tocco di nonchalance. Quella per i dettagli sembra
sempre una mania a chi non la coltiva, ma per un virtuoso come lui, convinto che stare al mondo fosse un
pezzo di bravura, era prioritario che nel risultato lo sforzo passasse inavvertito. Fu il suo capolavoro.

 

Nota 6. Una riga credibile deve cadere vaporosa, senza affettazione e in nessun modo risultare inamidata. Sul piano dellâ??effetto dâ??insieme
gli esiti sono diversi: su un uomo brutto la riga Ã¨ una condanna; accentua i difetti, incorniciandoli. Su un uomo bello ne puÃ² aumentare il
fascino. Come il reggicalze per le donne, la riga Ã¨ un laccio che contiene quello che vorrebbe straripare: su uomo bello la riga promette di
essere scapigliata al momento giusto.

 

Stavano dunque sul terrazzo. Di sotto, oltre il cornicione, si vedevano le persone passare. â??Comincia tuâ?•
dice lui, rivolto a Bastian. E Bastian tira fuori dalla cassa una bottiglia vuota. Si affaccia e la tira di sotto.
Quella si frantuma a pochi centimetri da una tizia. Si sporgono per capire meglio. Intanto si Ã¨ creato un
gruppetto intorno alla tizia, che adesso sta seduta a terra. Forse una scheggia di vetro lâ??ha ferita? Non si
capisce. Non si riesce a vedere bene. Dalla strada invece qualcuno li ha visti e ha dato lâ??allarme.
Scappano. GiÃ¹ per la scala. Alla fine della prima rampa Lorenzo corre a sinistra e si nasconde nei bagni. Lui
e Bastian si infilano a destra, per la scala di servizio. Girato lâ??angolo si trovano di fronte la Martini, la
maestra della B. Ã? donna, un poâ?? vecchia, con lâ??aria severa. Bastian tace, terrorizzato. Lui al contrario
la guarda in faccia, sfidandola con gli occhi del candore. â??Chi avrÃ  mai il coraggio di dire che il re Ã¨
nudo se il re ha unâ??impeccabile riga da una parte?â?•. E invece quella gli molla uno schiaffo. Uno solo.
Secco. Solo a lui, che per la prima volta si ritrova senza riga, squadernata dal colpo inaspettato. â??Ã?
unâ??ingiustizia â?? dice, indicando lâ??amico â?? Io non câ??entro. Ã? Bastian che mi ha costretto a
salire.â?• Ma concentrato sui boccoli parigini, sui pantaloni alla zuava, sul gel e sulle tattiche non aveva dato
peso al dettaglio che lo incastrava: Bastian non aveva un braccio.
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