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Scrivere questo pezzo A™ difficile come preparare le valigie per le vacanze. A parte |1a?2Book, che contiene
parecchie opere, di diverso genere, scegliere cosaleggere da??estate A un processo lungo e tormentato.
Prima della partenza formo vari mucchi di libri. Poi, piAt volte, ne cambio la composizione: alcuni i
smantello, ad altri muto lentamente fisionomia, tanto da renderli alafineirriconoscibili. Sottraggo,
aggiungo, scarto, integro.

Ci saranno libri da sdraio, da sole, magari fatti di racconti, SA- da poterne interrompere la lettura per un
bagno, una chiacchiera, un giro in canoa (tra questi, sicuramente Carver e Cechov); le raccolte di saggi
saranno invece daleggere o rileggere sullé??amaca, in certi pomeriggi: penso a recente lavoro di un giovane
critico, Matteo Marchesini, Da Pascoli a Busi, il suo Novecento letterario italiano per pungenti ritratti, ma
anche allo Zibaldone di Leopardi, perchA© questi sono tempi per recuperare laprofonditA eil disappunto.

Mail nucleo 422duroa?. delle letture, il seguito di ricognizioni in corso o latraccia per viaggi futuri, A"
quello piAt difficile da comporre; da??estate, tempo di avventure, fluttua piAt del solito e assumerA lasua
verafisionomia solo nel momento in cui, con atto definitivo, chiuderA2 laborsa e la caricherA2 in macchina
(per fortuna, perA2, vado vicino aunacittA dove un mio amico hauna bellapiccolalibreriadi quelle di una
volta, la Dickens, a Taranto, e puA2 anche portarmi altri volumi in spiaggiad?’).

Avevo pensato di dimenticareil teatro per unaventinadi giorni, di liberarmene, di depurarmi, e invece ci
sono ricaduto. Non vedrA2 spettacoli (un pod?? di igiene mentale, per chi ne guarda almeno quattro alla
settimana). Pensavo di leggere solo La??inchiostro della malinconia di Starobinski e qualche libro sulla
prima Guerramondiale. E magari qualche bel volume sul paesaggio (ho da parte da qual che tempo Paesaggi
sublimi di Remo Bodei), sul viaggio, sul camminare, per poi risentire Die schAfne Mullerin e soprattutto il
Winterreise di Schubert (e Mahler, i Lieder ele sinfonie).

Sullo sfondo (primo cortocircuito) stal&a??amato finale della Montagna magica di Thomas Mann, con
|&??eroe Hans Castorp al&??attacco nel fango trai corpi esplosi sui campi di battaglia della guerradel 1914-
18, una folgorante frenetica conclusione dopo un migliaio di pagine di immobilitA , di discorsi e osservazioni
interiori. Alla baionetta, nella carneficina, cantando una delle canzoni piAt struggenti del viaggio ghiacciato
di Schubert, Der Lindenbaum, il tiglio che invita alla pace del rimanere.
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E qui sono subito ricaduto in tentazione. Aggirandomi dalle parti della Grande Guerra, non ho potuto fare a
meno di pensare di metterein valigia un libro sontuoso, &??mostruosod? per molti versi, Gli ultimi giorni
della??2umanitA di Karl Kraus. Decisivo A™ stato |o spettacolo che ne trae fino a 17 agosto Archivio Zetain
quel posto lunare che A il Cimitero militare germanico della Futa, 36.000 lapidi tombali disseminate lungo il

pendio della collina che coprono Ie~spogl ie di soldati tedeschi morti durante le ultime offensive della seconda
Guerramondiale. Lamessinscena A” un adattamento di quellatragediain cinque atti con preludio ed epilogo
di poco meno di ottocento pagine.

Torniamo alla prima Guerra, dichiarata dallo scrittore austriaco und??apocalisse dell&??2umano, scandita dal
bombardamento dei mezzi di comunicazione che iniziavano a diventare di massa. Sciocchezzaio
interventista, discors della??uomo comune, smarrimenti, allarmi, giudizi e indignazioni dell&??autore intinti
nel curaro di unavis polemicafulminante sono gli ingredienti di un volume che mi ha sempre attratto ma
ancor piAt spaventato, che finora ho gustato solo a pezzi. Questa??estate |0 scontro sarA totale.

Un altro grande indignato era Thomas Bernhard. Un altro che amo. Non so ancora quale, ma un suo libro lo
rileggerA2. Con lasuaprosaeil suo teatro mi ricorda proprio laforma breve di Cechov e Carver. Mi spiego:
anche in romanzi lunghi, come Antichi maestri, o lunghissimi, come Estinzione, lui parte sempre da una sola
0ssessiva Situazione, apparentemente immobile e chiusa, ripetitiva, che perA2 impercettibilmente cambia,
portandoti in un altro gorgo dal quale poi si esce per finire in un ulteriore &2?ambiented? ristretto, asfissiante.
E cosA-via.
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Mette in scenail parlare, il raccontare, lo sprecare forze e parole continuamente, e 1a?2impossibilitA di dire,
di conoscere laveritA |, in questo mondo manipolato, mosso da ideologie, menzogne, interessi, componendo
giochi di scatole cinesi nelle quali ci s smarrisce. Piccole case, stanzini, come nei racconti folgoranti di
quegli altri due autori. Ho una balzanateoria, a proposito: Cechov e Bernhard avevano il respiro corto del
malato di polmoni, e questo in qualche modo lo sento nellaloro prosa. Carver spirerA per un tumore ai
polmoni, dopo aver scritto un racconto sullamorte di Cechov per tubercolosi. Il ritmo, solo quello, sembra
sostenere lamiates abbastanza campatain aria da apparire quasi verosimile. Divagazioni.

Giochi di specchi. Bernhard contro |&??Austria, razzista, xenofoba, che non hamai cancellato dal suo Dnail
nazismo, radicato nel conservatorismo cattolico, proiettato nel nuovo socialismo ladrone anni ottanta, in
regionalismi feroci alla JAfrg Haider. L&??ultima opera dello scrittore, Heldenplatz, urlain faccia aun Pagse
che ha accolto trionfalmente Hitler che quelle grida entusiaste di Piazza degli eroi in occasione della??
Anschluss del 1938 si sentono ancora.

Nella piA“ce esse spingeranno a suicidio con il loro assordante frastuono di fantasmi mai svaniti un vecchio
professore ebreo, fuggito in Inghilterra al&??avvento del nazismo, sciaguratamente tornato a Vienna per
trovare unacittA ancora piAt &27ignobiled?s, piAl rampante, stupida, razzista. Lamisantropia diventa accusa
alasocietA del pregiudizio, dello spettacolo e dell&??aviditA , a una finzione continua che nasconde
violenza e esproprialavita. Lo scrittore massacra 8??a colpi da??asciad? i suoi concittadini, come recitail
titolo di un altro suo romanzo nel quale, acquattato nell&??ombra, su una poltronain una stanza di passaggio,
giudicalafutile societA artisticaviennese che s riunisce in un dopo spettacolo.
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A colpi da??ascia lo porto con me: mi piaceil titolo, mi entusiasmail sottotitolo, Unairritazione. Lacritica
dovrebbe avere piAt il coraggio di colpire senzariguardi una cultura come la nostra, corrotta da venti anni di
berlusconismo, di stupiditA mediatica, di dominio dellariproduzione che non lasciapiAt intravedere cose e
sentimenti. Heldenplatz pure, viene in vacanza A? il testo di Bernhard rappresentato poco prima della morte,
nel 1989: scatenA2 una battaglia, come ai tempi di Hernani di Victor Hugo, tra quelli che dentro
applaudivano il coraggio dello scrittore e quelli che fuori assediavano il Burgtheater, urlando contro la
diffamazione della patria.

Come Kraus, Bernhard radiografala societA della comunicazione, del segno, della manipolazione,
dell&??omol ogato consumo e consenso. La hostra.

MetterA2 in borsa anche varie opere dell&??ultima austriaca all &2?acido cloridrico, Elfriede Jelinek. A
settembre inizia una lunga rassegna a lei dedicata che percorrerA tutta|&??Emilia Romagna. Lei non ha,
secondo me, 18??ambiguitA sferzante di Bernahrd: A” piA® mastodontica e dura ma meno inquietante. Ma
anche lei denunciai mali dellaideologiadello Heim, lacasa, il nido, la piccola patria. Rigirail dito nella
piaga del romanticismo e dell&??deologia tedesca (di recente, a proposito, hariscritto il Winterreise). Come
Kraus, come Bernhard, in modo diverso, accumula materiali e voci.
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Mette in scena &72miti di oggia? come Jackie Kennedy, come Heider, come la neoarcadia leghista, come lo
sport. Stigmatizza la guerra diffusa, perenne (lo sport per lei A” guerra). Concepisce testi teatrali
irrappresentabili cosA- come sono scritti, partiture per [1827invenzione dei registi. Somigliano ateatri
anatomici dove rivelare &?? per taglio, per dissezione, per squarciamento 4?7 le cose interne: spogliandole
dagli involucri, dalleillusioni, dalle rappresentazioni. Oggetti urticanti, ferite sanguinanti. Teatri mentali:
come quelli di Kraus, di Bernhard. Tratutti questi indignati temperamenti atrabiliari, saturnini,
La??inchiostro della malinconia di Starobinski ora ci sta proprio bene.

Ho composto lavaligia. Devo ricordarmi di aggiungere un libro comico o 1a??antologia di racconti sul calcio
composta da Sellerio prima dei mondiali. PorterA2 con me qualcosa di Achille Campanile. O, per non
smentirmi, Romanzo teatrale di Bulgakov, un gioco amaro eirresistibile contro il realismo ormai di regime
di Stanislavskij nella??Unione Sovietica stalinizzata. E |4??ultimo romanzo di Simenon, una passione
bruciante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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