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Scrivere questo pezzo Ã¨ difficile come preparare le valigie per le vacanze. A parte lâ??iBook, che contiene
parecchie opere, di diverso genere, scegliere cosa leggere dâ??estate Ã¨ un processo lungo e tormentato.
Prima della partenza formo vari mucchi di libri. Poi, piÃ¹ volte, ne cambio la composizione: alcuni li
smantello, ad altri muto lentamente fisionomia, tanto da renderli alla fine irriconoscibili. Sottraggo,
aggiungo, scarto, integro.

 

Ci saranno libri da sdraio, da sole, magari fatti di racconti, sÃ¬ da poterne interrompere la lettura per un
bagno, una chiacchiera, un giro in canoa (tra questi, sicuramente Carver e Cechov); le raccolte di saggi
saranno invece da leggere o rileggere sullâ??amaca, in certi pomeriggi: penso al recente lavoro di un giovane
critico, Matteo Marchesini, Da Pascoli a Busi, il suo Novecento letterario italiano per pungenti ritratti, ma
anche allo Zibaldone di Leopardi, perchÃ© questi sono tempi per recuperare la profonditÃ  e il disappunto.

 

Ma il nucleo â??duroâ?• delle letture, il seguito di ricognizioni in corso o la traccia per viaggi futuri, Ã¨
quello piÃ¹ difficile da comporre: dâ??estate, tempo di avventure, fluttua piÃ¹ del solito e assumerÃ  la sua
vera fisionomia solo nel momento in cui, con atto definitivo, chiuderÃ² la borsa e la caricherÃ² in macchina
(per fortuna, perÃ², vado vicino a una cittÃ  dove un mio amico ha una bella piccola libreria di quelle di una
volta, la Dickens, a Taranto, e puÃ² anche portarmi altri volumi in spiaggiaâ?¦).

 

Avevo pensato di dimenticare il teatro per una ventina di giorni, di liberarmene, di depurarmi, e invece ci
sono ricaduto. Non vedrÃ² spettacoli (un poâ?? di igiene mentale, per chi ne guarda almeno quattro alla
settimana). Pensavo di leggere solo Lâ??inchiostro della malinconia di Starobinski e qualche libro sulla
prima Guerra mondiale. E magari qualche bel volume sul paesaggio (ho da parte da qualche tempo Paesaggi
sublimi di Remo Bodei), sul viaggio, sul camminare, per poi risentire Die schÃ¶ne Mullerin e soprattutto il
Winterreise di Schubert (e Mahler, i Lieder e le sinfonie).

 

Sullo sfondo (primo cortocircuito) sta lâ??amato finale della Montagna magica di Thomas Mann, con
lâ??eroe Hans Castorp allâ??attacco nel fango tra i corpi esplosi sui campi di battaglia della guerra del 1914-
18, una folgorante frenetica conclusione dopo un migliaio di pagine di immobilitÃ , di discorsi e osservazioni
interiori. Alla baionetta, nella carneficina, cantando una delle canzoni piÃ¹ struggenti del viaggio ghiacciato
di Schubert, Der Lindenbaum, il tiglio che invita alla pace del rimanere.
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E qui sono subito ricaduto in tentazione. Aggirandomi dalle parti della Grande Guerra, non ho potuto fare a
meno di pensare di mettere in valigia un libro sontuoso, â??mostruosoâ?• per molti versi, Gli ultimi giorni
dellâ??umanitÃ  di Karl Kraus. Decisivo Ã¨ stato lo spettacolo che ne trae fino al 17 agosto Archivio Zeta in
quel posto lunare che Ã¨ il Cimitero militare germanico della Futa, 36.000 lapidi tombali disseminate lungo il
pendio della collina che coprono le spoglie di soldati tedeschi morti durante le ultime offensive della seconda
Guerra mondiale. La messinscena Ã¨ un adattamento di quella tragedia in cinque atti con preludio ed epilogo
di poco meno di ottocento pagine.

 

 

Torniamo alla prima Guerra, dichiarata dallo scrittore austriaco unâ??apocalisse dellâ??umano, scandita dal
bombardamento dei mezzi di comunicazione che iniziavano a diventare di massa. Sciocchezzaio
interventista, discorsi dellâ??uomo comune, smarrimenti, allarmi, giudizi e indignazioni dellâ??autore intinti
nel curaro di una vis polemica fulminante sono gli ingredienti di un volume che mi ha sempre attratto ma
ancor piÃ¹ spaventato, che finora ho gustato solo a pezzi. Questâ??estate lo scontro sarÃ  totale.

 

Un altro grande indignato era Thomas Bernhard. Un altro che amo. Non so ancora quale, ma un suo libro lo
rileggerÃ². Con la sua prosa e il suo teatro mi ricorda proprio la forma breve di Cechov e Carver. Mi spiego:
anche in romanzi lunghi, come Antichi maestri, o lunghissimi, come Estinzione, lui parte sempre da una sola
ossessiva situazione, apparentemente immobile e chiusa, ripetitiva, che perÃ² impercettibilmente cambia,
portandoti in un altro gorgo dal quale poi si esce per finire in un ulteriore â??ambienteâ?• ristretto, asfissiante.
E cosÃ¬ via.

 

http://www.adelphi.it/libro/9788845907722
http://www.adelphi.it/libro/9788845907722
http://www.archiviozeta.eu/teatro/gli-ultimi-giorni-dell-umanita/
http://www.controstoria.it/immagini/cimitero-tedesco-passo-della-futa.html
http://www.adelphi.it/libro/9788845909443
http://www.adelphi.it/libro/9788845912665


 

Mette in scena il parlare, il raccontare, lo sprecare forze e parole continuamente, e lâ??impossibilitÃ  di dire,
di conoscere la veritÃ , in questo mondo manipolato, mosso da ideologie, menzogne, interessi, componendo
giochi di scatole cinesi nelle quali ci si smarrisce. Piccole case, stanzini, come nei racconti folgoranti di
quegli altri due autori. Ho una balzana teoria, al proposito: Cechov e Bernhard avevano il respiro corto del
malato di polmoni, e questo in qualche modo lo sento nella loro prosa. Carver spirerÃ  per un tumore ai
polmoni, dopo aver scritto un racconto sulla morte di Cechov per tubercolosi. Il ritmo, solo quello, sembra
sostenere la mia tesi abbastanza campata in aria da apparire quasi verosimile. Divagazioni.

 

Giochi di specchi. Bernhard contro lâ??Austria, razzista, xenofoba, che non ha mai cancellato dal suo Dna il
nazismo, radicato nel conservatorismo cattolico, proiettato nel nuovo socialismo ladrone anni ottanta, in
regionalismi feroci alla JÃ¶rg Haider. Lâ??ultima opera dello scrittore, Heldenplatz, urla in faccia a un Paese
che ha accolto trionfalmente Hitler che quelle grida entusiaste di Piazza degli eroi in occasione dellâ??
Anschluss del 1938 si sentono ancora.

 

Nella piÃ¨ce esse spingeranno al suicidio con il loro assordante frastuono di fantasmi mai svaniti un vecchio
professore ebreo, fuggito in Inghilterra allâ??avvento del nazismo, sciaguratamente tornato a Vienna per
trovare una cittÃ  ancora piÃ¹ â??ignobileâ?•, piÃ¹ rampante, stupida, razzista. La misantropia diventa accusa
alla societÃ  del pregiudizio, dello spettacolo e dellâ??aviditÃ , a una finzione continua che nasconde
violenza e espropria la vita. Lo scrittore massacra â??a colpi dâ??asciaâ?• i suoi concittadini, come recita il
titolo di un altro suo romanzo nel quale, acquattato nellâ??ombra, su una poltrona in una stanza di passaggio,
giudica la futile societÃ  artistica viennese che si riunisce in un dopo spettacolo.
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A colpi dâ??ascia lo porto con me: mi piace il titolo, mi entusiasma il sottotitolo, Una irritazione. La critica
dovrebbe avere piÃ¹ il coraggio di colpire senza riguardi una cultura come la nostra, corrotta da venti anni di
berlusconismo, di stupiditÃ  mediatica, di dominio della riproduzione che non lascia piÃ¹ intravedere cose e
sentimenti. Heldenplatz pure, viene in vacanza Ã? il testo di Bernhard rappresentato poco prima della morte,
nel 1989: scatenÃ² una battaglia, come ai tempi di Hernani di Victor Hugo, tra quelli che dentro
applaudivano il coraggio dello scrittore e quelli che fuori assediavano il Burgtheater, urlando contro la
diffamazione della patria.

 

Come Kraus, Bernhard radiografa la societÃ  della comunicazione, del segno, della manipolazione,
dellâ??omologato consumo e consenso. La nostra.

 

MetterÃ² in borsa anche varie opere dellâ??ultima austriaca allâ??acido cloridrico, Elfriede Jelinek. A
settembre inizia una lunga rassegna a lei dedicata che percorrerÃ  tutta lâ??Emilia Romagna. Lei non ha,
secondo me, lâ??ambiguitÃ  sferzante di Bernahrd: Ã¨ piÃ¹ mastodontica e dura ma meno inquietante. Ma
anche lei denuncia i mali della ideologia dello Heim, la casa, il nido, la piccola patria. Rigira il dito nella
piaga del romanticismo e dellâ??ideologia tedesca (di recente, a proposito, ha riscritto il Winterreise). Come
Kraus, come Bernhard, in modo diverso, accumula materiali e voci.
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Mette in scena â??miti di oggiâ?• come Jackie Kennedy, come Heider, come la neoarcadia leghista, come lo
sport. Stigmatizza la guerra diffusa, perenne (lo sport per lei Ã¨ guerra). Concepisce testi teatrali
irrappresentabili cosÃ¬ come sono scritti, partiture per lâ??invenzione dei registi. Somigliano a teatri
anatomici dove rivelare â?? per taglio, per dissezione, per squarciamento â?? le cose interne: spogliandole
dagli involucri, dalle illusioni, dalle rappresentazioni. Oggetti urticanti, ferite sanguinanti. Teatri mentali:
come quelli di Kraus, di Bernhard. Tra tutti questi indignati temperamenti atrabiliari, saturnini,
Lâ??inchiostro della malinconia di Starobinski ora ci sta proprio bene.

 

Ho composto la valigia. Devo ricordarmi di aggiungere un libro comico o lâ??antologia di racconti sul calcio
composta da Sellerio prima dei mondiali. PorterÃ² con me qualcosa di Achille Campanile. O, per non
smentirmi, Romanzo teatrale di Bulgakov, un gioco amaro e irresistibile contro il realismo ormai di regime
di Stanislavskij nellâ??Unione Sovietica stalinizzata. E lâ??ultimo romanzo di Simenon, una passione
bruciante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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