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Cosimo era morto in primavera, a quattordici anni. La morte non aveva fatto in tempo a riscattarlo dalle
bravate commesse ma aveva riempito il suo nome di mitologia. Io avevo nove anni, facevo la quinta
elementare, e in classe ero nuova. Ero nuova in paese, a dir la veritÃ , e di Cosimo non sapevo nulla. Ma a
settembre parlavano ancora tutti di lui, i compagni, la maestra, come se lâ??incidente in cui aveva perso la
vita fosse appena accaduto. Il suo nome saltava fuori ogni giorno, durante una partita al campetto â?? Cosimo
sÃ¬ che ficcava la palla in porta â?? o se scoppiava un litigio tra quelli delle medie â?? Cosimo, se gli girava,
poteva pure picchiare un compagno; e poi sputava, e bestemmiava.

Io mi sentivo a disagio quando gli altri raccontavano storie su Cosimo. PerchÃ© le storie di Cosimo avevano
il potere di escludermi. Ma come, non ti ricordi quella volta che ha centrato col motorino il cancello della
scuola? Ah giÃ , tu non câ??eri.

No, io non câ??ero, ero in unâ??altra cittÃ , in unâ??altra regione, e la regione in cui sarei venuta ad abitare
occupava due pagine appena del sussidiario, tanto che la mia maestra lâ??aveva saltata nel programma, una
strisciolina di terra, non valeva la pena. Io quella primavera passavo i pomeriggi a pedalare in cortile, e
ignoravo che dallâ??altra parte dellâ??Italia ci fosse un paese pronto ad accogliermi, e che in questo paese
facesse a pugni un ragazzino di nome Cosimo, pronto a morire, senza saperlo. Sembrava ci fossimo dati il
cambio, sembrava se ne fosse dovuto andare per fare spazio a me, che per giunta non sapevo giocare a calcio
e nemmeno dicevo parolacce, non ero una sostituta memorabile. Si scordavano di me persino al campetto,
quando qualcuno esordiva con una storia di Cosimo, e lui dâ??improvviso ricominciava a esistere, mentre io
sparivo, soltanto perchÃ© non lâ??avevo conosciuto, e non potevo sorridere, fare un pettegolezzo. Non
potevo annuire nÃ© replicare quando dicevano che Cosimo era un ragazzo cattivo, a bassa voce perchÃ©
non arrivasse allâ??orecchio della maestra. Si poteva parlare cosÃ¬ di un morto? Non lo difendevo, e
diventavo colpevole.

Ero in colpa per la morte di Cosimo. PerchÃ© non gli avevo mai voluto bene e il suo corpo imprigionato
dalle lamiere non mi commuoveva come una cosa vera. Mi sforzavo di figurarmi la sua morte, nel tentativo
di spremere una lacrima per lui, ma era piÃ¹ facile figurarmi la sua vita, fingere che avesse fatto parte della
mia, per sentirmi come gli altri, per non essere esclusa.

Era stato un evento, lâ??incidente di Cosimo. Il primo grande evento nellâ??infanzia dei miei compagni.
Aveva tagliato in due la primavera dellâ??87, lâ??aveva resa epica. Io da quellâ??evento non ero stata
colpita, ero arrivata troppo tardi.
La sera pensavo a Cosimo, e mi chiedevo come si sarebbe comportato se mi avesse incontrata. Forse lui non
mi avrebbe fatta sparire, forse mi avrebbe trovata divertente, persino carina, mi avrebbe chiesto di aspettarlo
seduta sulle scalette della scuola mentre scartava un avversario, di tenergli la felpa sulle ginocchia; alle sei
del pomeriggio se la sarebbe infilata sopra la maglietta umida di sudore e saremmo andati via insieme, mano
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nella mano, sotto gli occhi di tutti.

Morendo era diventato uno straniero, Cosimo, proprio come me. Apparteneva a un altro mondo, e a me quel
mondo non faceva paura. A letto la sera potevo parlare con lui, in fondo era come pregare, leggere una
favola, giocare a facciamo che ero. Facciamo che ero amica di Cosimo, facciamo che gli dicevo tutto,
facciamo che mi ascoltava, che mi credeva, facciamo che potevo anche barare, pur di farlo stare dalla mia
parte. Facciamo che alla fine forse ci innamoravamo anche, Cosimo e io, facciamo che mi mettevo con uno
delle medie, uno che dava a tutti del filo da torcere, uno che solo io sapevo come prendere.
A nove anni non Ã¨ reale ciÃ² che tocchi, Ã¨ reale ciÃ² che ti tocca. Cosimo era diventato questo, una cosa
che mi toccava.

La mamma della maestra morÃ¬ dâ??estate, avevamo giÃ  finito gli esami. Ci portarono al cimitero dopo il
funerale, nessun genitore pensÃ² che fosse troppo presto per noi. Dopo lâ??incidente di Cosimo, la morte
aveva fatto il suo ingresso nellâ??immaginario dei bambini: spaventosa o no, ormai era libera di essere
nominata. Era passato un anno esatto dal mio arrivo, e in quellâ??anno avevo imparato non solo a ridere delle
storie di Cosimo, ma a raccontarle a mia volta. A furia di sentirle le conoscevo a memoria, e nessuno
obiettava, ma che ne sai, tu? mica câ??eri, anzi capitava che qualcuno dicesse, proprio a me, ti ricordi quella
volta che Cosimo, e io assentivo convinta, davvero me la ricordavo. Erano stati gli altri a dimenticarsi di lui a
poco a poco, finchÃ© pure io avevo smesso di parlargli la sera.

Non ero mai entrata nel cimitero del paese. Mia madre mi aveva ordinato di non allontanarmi, ma io non
potei fare a meno di seguire i miei compagni, partiti in una disordinata marcia in mezzo alle tombe, tra
spintoni e pizzicotti, calci nel sedere e strilli, una lunga ricreazione.

Quando si fermarono, uno addosso allâ??altro, allâ??inizio non capii. Fissavano immobili, in apnea, una foto
sfocata. Dovetti leggere il nome per sapere che era lui. Non dissi nulla, qualcuno si fece il segno della croce,
qualcun altro si grattÃ² la testa, finchÃ© il primo non si mosse, tana libera tutti, e gli altri gli andarono
dietro, riprendendo a parlare. Forse proprio di Cosimo, non so. PerchÃ© io rimasi lÃ¬, con la lapide.

Per la prima volta vedevo il suo viso. Avevo voglia di passare le dita sul vetro ovale della foto, presentarmi,
ciao Cosimo, eccoci finalmente. Ma gli altri mi avrebbero vista, che cosa avrebbero pensato? Mia madre
forse mi stava cercando, se mi avesse trovata lÃ¬, che avrebbe detto? I miei compagni mi chiamarono, presi
la rincorsa per raggiungerli.

Ti sbrighi?, urlavano, e io pensavo che Cosimo non sorrideva, nella foto, aveva una specie di ghigno
sbruffone, i capelli sulla fronte. Che facevi?, mi chiesero, e Cosimo portava un giubbotto sportivo, invernale,
ma strizzava gli occhi come se ci fosse troppo sole. Mia madre aveva detto non allontanarti, e chissÃ  se
conosceva la madre di Cosimo, se le aveva mai parlato. Io avevo parlato con lui ogni sera e non lâ??avevo
detto a nessuno, e adesso che lâ??avevo guardato in faccia ero scappata via, perchÃ© chiunque avrebbe
pensato che ero pazza, che parlavo coi morti, pure i morti che non avevo conosciuto. Cosimo fu il mio primo
tradimento.

ChissÃ  se lo avrei mai rivisto, se sarei tornata al cimitero, se mi sarei pentita di non averlo ringraziato â?? di
cosa poi? Avevo usato le sue storie per prendermi uno spazio, lo avevo trasformato nel personaggio di una
storia tutta mia, e nemmeno mi sfiorava lâ??idea di avergli fatto un torto. Il naso, per esempio, il naso non me
lo ricordavo giÃ  piÃ¹, se solo lâ??avessi guardato un poâ?? piÃ¹ a lungo, magari sarei riuscita a tenere a
mente la forma delle labbra, magari sarei riuscita a capire comâ??Ã¨ lo sguardo di uno pronto a morire senza



saperlo, di uno che moriva mentre io pedalavo in cortile, dallâ??altra parte dellâ??Italia, uno che non ha fatto
in tempo a conoscermi e non saprÃ  mai niente, niente di me, uno che non ho fatto in tempo a conoscere,
eppure so tutto, proprio tutto di lui.

Non mi accorsi nemmeno di girarmi, tornare indietro, camminare fino alla lastra di marmo con il suo nome,
le sue date, 1973-1987. ChissÃ  se gli altri erano rimasti in silenzio a guardarmi, se erano stupiti: del resto
ero una straniera, dovevano aspettarselo. Non mi importava piÃ¹.

Mi piazzai di fronte alla sua faccia da bandito. Aveva narici piccole, Cosimo, il labbro superiore si gonfiava
al centro. Gli occhi socchiusi sembravano posati su di me. Restammo cosÃ¬ per qualche minuto, lui
intrappolato dietro il vetro, io sempre piÃ¹ vicina, per spiare ogni centimetro del suo volto. E forse avete
ragione, lo ammetto, non si indaga una lapide con tanta aviditÃ , Ã¨ irrispettoso se non si tratta di un morto
tuo. E non ci si appropria delle storie che non ci appartengono, ma io non ho fatto altro, nella vita, non ho
creduto che in questo. E non avevo il diritto di considerare amico uno che non mi aveva scelto, che non
avrebbe potuto scegliermi mai, eppure niente era stato piÃ¹ naturale, piÃ¹ giusto, dei miei monologhi a
Cosimo. Forse ero un poâ?? strana a nove anni, a dieci, a trentasei, o forse era solo troppo bello, Cosimo, per
morire a quattordici anni. Forse, quando poggiai le labbra sulla foto, quando lo baciai, qualcuno la
considerÃ² una violazione, invece era il mio saluto a Cosimo. Commosso perchÃ© era lâ??ultimo, e anche il
primo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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