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Cosimo eramorto in primavera, a quattordici anni. La morte non aveva fatto in tempo ariscattarlo dalle
bravate commesse ma aveva riempito il suo nome di mitologia. 10 avevo nove anni, facevo la quinta
elementare, e in classe ero nuova. Ero nuovain paese, adir laveritA , e di Cosimo non sapevo nulla. Maa
settembre parlavano ancoratuitti di lui, i compagni, la maestra, come se l&??incidente in cui aveva perso la
vita fosse appena accaduto. Il suo nome saltava fuori ogni giorno, durante una partitaa campetto 4?? Cosimo
sA- cheficcavalapallain porta d?? o se scoppiava un litigio traquelli delle medie 422 Cosimo, se gli girava,
poteva pure picchiare un compagno; e poi sputava, e bestemmiava.

lo mi sentivo adisagio quando gli altri raccontavano storie su Cosimo. PerchA®© le storie di Cosimo avevano
il potere di escludermi. Ma come, non ti ricordi quella volta che ha centrato col motorino il cancello della
scuola? Ah giA |, tu non ca??eri.

No, io non ca??ero, ero in und??altra cittA , in una??altraregione, e laregionein cui sarei venuta ad abitare
occupava due pagine appena del sussidiario, tanto che la mia maestra |4??aveva saltata nel programma, una
strisciolina di terra, non valevala pena. 10 quella primavera passavo i pomeriggi apedaarein cortile, e
ignoravo che dalla??altra parte della??Italia ci fosse un paese pronto ad accogliermi, e che in questo paese
facesse a pugni un ragazzino di nome Cosimo, pronto a morire, senza saperlo. Sembrava ci fossimo dati il
cambio, sembrava se ne fosse dovuto andare per fare spazio ame, che per giunta non sapevo giocare acalcio
e hemmeno dicevo parolacce, non ero una sostituta memorabile. Si scordavano di me persino a campetto,
guando qualcuno esordiva con unastoriadi Cosimo, e lui da?2improvviso ricominciava a esistere, mentreio
sparivo, soltanto perchA© non |&??avevo conosciuto, e hon potevo sorridere, fare un pettegolezzo. Non
potevo annuire NA© replicare quando dicevano che Cosimo era un ragazzo cattivo, a bassa voce perchA©
non arrivasse all&?2orecchio dellamaestra. Si poteva parlare cosA- di un morto? Non lo difendevo, e
diventavo colpevole.

Ero in colpa per lamorte di Cosimo. PerchA© non gli avevo mai voluto bene el suo corpo imprigionato
dalle lamiere non mi commuoveva come una cosavera. Mi sforzavo di figurarmi la sua morte, nel tentativo
di spremere unalacrima per lui, maerapiA? facile figurarmi la sua vita, fingere che avesse fatto parte della
mia, per sentirmi come gli altri, per non essere esclusa.

Era stato un evento, 1&8?7incidente di Cosimo. Il primo grande evento nell&??infanzia dei miei compagni.
Avevatagliato in due la primavera del 4?7787, |a??avevaresa epica. 10 da quella??evento non ero stata
colpita, ero arrivata troppo tardi.

La sera pensavo a Cosimo, e mi chiedevo come si sarebbe comportato se mi avesse incontrata. Forse lui non
mi avrebbe fatta sparire, forse mi avrebbe trovata divertente, persino carina, mi avrebbe chiesto di aspettarlo
seduta sulle scal ette della scuola mentre scartava un avversario, di tenergli lafelpa sulle ginocchia; alle sei
del pomeriggio se la sarebbe infilata sopra la maglietta umida di sudore e saremmo andati viainsieme, mano
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nella mano, sotto gli occhi di tutti.

Morendo era diventato uno straniero, Cosimo, proprio come me. Apparteneva a un altro mondo, e a me quel
mondo non faceva paura. A letto la sera potevo parlare con lui, in fondo era come pregare, leggere una
favola, giocare afacciamo che ero. Facciamo che ero amica di Cosimo, facciamo che gli dicevo tutto,
facciamo che mi ascoltava, che mi credeva, facciamo che potevo anche barare, pur di farlo stare dallamia
parte. Facciamo che allafine forse ci innamoravamo anche, Cosimo e io, facciamo che mi mettevo con uno
delle medie, uno che dava atutti del filo datorcere, uno che solo io sapevo come prendere.

A nove anni non A" reale ciA2 che tocchi, A" reale ciA2 che ti tocca. Cosimo era diventato questo, una cosa
che mi toccava.

L a mamma della maestra morA- dé??estate, avevamo giA finito gli esami. Ci portarono a cimitero dopo il
funerale, nessun genitore pensA2 che fosse troppo presto per noi. Dopo 14?7incidente di Cosimo, la morte
avevafatto il suo ingresso nella?2immaginario dei bambini: spaventosa o no, ormai eralibera di essere
nominata. Era passato un anno esatto dal mio arrivo, e in quella??anno avevo imparato non solo aridere delle
storie di Cosimo, ma araccontarle amiavolta. A furiadi sentirle le conoscevo a memoria, € nessuno
obiettava, ma che ne sai, tu? mica ca??eri, anzi capitava che qualcuno dicesse, proprio ame, ti ricordi quella
volta che Cosimo, e io assentivo convinta, davvero me laricordavo. Erano stati gli altri adimenticarsi di lui a
poco a poco, finchA© pureio avevo smesso di parlargli la sera.

Non ero mai entrata nel cimitero del paese. Mia madre mi aveva ordinato di non allontanarmi, maio non
potel fare ameno di seguire i miei compagni, partiti in una disordinata marciain mezzo alle tombe, tra
spintoni e pizzicotti, calci nel sedere e strilli, unalungaricreazione.

Quando si fermarono, uno addosso alla??atro, alla??nizio non capii. Fissavano immobili, in apnea, unafoto
sfocata. Dovetti leggere il nome per sapere che eralui. Non dissi nulla, qualcuno si fece il segno della croce,
qualcun altro si grattA? latesta, finchA®© il primo non s mosse, tana liberatuitti, e gli altri gli andarono
dietro, riprendendo a parlare. Forse proprio di Cosimo, non so. PerchA®© io rimasi I1A-, con lalapide.

Per la prima volta vedevo il suo viso. Avevo vogliadi passare |e dita sul vetro ovale dellafoto, presentarmi,
ciao Cosimo, eccoci finalmente. Magli altri mi avrebbero vista, che cosa avrebbero pensato? Mia madre
forse mi stava cercando, se mi avesse trovata |A-, che avrebbe detto? | miei compagni mi chiamarono, pres
larincorsa per raggiungerli.

Ti sbrighi?, urlavano, e io pensavo che Cosimo non sorrideva, nellafoto, aveva una specie di ghigno
sbruffone, i capelli sullafronte. Che facevi?, mi chiesero, e Cosimo portava un giubbotto sportivo, invernale,
ma strizzava gli occhi come se ci fosse troppo sole. Mia madre aveva detto non allontanarti, e chissA se
conoscevalamadre di Cosimo, sele avevamai parlato. o avevo parlato con lui ogni sera e non [a??avevo
detto a nessuno, e adesso che 14??avevo guardato in faccia ero scappata via, perchA© chiunque avrebbe
pensato che ero pazza, che parlavo coi morti, pure i morti che non avevo conosciuto. Cosimo fu il mio primo
tradimento.

ChissA selo avrei mai rivisto, se sarei tornata al cimitero, se mi sarei pentita di non averlo ringraziato 422 di
cosa poi? Avevo usato le sue storie per prendermi uno spazio, |o avevo trasformato nel personaggio di una
storiatutta mia, e nemmeno mi sfioravala??idea di avergli fatto un torto. Il naso, per esempio, il naso non me
lo ricordavo giA piAl, se solo |&??avessi guardato un pod?? piAt alungo, magari sarei riuscita atenere a
mente |aforma delle labbra, magari sarei riuscita a capire coma??A™ lo sguardo di uno pronto a morire senza



saperlo, di uno che morivamentre io pedalavo in cortile, dalla??atra parte dell&??Italia, uno che non hafatto
in tempo a conoscermi e non saprA mai niente, niente di me, uno che non ho fatto in tempo a conoscere,
eppure so tutto, proprio tutto di lui.

Non mi accorsi nemmeno di girarmi, tornare indietro, camminare fino alalastradi marmo con il suo nome,
le sue date, 1973-1987. ChissA se gli dltri erano rimasti in silenzio aguardarmi, se erano stupiti: del resto
ero una straniera, dovevano aspettarselo. Non mi importava piAL.

Mi piazzai di fronte alla suafaccia dabandito. Avevanarici piccole, Cosimo, il labbro superiore si gonfiava
al centro. Gli occhi socchiusi sembravano posati su di me. Restammo cosA- per qualche minuto, Iui
intrappolato dietro il vetro, io sempre piAt vicina, per spiare ogni centimetro del suo volto. E forse avete
ragione, lo ammetto, non si indaga una lapide con tanta aviditA , A" irrispettoso se non si tratta di un morto
tuo. E non ci si appropria delle storie che non ci appartengono, maio non ho fatto altro, nellavita, non ho
creduto che in questo. E non avevo il diritto di considerare amico uno che non mi aveva scelto, che non
avrebbe potuto scegliermi mai, eppure niente era stato piAl naturale, piAt giusto, dei miei monologhi a
Cosimo. Forse ero un poa?? strana a nove anni, adieci, atrentasei, o forse era solo troppo bello, Cosimo, per
morire a quattordici anni. Forse, quando poggiai le labbra sullafoto, quando lo baciai, qualcuno la
considerA2 una violazione, invece erail mio saluto a Cosimo. Commosso perchA© era la?2ultimo, e ancheiil
primo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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