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È opinione comune che gli uomini abbiano due mani. Per me sono pochi quelli che ne posseggono veramente
quante madre natura ci assegna. Giacometti era uno di questi: con la destra aggiungeva, plasmava, formava,
con la sinistra scalfiva, asportava, bucava. La testa era ben piantata nel mezzo.

I musicisti? Beh, quelli a volte hanno addirittura due mani destre oltre alla testa, ma sono rari, rarissimi. Fra
gli altri ci sono quelli che hanno solo la testa e niente mani o solo due mani destre e niente testa. Preferisco i
primi, per comporre le mani non sono necessarie: possono averle gli esecutori, che però, sia ben chiaro, non
sono esentati da possedere anche una testa.

E la sinistra? la negletta, disprezzata, wrong sinistra ci pende triste da una spalla, leggermente più bassa di
quell’altra, incapace perfino di affettare la carne o di tagliarci le unghie. La superiorità della destra è
universalmente riconosciuta: ci sono popoli che per indicarla usano un aggettivo che significa addirittura
giusto: la giusta.
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Bisogna finirla una buona volta con questa dittatura, sconfiggere il monopolio. Il conforto dei chiromanti non
consola affatto i proprietari della sola sinistra: sono isolati, pochi. No, non i chiromanti, che di questi tempi
meccanico-elettronici, per compensazione sono diventati addirittura legioni; i secondi: si contano sulle dita di
una sola mano (la sinistra naturalmente).
 
A me manca la mano destra e quindi appartengo a questa sparuta schiera. Racconto come è andata.
Era il 1977: nella primavera di quel fatidico anno, a forza di stringere fra le dita della destra un gessetto nero,
nell’attesa del dono faticoso dell’assenza di pensiero (non di testa), m'ero procurata una forma d'artrite al
pollice dolorosa e quindi handicappante per uno che presumeva di poter fare il pittore e si considerava
talentuoso!
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Naturalmente le ho tentate tutte: magnetoterapia (per fortuna non esisteva ancora), cerotti di calore, voltaren,
iniezioni di cortisone, mani-polazioni da parte di belle fanciulle, addirittura punture omeopatiche di acido
formico (le formiche si sa sollevano pesi cento volte superiori alla loro stazza) ecc. Niente da fare: il dolore
non se n'andava, mi attanagliava e disperava: il pollice non voleva saperne di tornare ai suoi doveri, di tenere
in mano una matita o un carboncino neanche parlarne. Arriva l'estate e sono sempre più disperato, odio quella
stagione, la vacanza, il tutti al mare, le balle del riposo, la panza spaparanzata al sole, a far che? A pensare di
dare una svolta alla tua vita? Ma figuriamoci, come faccio con quel pollice? E poi non è quel vuoto, quel
vacuum che cerco: la direzione per me era, è, un'altra.
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Comunque per tentare l'ultima carta mi sottopongo a un viaggio di due giorni per nave: intendo raggiungere l'
Africa, Pantelleria, dove mi aspettano le acque termali a 80 gradi che quel vulcano spento ancora fa affiorare
in superficie, anche in mare. C'è un rischio, ma decido di correrlo. È così che la mano destra, lessata o bollita
non so, dopo qualche immersione mi si stacca dal braccio e finisce sul fondo sassoso del canale di Sicilia.
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Naturalmente per trovare quel vuoto è stato giocoforza passare all'altra, la wrong, ma non ho rimpianti
perché, sarà stato il colpo di sole africano (50 gradi all'ombra!), avevo capito la ragione per cui mi ero
ingrippato: odiavo il talento, il potere del talento, dell’abilità, dell’esperienza; lo odiavo dentro, nell’interno,
nella testa (non nel pensiero). E io con la destra ero un fenomeno! Non racconto balle: una parte del prodotto
della mia abilità giace ben inlucchettata in una cassettiera del mio studio, l’altra è stata regalata a amici e
parenti che d’arte non ne capiscono un fico e con i quali non mi vergogno. Per la verità non me ne vergogno
con nessuno: sono studi, essays, d’après: disegnare o dipingere serve a guardare bene e l’arte che ci ha
preceduto e che sopravvive va guardata con attenzione, è l’humus del nostro linguaggio, è la sua spina
dorsale.
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Mi odiavo, dicevo, o per lo meno non mi potevo soffrire e quest’insofferenza non è ancora tramontata. Penso
che mi accompagnerà fin nell’ultimo viaggio. Ma siccome della destra non possono fare a meno che quei
disgraziati degli handicappati e i mancini (ma anche per loro, ribaltato, vale lo stesso discorso), mi adatto
qualche volta a tirarla su dal fondo: mi serve ancora per studiare la realtà delle mie fantasie spaziali e
produco  qualche scarabocchiio, ma non lo firmo naturalmente: noblesse oblige, sono un artista!
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Scherzo, questa volta scherzo, la noblesse dell'artista non c’entra, perché per la verità mi servo veramente
anche della mano destra, ma quella degli altri, i più umili, i più patentemente privi di talento: i mano-vali, per
intenderci. Che vuol dire? Che ho una pletora di aiutanti, di robot al mio servizio? In senso solo metaforico:
se ci guardiamo attorno c’è tanta gente che impiega le mani solo per sollevare cemento, fare tracce sui muri
con scalpello e mazzuolo (proprio come gli scultori!), mano-vrare macchinoni con le ruote più grandi di loro,
spaccare la pietra con mazze ben salde fra le mani: proprio non c’è bisogno di menare le proprie. Almeno, io
me ne sento esentato: mi basta alzare il dito indice della mano, sinistra naturalmente, per indicare il risultato
del loro lavoro: eccolo lì, dico, guardate gente, che forza!, che energia!

Guardare è il mio mestiere, guardare e far guardare, per la precisione. Per tutto il resto sono pigro. Ma ho
paura però, paura che il talento si appiccichi anche alla mano sinistra (non è pericolo da escludere: pensate,
agli ambidestri: non vorrei mai diventare uno di loro). Così, attratto da un cantiere dismesso, da una cava



deserta o da una fabbrica fallita, vagolando con le mani rigorosamente in tasca, mi guardo in giro e incappo a
volte in un guanto da lavoro per terra. Destro o sinistro, fa lo stesso, tutti portano traccia del loro antico
contenuto. Ma devo stare attento; non amano la pubblicità: chi senza un dito, chi rigido come uno
stoccafisso, chi pieno di buchi, si mimetizzano nella polvere o nel fango dove sono stati abbandonati. Ci
vuole occhio a scoprirli: è il mio mestiere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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