DOPPIOZERO

| a capitale dellerovine

Samuel Beckett
3 Settembre 2014

Nel luogo in cui un anno fa ca??era un pendio da??erba, all&d??angolo formato dall&??incontro delle strade di
Vire e di Bayeux alla??entrata dellacittA , di fronte aquel che resta della seconda piA® importante scuderia
di Francia, sorge ora un ospedale. A? |4?2ospedal e della Croce Rossa Irlandese a Saint-LA” 0, come lo
chiamano gli abitanti della cittA , [8??0spedale Irlandese.

Reportage

L&??0ospedale A" composto da venticinque edifici prefabbricati di legno. In termini generall sono di qualltA
superiore rispetto a quelle costruzioni prefabbricate messe in cosA- scarsa quantitA ‘adisposizione del piAl
ricchi fratutti quelli acui i bombardamenti hanno ridotto le casain macerie, o dei piAt raccomandati, o dei
piAl scaltri, 0 anche di chi dimostra di possedere le ragioni piAt evidenti per meritarsela.

Larifinituradi queste costruzioni, siafuori che dentro, A" lamigliore possibile, considerate le misure
da??2urgenza. Sono foderate di lana di vetro e ricoperte daisorel, una strana sostanza disponibile solo in
quantitA molto limitate. Alle finestre cA??A" vetro autentico. L&??atmosfera che nerisulta A” areata e
luminosa, confortevole per i malati come per il personale esausto.

| pavimenti, dove |e esigenze igieniche sono fondamentali, sono ricoperti di linoleum. Non cd??era
abbastanza linoleum in Francia per riuscire afare piAt di cosA-. Il soffitto e i muri della sala operatoria sono
rivestiti da placche da??alluminio da??origine aeronautica, una soluzione pratica e decorativa per risolvere un
vecchio problema, una variante spiritosa alla metamorfos della spada nel vomere da??aratro. Un sistemadi
passaggi coperti collegale cucine ai refettori e alle sale comuni. Quanto al riscaldamento e alle necessitA
energetiche, lafornituradi corrente elettrica non lascia affatto a desiderare.

L &??0spedal e usufruisce da??un riscaldamento centrale a carbone. |1 personale medico, di laboratorio,
infermieristico e amministrativo A" irlandese, e la strumentazione, il mobilio (compresi naturalmente i letti e
labiancheria), i farmaci e il cibo sono forniti dal comitato. Credo di non sbagliarmi dicendo che il numero di
persone ricoverate (uomini e donne) ammonta a novanta malati circa. Per quanto riguarda le altre, secondo
gli ultimi rapporti se ne contano abitualmente fino a duecento al giorno, che vengono qui per la
consultazione.
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Trai malati assistiti ambulatorialmente, ce ne sono parecchi che soffrono di scabbia o dd??altre malattie della
pelle, dovute senza dubbio alla malnutrizione o al regime alimentare poco equilibrato. Gli incidenti sono
frequenti. Crollano pezzi di muro quando uno meno se 1&??aspetta, i bambini giocano coi detonatori e il
lavoro di sminamento A” continuo. Il laboratorio, ottimamente attrezzato, sta per diventare il laboratorio
ufficiale del dipartimento se non addirittura da??una area ancora piAt vasta. Un considerevole lavoro
da??analis delle acque dellaregione A" giA stato portato atermine.

Questi pochi esempi, scelti del tutto non a caso, sono senza dubbio giA familiari a chi s&??interessadella
guestione, e forse anche a quelli che oggi mi stanno ascoltando. Certo, possono non sembrare subito
particolarmente istruttivi. Che i muri della sala operatoria siano ricoperti dé??un metallo costoso, o cheiil
pavimento della sala parto siarivestito di linoleum, A" qual cosa che amalapenariuscirA asuscitare
[&??interesse di quanti hanno |&??abitudine di considerarle come condizioni sine qua non per del servizi
da??ostetriciae di chirurgiadegni di questo nome.

Sono persone di buon senso che preferirebbero avere notizie sui canali semicircolari degli abitanti della
Normandia, o sullaloro resistenza alo zolfo, piuttosto che sul loro atteggiamento nei confronti degli irlandesi
e dei loro doni, e che preferirebbero un resoconto sulle nostre difficoltA alle prese con una farmacopea o con
un sistemadi misurazione insoliti, piuttosto che sentirsi raccontare il modo con cui ci relazioniamo alla
originale e famosa disposizione da??animo che A" quelladei francesi.



Eppure, fin dalla??inizio, tutta|&?2mpresa ha funzionato perchA© si A" stabilita una relazione alaluce della
quale larelazione terapeuticasi riduceva a un semplice pretesto. Quello che eraimportante, non era che noi
avessimo la penicillinamentre loro non ne avevano, non erala generosa liberalitA del ministro francese
dellaRicostruzione (come lo si chiamava allora), mache s riuscisse, avolte, aintravedere noi in loro e 4??
chissA (visto che A" un popolo dotato d&??immaginazione) 4?2 loro in noi, quel sorriso che compare quando
s pensa alla condizione umana, un sorriso che nemmeno le bombe sono in grado di cancellare, non piA? di
quanto gli elisir di Burroughes e Welcome possano farlo diventare piAt grande, 422 un sorriso che, frale atre
cose, rovesciain derisione gli abbienti e non abbienti, quelli che danno e quelli che prendono, lamalattiae
lasalute.

Non sarebbe decoroso che un magazziniere, riservato e per di piAl riservista, descriva gli ostacoli incontrati
in tale rapportarsi, 0 i mezzi, spesso grotteschi, che il temperamento del locali e quello degli stranieri
elaborarono mettendo insieme le proprie energie. Si puA2 solo pensare che non fossero insormontabili, dal
momento che hanno smesso da tempo di avere una qual che importanza.

Oggi, quando penso ai problemi ricorrenti in quel periodo, periodo che, in tutta modestia, potrebbe essere
definito eroico, quando penso in particolare a un problema tanto arduo e senza soluzione da non poter essere
letteral mente neanche formulato, sospetto chei nostri sforzi fossero quelli inerenti a questa semplice e
necessaria constatazione, a cui tuttavia era cosA- difficile arrivare, e cioA” cheil loro modo d&??essere noi



non erail nostro e cheil nostro modo da??essere loro non erail loro. A essere giusti, bisogna anche dire che
molti di noi non erano mai stati alla??estero prima da??allora.

| bombardamenti hanno cancellato Saint-LA” in una notte. | prigionieri di guerratedeschi, insieme agli
occasionali sterratori attirati dalla relativamente abbondante razione alimentare, e presto perA2 scoraggiati
dalle condizioni degli alloggi, adue anni dalla liberazione continuano a sgombrare macerie letteralmente a
mano. Le loro anime non sono ancora state illuminate dalle benedizioni di Gallup, e laloro carne non ha
ancora scoperto i benefici del bulldozer. Ecco perchA© saremo senza dubbio scusati se dubitiamo
dell&?2opinione generale secondo la quale dieci anni basteranno a ricostruire completamente Saint-LA .

Importa perA2 poco il numero da??anni che bisognerA aspettare primachelacittA torni ad assomigliare di
nuovo a pimpante e prospero centro agricolo e amministrativo che era. Nei giardini trale strade di Vire e di
Bayeux, |&??0spedale di case di legno continuerA asvolgere la propria funzione e a dispensare e proprie
cure. La parola 8??provvisoriod? non ha piAt il senso che aveva, in questo universo diventato provvisorio.

L &2?0spedale continuerA  a svolgere la propria funzione anche molto tempo dopo che gli irlandesi saranno
ripartiti ei loro nomi dimenticati. Tuttavia, mi viene da pensare che lo chiameranno 1&8??0spedal e irlandese
fino aquando esisterA in quanto ospedale, e che in seguito, quando i fabbricati saranno stati trasformati in
aloggi, saranno sempre chiamati i fabbricati irlandesi. Evoco questa eventualitA nella speranza che la cosa
potrA far piacere atutti.

Detto questo, posso forse avanzare und??altraipotesi, piAt remota ma probabilmente di portata piAt grande
in certi ambienti, intendo |&27eventualitA che tra quelli che sono stati a Saint-LA”", qualcuno ritorni a casa
rendendosi conto di aver ricevuto per |o meno nella stessa misura di quello che hadato, e di aver in realtA
ricevuto quello che difficilmente sarebbe stato in grado di dare: lavisione e il senso immemorabile da??2un
concetto da??2umanitA in rovina, e di essere forse riusciti persino aintravederei termini entro cui dovrebbe
essere ripensata la nostra condizione umana. Questi sono gli uomini che sono stati in Francia.

Tratto da Il Reportage numero 8, ottobre 2011. Traduzione di Luigi Toni e Michele Zaffarano

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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