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Nel luogo in cui un anno fa c’era un pendio d’erba, all’angolo formato dall’incontro delle strade di Vire e di
Bayeux all’entrata della città, di fronte a quel che resta della seconda più importante scuderia di Francia,
sorge ora un ospedale. È l’ospedale della Croce Rossa Irlandese a Saint-Lô o, come lo chiamano gli abitanti
della città, l’Ospedale Irlandese.

 

 

L’ospedale è composto da venticinque edifici prefabbricati di legno. In termini generali, sono di qualità
superiore rispetto a quelle costruzioni prefabbricate messe in così scarsa quantità a disposizione dei più ricchi
fra tutti quelli a cui i bombardamenti hanno ridotto le casa in macerie, o dei più raccomandati, o dei più
scaltri, o anche di chi dimostra di possedere le ragioni più evidenti per meritarsela.

 

La rifinitura di queste costruzioni, sia fuori che dentro, è la migliore possibile, considerate le misure
d’urgenza. Sono foderate di lana di vetro e ricoperte da isorel, una strana sostanza disponibile solo in quantità
molto limitate. Alle finestre c’è vetro autentico. L’atmosfera che ne risulta è areata e luminosa, confortevole
per i malati come per il personale esausto.

 

I pavimenti, dove le esigenze igieniche sono fondamentali, sono ricoperti di linoleum. Non c’era abbastanza
linoleum in Francia per riuscire a fare più di così. Il soffitto e i muri della sala operatoria sono rivestiti da
placche d’alluminio d’origine aeronautica, una soluzione pratica e decorativa per risolvere un vecchio
problema, una variante spiritosa alla metamorfosi della spada nel vomere d’aratro. Un sistema di passaggi
coperti collega le cucine ai refettori e alle sale comuni. Quanto al riscaldamento e alle necessità energetiche,
la fornitura di corrente elettrica non lascia affatto a desiderare.

 

L’ospedale usufruisce d’un riscaldamento centrale a carbone. Il personale medico, di laboratorio,
infermieristico e amministrativo è irlandese, e la strumentazione, il mobilio (compresi naturalmente i letti e la
biancheria), i farmaci e il cibo sono forniti dal comitato. Credo di non sbagliarmi dicendo che il numero di
persone ricoverate (uomini e donne) ammonta a novanta malati circa. Per quanto riguarda le altre, secondo
gli ultimi rapporti se ne contano abitualmente fino a duecento al giorno, che vengono qui per la
consultazione.
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Tra i malati assistiti ambulatorialmente, ce ne sono parecchi che soffrono di scabbia o d’altre malattie della
pelle, dovute senza dubbio alla malnutrizione o al regime alimentare poco equilibrato. Gli incidenti sono
frequenti. Crollano pezzi di muro quando uno meno se l’aspetta, i bambini giocano coi detonatori e il lavoro
di sminamento è continuo. Il laboratorio, ottimamente attrezzato, sta per diventare il laboratorio ufficiale del
dipartimento se non addirittura d’una area ancora più vasta. Un considerevole lavoro d’analisi delle acque
della regione è già stato portato a termine.

 

Questi pochi esempi, scelti del tutto non a caso, sono senza dubbio già familiari a chi s’interessa della
questione, e forse anche a quelli che oggi mi stanno ascoltando. Certo, possono non sembrare subito
particolarmente istruttivi. Che i muri della sala operatoria siano ricoperti d’un metallo costoso, o che il
pavimento della sala parto sia rivestito di linoleum, è qualcosa che a malapena riuscirà a suscitare l’interesse
di quanti hanno l’abitudine di considerarle come condizioni sine qua non per dei servizi d’ostetricia e di
chirurgia degni di questo nome.

 

Sono persone di buon senso che preferirebbero avere notizie sui canali semicircolari degli abitanti della
Normandia, o sulla loro resistenza allo zolfo, piuttosto che sul loro atteggiamento nei confronti degli irlandesi
e dei loro doni, e che preferirebbero un resoconto sulle nostre difficoltà alle prese con una farmacopea o con
un sistema di misurazione insoliti, piuttosto che sentirsi raccontare il modo con cui ci relazioniamo alla
originale e famosa disposizione d’animo che è quella dei francesi.

 



Eppure, fin dall’inizio, tutta l’impresa ha funzionato perché si è stabilita una relazione alla luce della quale la
relazione terapeutica si riduceva a un semplice pretesto. Quello che era importante, non era che noi avessimo
la penicillina mentre loro non ne avevano, non era la generosa liberalità del ministro francese della
Ricostruzione (come lo si chiamava allora), ma che si riuscisse, a volte, a intravedere noi in loro e – chissà
(visto che è un popolo dotato d’immaginazione) – loro in noi, quel sorriso che compare quando si pensa alla
condizione umana, un sorriso che nemmeno le bombe sono in grado di cancellare, non più di quanto gli elisir
di Burroughes e Welcome possano farlo diventare più grande, – un sorriso che, fra le altre cose, rovescia in
derisione gli abbienti e i non abbienti, quelli che danno e quelli che prendono, la malattia e la salute.

 

Non sarebbe decoroso che un magazziniere, riservato e per di più riservista, descriva gli ostacoli incontrati in
tale rapportarsi, o i mezzi, spesso grotteschi, che il temperamento dei locali e quello degli stranieri
elaborarono mettendo insieme le proprie energie. Si può solo pensare che non fossero insormontabili, dal
momento che hanno smesso da tempo di avere una qualche importanza.

 

 

Oggi, quando penso ai problemi ricorrenti in quel periodo, periodo che, in tutta modestia, potrebbe essere
definito eroico, quando penso in particolare a un problema tanto arduo e senza soluzione da non poter essere
letteralmente neanche formulato, sospetto che i nostri sforzi fossero quelli inerenti a questa semplice e
necessaria constatazione, a cui tuttavia era così difficile arrivare, e cioè che il loro modo d’essere noi non era
il nostro e che il nostro modo d’essere loro non era il loro. A essere giusti, bisogna anche dire che molti di



noi non erano mai stati all’estero prima d’allora.

 

I bombardamenti hanno cancellato Saint-Lô in una notte. I prigionieri di guerra tedeschi, insieme agli
occasionali sterratori attirati dalla relativamente abbondante razione alimentare, e presto però scoraggiati
dalle condizioni degli alloggi, a due anni dalla liberazione continuano a sgombrare macerie letteralmente a
mano. Le loro anime non sono ancora state illuminate dalle benedizioni di Gallup, e la loro carne non ha
ancora scoperto i benefici del bulldozer. Ecco perché saremo senza dubbio scusati se dubitiamo dell’opinione
generale secondo la quale dieci anni basteranno a ricostruire completamente Saint-Lô.

 

Importa però poco il numero d’anni che bisognerà aspettare prima che la città torni ad assomigliare di nuovo
al pimpante e prospero centro agricolo e amministrativo che era. Nei giardini tra le strade di Vire e di
Bayeux, l’ospedale di case di legno continuerà a svolgere la propria funzione e a dispensare le proprie cure.
La parola “provvisorio” non ha più il senso che aveva, in questo universo diventato provvisorio.

 

L’ospedale continuerà a svolgere la propria funzione anche molto tempo dopo che gli irlandesi saranno
ripartiti e i loro nomi dimenticati. Tuttavia, mi viene da pensare che lo chiameranno l’ospedale irlandese fino
a quando esisterà in quanto ospedale, e che in seguito, quando i fabbricati saranno stati trasformati in alloggi,
saranno sempre chiamati i fabbricati irlandesi. Evoco questa eventualità nella speranza che la cosa potrà far
piacere a tutti.

 

Detto questo, posso forse avanzare un’altra ipotesi, più remota ma probabilmente di portata più grande in
certi ambienti, intendo l’eventualità che tra quelli che sono stati a Saint-Lô, qualcuno ritorni a casa
rendendosi conto di aver ricevuto per lo meno nella stessa misura di quello che ha dato, e di aver in realtà
ricevuto quello che difficilmente sarebbe stato in grado di dare: la visione e il senso immemorabile d’un
concetto d’umanità in rovina, e di essere forse riusciti persino a intravedere i termini entro cui dovrebbe
essere ripensata la nostra condizione umana. Questi sono gli uomini che sono stati in Francia.
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