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Nel luogo in cui un anno fa câ??era un pendio dâ??erba, allâ??angolo formato dallâ??incontro delle strade di
Vire e di Bayeux allâ??entrata della cittÃ , di fronte a quel che resta della seconda piÃ¹ importante scuderia
di Francia, sorge ora un ospedale. Ã? lâ??ospedale della Croce Rossa Irlandese a Saint-LÃ´ o, come lo
chiamano gli abitanti della cittÃ , lâ??Ospedale Irlandese.

 

 

Lâ??ospedale Ã¨ composto da venticinque edifici prefabbricati di legno. In termini generali, sono di qualitÃ 
superiore rispetto a quelle costruzioni prefabbricate messe in cosÃ¬ scarsa quantitÃ  a disposizione dei piÃ¹
ricchi fra tutti quelli a cui i bombardamenti hanno ridotto le casa in macerie, o dei piÃ¹ raccomandati, o dei
piÃ¹ scaltri, o anche di chi dimostra di possedere le ragioni piÃ¹ evidenti per meritarsela.

 

La rifinitura di queste costruzioni, sia fuori che dentro, Ã¨ la migliore possibile, considerate le misure
dâ??urgenza. Sono foderate di lana di vetro e ricoperte da isorel, una strana sostanza disponibile solo in
quantitÃ  molto limitate. Alle finestre câ??Ã¨ vetro autentico. Lâ??atmosfera che ne risulta Ã¨ areata e
luminosa, confortevole per i malati come per il personale esausto.

 

I pavimenti, dove le esigenze igieniche sono fondamentali, sono ricoperti di linoleum. Non câ??era
abbastanza linoleum in Francia per riuscire a fare piÃ¹ di cosÃ¬. Il soffitto e i muri della sala operatoria sono
rivestiti da placche dâ??alluminio dâ??origine aeronautica, una soluzione pratica e decorativa per risolvere un
vecchio problema, una variante spiritosa alla metamorfosi della spada nel vomere dâ??aratro. Un sistema di
passaggi coperti collega le cucine ai refettori e alle sale comuni. Quanto al riscaldamento e alle necessitÃ 
energetiche, la fornitura di corrente elettrica non lascia affatto a desiderare.

 

Lâ??ospedale usufruisce dâ??un riscaldamento centrale a carbone. Il personale medico, di laboratorio,
infermieristico e amministrativo Ã¨ irlandese, e la strumentazione, il mobilio (compresi naturalmente i letti e
la biancheria), i farmaci e il cibo sono forniti dal comitato. Credo di non sbagliarmi dicendo che il numero di
persone ricoverate (uomini e donne) ammonta a novanta malati circa. Per quanto riguarda le altre, secondo
gli ultimi rapporti se ne contano abitualmente fino a duecento al giorno, che vengono qui per la
consultazione.
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Tra i malati assistiti ambulatorialmente, ce ne sono parecchi che soffrono di scabbia o dâ??altre malattie della
pelle, dovute senza dubbio alla malnutrizione o al regime alimentare poco equilibrato. Gli incidenti sono
frequenti. Crollano pezzi di muro quando uno meno se lâ??aspetta, i bambini giocano coi detonatori e il
lavoro di sminamento Ã¨ continuo. Il laboratorio, ottimamente attrezzato, sta per diventare il laboratorio
ufficiale del dipartimento se non addirittura dâ??una area ancora piÃ¹ vasta. Un considerevole lavoro
dâ??analisi delle acque della regione Ã¨ giÃ  stato portato a termine.

 

Questi pochi esempi, scelti del tutto non a caso, sono senza dubbio giÃ  familiari a chi sâ??interessa della
questione, e forse anche a quelli che oggi mi stanno ascoltando. Certo, possono non sembrare subito
particolarmente istruttivi. Che i muri della sala operatoria siano ricoperti dâ??un metallo costoso, o che il
pavimento della sala parto sia rivestito di linoleum, Ã¨ qualcosa che a malapena riuscirÃ  a suscitare
lâ??interesse di quanti hanno lâ??abitudine di considerarle come condizioni sine qua non per dei servizi
dâ??ostetricia e di chirurgia degni di questo nome.

 

Sono persone di buon senso che preferirebbero avere notizie sui canali semicircolari degli abitanti della
Normandia, o sulla loro resistenza allo zolfo, piuttosto che sul loro atteggiamento nei confronti degli irlandesi
e dei loro doni, e che preferirebbero un resoconto sulle nostre difficoltÃ  alle prese con una farmacopea o con
un sistema di misurazione insoliti, piuttosto che sentirsi raccontare il modo con cui ci relazioniamo alla
originale e famosa disposizione dâ??animo che Ã¨ quella dei francesi.

 



Eppure, fin dallâ??inizio, tutta lâ??impresa ha funzionato perchÃ© si Ã¨ stabilita una relazione alla luce della
quale la relazione terapeutica si riduceva a un semplice pretesto. Quello che era importante, non era che noi
avessimo la penicillina mentre loro non ne avevano, non era la generosa liberalitÃ  del ministro francese
della Ricostruzione (come lo si chiamava allora), ma che si riuscisse, a volte, a intravedere noi in loro e â??
chissÃ  (visto che Ã¨ un popolo dotato dâ??immaginazione) â?? loro in noi, quel sorriso che compare quando
si pensa alla condizione umana, un sorriso che nemmeno le bombe sono in grado di cancellare, non piÃ¹ di
quanto gli elisir di Burroughes e Welcome possano farlo diventare piÃ¹ grande, â?? un sorriso che, fra le altre
cose, rovescia in derisione gli abbienti e i non abbienti, quelli che danno e quelli che prendono, la malattia e
la salute.

 

Non sarebbe decoroso che un magazziniere, riservato e per di piÃ¹ riservista, descriva gli ostacoli incontrati
in tale rapportarsi, o i mezzi, spesso grotteschi, che il temperamento dei locali e quello degli stranieri
elaborarono mettendo insieme le proprie energie. Si puÃ² solo pensare che non fossero insormontabili, dal
momento che hanno smesso da tempo di avere una qualche importanza.

 

 

Oggi, quando penso ai problemi ricorrenti in quel periodo, periodo che, in tutta modestia, potrebbe essere
definito eroico, quando penso in particolare a un problema tanto arduo e senza soluzione da non poter essere
letteralmente neanche formulato, sospetto che i nostri sforzi fossero quelli inerenti a questa semplice e
necessaria constatazione, a cui tuttavia era cosÃ¬ difficile arrivare, e cioÃ¨ che il loro modo dâ??essere noi



non era il nostro e che il nostro modo dâ??essere loro non era il loro. A essere giusti, bisogna anche dire che
molti di noi non erano mai stati allâ??estero prima dâ??allora.

 

I bombardamenti hanno cancellato Saint-LÃ´ in una notte. I prigionieri di guerra tedeschi, insieme agli
occasionali sterratori attirati dalla relativamente abbondante razione alimentare, e presto perÃ² scoraggiati
dalle condizioni degli alloggi, a due anni dalla liberazione continuano a sgombrare macerie letteralmente a
mano. Le loro anime non sono ancora state illuminate dalle benedizioni di Gallup, e la loro carne non ha
ancora scoperto i benefici del bulldozer. Ecco perchÃ© saremo senza dubbio scusati se dubitiamo
dellâ??opinione generale secondo la quale dieci anni basteranno a ricostruire completamente Saint-LÃ´.

 

Importa perÃ² poco il numero dâ??anni che bisognerÃ  aspettare prima che la cittÃ  torni ad assomigliare di
nuovo al pimpante e prospero centro agricolo e amministrativo che era. Nei giardini tra le strade di Vire e di
Bayeux, lâ??ospedale di case di legno continuerÃ  a svolgere la propria funzione e a dispensare le proprie
cure. La parola â??provvisorioâ?• non ha piÃ¹ il senso che aveva, in questo universo diventato provvisorio.

 

Lâ??ospedale continuerÃ  a svolgere la propria funzione anche molto tempo dopo che gli irlandesi saranno
ripartiti e i loro nomi dimenticati. Tuttavia, mi viene da pensare che lo chiameranno lâ??ospedale irlandese
fino a quando esisterÃ  in quanto ospedale, e che in seguito, quando i fabbricati saranno stati trasformati in
alloggi, saranno sempre chiamati i fabbricati irlandesi. Evoco questa eventualitÃ  nella speranza che la cosa
potrÃ  far piacere a tutti.

 

Detto questo, posso forse avanzare unâ??altra ipotesi, piÃ¹ remota ma probabilmente di portata piÃ¹ grande
in certi ambienti, intendo lâ??eventualitÃ  che tra quelli che sono stati a Saint-LÃ´, qualcuno ritorni a casa
rendendosi conto di aver ricevuto per lo meno nella stessa misura di quello che ha dato, e di aver in realtÃ 
ricevuto quello che difficilmente sarebbe stato in grado di dare: la visione e il senso immemorabile dâ??un
concetto dâ??umanitÃ  in rovina, e di essere forse riusciti persino a intravedere i termini entro cui dovrebbe
essere ripensata la nostra condizione umana. Questi sono gli uomini che sono stati in Francia.
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