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A«Mazi, che stai cucinando?A», Zenzi mi si avvicinae mi mette lamano sullaspalla. A? curiosa, lamia
bambina, A" bella, intelligente, ha piedi lunghi e snelli, buoni per affondare nellaterra e mettere radici. E ha
sempre fame: A" una fortuna che rimanga magra con quello che mangia: A«Che cosa??A", ha un buon
profumo, mi fai assaggiare il sughetto con un pezzo di pane?A».

A«A?il pojiekos. Tieni, su, assaggia. Dapiccolati piaceva moltoA». Glielo porgo su un pezzo di dombolo.
Mentre Zenzi mastica assorta, spio dallafinestra un grigio mattino fiammingo e mi perdo negli aromi della
miaterra che salgono dalla pentola.

A«Anche adesso mi piace tanto, Mazi bella, posso abbracciarti 2A»

A«Sono tutta sudata.A»

A«Non ma?2importa.A» Zenzi mi stringe con le sue bracciaesili e forti, mi stampa un bacione sulla guancia.
Poi mi guarda pensierosa.

A«Che ca??A" piccola? Sei triste?A»

A«Stavo pensando a Stokely, Mazi. Non ti sei mai pentitadi averlo sposato?A»

A«Mai, bambina, A" stato il grande amore dellamia vitaA» mi asciugo il sudore dallafronte coniil grembiule
e continuo arimestare lo stufato. So bene che Zenzi non mi lascerA in pace, quindi mi rassegno alla pioggia
di domande che mi aspetta.

A«SA-, maA" colpasua se hai dovuto rinunciare ai concerti e alla??America, hai dovuto viverein Guineae
poi allafinevi sietelasciati. Ne A" valsala pena?A»
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A«Vedi Zenzi, io non misuro il passato facendo |a partita doppiafra errori e scelte vincenti e non ci rimugino
sopra. Ho amato Stokely Carmichael con ogni fibra del mio essere, per tanto tempo, abbiamo condiviso la
stessa passione politica, e poi la Guinea non era un brutto posto dove vivere, finchA© ca??erail Presidente
TurA" mi ricordava casa.A»

A«SA-, malaGuineanon A" 1a?2Americal A» dice Zenzi quasi urlando.

A«Gli Stati Uniti hanno praticamente cacciato me e Stokely: come dico sempre, la differenzafrail governo
wdafricgno e quello americano sta nell&??apartheid. In Sudafrica te |18??aspetti, in Americati sorprende
sempre.A»

A«Guardami, sono una black pantherA» Zenzi s allunga sul tavolo muovendo sinuosai fianchi. Studia
danza da quando aveva cinque anni.

A«Sai almeno di cosa stai parlando? A? stato Stokely a dare und??animaa questo movimento, aimporreil
concetto di black power. Non st A" mai arreso eio ero fieradi stargli accanto.A»

A«SA-, maperchA© poi vi siete lasciati?A» mi fissa con gli occhi illuminati dallo spirito adolescente della
provocazione.

A«Queste sono cose che tu non puoi ancora capire, Zenzi. Te le dirA2 atempo debito. Sappi solo chelamia
scelta ebbe un sacco di conseguenze, molte delle quali positive: io e Stokely diventammo un simbolo della
lotta per i diritti civili dei neri. Tutto il mondo sapevadi noi, la nostra unione, le nostre vicende contribuirono
afar cambiare le cose. Ecco perchA© non mi pento di nulla. Se c&??A" una cosa che posso insegnarti, da
nonna, A" proprio questa: le scelte che fai hanno sempre senso e valore, non rinnegarle mai, soprattutto se
provengono dalle viscere. A»

A«A? difficile per me, Mazi, da quando mamma se nd??A" andata, sono cosA- arrabbiata con lei e col
fratellino che 1&??ha uccisa, non so piAl cosa??A” giusto o shagliato.A»

A«Nessuno ha ucciso nessuno, ZenziA», continuo a mescolare mentre unafitta di dolore mi attraversala
pancia A«tua mammaA™ mortadi parto. Aveva scelto di dare allaluce un altro bambino. Avevascelto la
vita. Non possiamo sapere quando la vita sceglie di abbandonare noi, e se anche |0 sapessimo non potremmo
farci nulla, non abbiamo questo potere.A»



A«Neanche una sangoma, come |a bisnonna?A»

A«Neanche lei, piccola. Quando |&2?oscuritA hail sopravvento nessuna sangoma puAz2 farci niente.A»

A«Allora perchA®© viviamo?A»

A«lo vivo per te, per i tuoi occhi di velluto uguali aquelli di Bongi. E vivo per cantare lagioiadi stare al
mondo.A»

A«Che belle parole, Mazi. Spero di pensarlaancheio comete, quando avrA2 latua etA .A»

Abbandono il cucchiaio di legno e stringo forte la mia piccola grande donna: A«Domani parto, ZenziA».

A«SA-, 1o so, vai in Itaiaa concerto contro la camorra. Sono cosA- cattivi i camorristi, vale la pena andare
finoalA 2A»

A«Tela??ho giA spiegato, Zenzi, vale sempre la pena. Bisogna lottare contro il male che c&??A" nel mondo,
contro ogni forma di sopraffazione, cantare, cucinare, cullare i bambini, curare chi stamale, fare |a??amore,
insommav vivere fino amorirne. A»

La cantante sudafricana Miriam Makeba muore a Castel Volturno, per un attacco di cuore, nella notte tra il
9 eil 10 novembre 2008, alla fine della sua ultima esibizione in occasione di un concerto anticamorra
dedicato allo scrittore Roberto Saviano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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