
 

Tom Kromer. Un pasto caldo e un buco per la
notte 
Gemma Trevisani
23 Settembre 2014

â??Dice che questa depressione fa bene alla salute. Dice che la gente mangia troppo (â?¦). Dice che
glâ??insegnerÃ  i veri valori della vita. (â?¦) Me lâ??immagino, con un tirapiedi in livrea, (â?¦) in giro in
Rolls Royce tutto il santo giorno. Eppure quel bastardo ti scrive tutte quelle fregnacce perchÃ© la gente se le
legga.â?•

 

Un barbone, mangiando una salsiccia ammuffita, parla di un giornalista che si riempie la bocca, oltre che di
prelibatezze, di belle parole. Nella rabbia di queste frasi potremmo leggere la critica definitiva a ogni teoria
sugli effetti eticamente benefici della crisi che stiamo vivendo, a ogni elogio di una decrescita felice. Ã? una
rabbia che ci viene dritta dagli anni della Grande Depressione americana, dalle pagine di un libro dimenticato
troppo a lungo.

 

Pubblicato nel 1935, Waiting for nothing nella nuova edizione italiana (traduzione e cura di Mario Maffi,
Quodlibet 2014)  torna al titolo proposto originariamente dallâ??autore: Un pasto caldo e un buco per la
notte. Tom Kromer ripercorre dodici situazioni di vita di strada in cui il comune denominatore Ã¨ proprio la
ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti e di un riparo, gli unici orizzonti reali per un vagabondo che ha
perso qualsiasi speranza.

 

Con uno sguardo crudo, in una lingua asciutta ma piena del ritmo che le conferiscono i termini gergali del
vagabondaggio, racconta le fughe dalla polizia, lâ??incontro con un travestito che gli offre denaro in cambio
di sesso, la coda interminabile per una tazza di brodaglia, le notti passate al caldo di una Missione â?? a patto
perÃ² di pregare per delle ore â??, la morte di un barbone proprio nel letto di fianco al suo e i tentativi di
saltare sui treni merci in corsa. Il tutto senza nessun romanticismo.

 

Dâ??altra parte lâ??autore sa di cosa parla. Nato nel 1906 in una famiglia operaia e primogenito di cinque
fratelli, proprio nel 1929 Tom Kromer si ritrova senza lavoro a girovagare per gli Stati Uniti in cerca di un
impiego che non câ??Ã¨. In uno scritto uscito insieme alla prima edizione di Waiting for nothing, ha svelato
le condizioni precarie in cui Ã¨ stato composto (capitoli buttati giÃ¹ su carta da sigarette, al margine di
opuscoli religiosi, in prigioneâ?¦) e soprattutto ne ha assicurato il carattere autobiografico. â??Tranne quattro
o cinque brani, il libro Ã¨ del tutto autobiografico.
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Alcuni degli episodi riportati non sono accaduti nella sequenza che gli ho dato, perchÃ© ho cercato di
mescolarli in modo da sviluppare meglio la storia. La parlata dei vagabondi Ã¨, ovviamente, autenticaâ?•. Ã?
curiosa questa dichiarazione, come se lâ??autore avesse bisogno di aggiungere una forza ulteriore di veritÃ  a
un testo che giÃ  la esprime a pieno: nei dialoghi feroci rubati alla strada, nella voce di un io narrante che ha
fame e freddo, nelle descrizioni della cattiveria subita dagli emarginati come lui. Ma lâ??intento
autobiografico si spinge oltre perchÃ© il protagonista del libro si chiama Tom Kromer, come lui ha studiato
e poi Ã¨ finito a mendicare, come lui non sopporta la finta caritÃ  delle Missioni. Insomma, câ??Ã¨ un
desiderio di far sentire al lettore che Ã¨ tutto vero, senza scampo.

 

A creare un senso di ulteriore empatia nel lettore interviene anche uno humour nero, appena accennato, la
sola arma per combattere la durezza della vita senza lavoro. Brevi battute, una sottile ironia che spesso cede il
passo alla solita rabbia verso una societÃ  incapace di aiutare le persone in difficoltÃ . In un capitolo del
libro anche i lettori sono chiamati in causa, di fronte a Karl, uno scrittore che descrive â??le cose in modo che
le puoi vedere mentre leggiâ?•. Muore di fame, Karl, perchÃ© â??scrive di bambini che muoiono di fame, di
gente che si trascina per le strade in cerca di lavoro. Ai lettori questa roba non piaceâ?•. Insomma, Kromer sa
cosa sta facendo e probabilmente sa anche che sta sovvertendo un pezzo di mitologia americana.

 

Del resto il periodo Ã¨ quello della crisi del â??29 e la situazione sociale ha distrutto anche i valori. Il mito
della strada che era stato di Jack London Ã¨ messo a dura prova e la figura dellâ??hobo, del vagabondo per
libera scelta, cambia connotati. Dalla fine dellâ??Ottocento, lâ??hobo era stato ben presente nella letteratura e
nei sogni americani. A questo proposito, nella postfazione italiana, Mario Maffi cita un verso straordinario di
Whitman: â??A piedi e con il cuore leggero mâ??avvio per la libera stradaâ?¦â?•. Ã? proprio lâ??idea di
libertÃ  a essere distrutta nelle pagine di Kromer, che ripete spesso come con lo stomaco vuoto e la
stanchezza non ci si possa godere niente. Il vagabondo di Kromer Ã¨ ridotto allâ??animalitÃ  suo malgrado e
tira avanti grazie a un puro istinto di autoconservazione.

 

Nessuna epica, nessuna concessione al pathos. Non stupisce, dunque, che la generazione della fine degli anni
â??60 abbia dimenticato Kromer, preferendogli di gran lunga Kerouac e il suo Dean Moriarty, che della
strada racconta anche una dimensione gioiosa. Saltare sui treni Ã¨ lâ??avventura, non il gesto disperato di chi
non ha altra scelta come in queste pagine; dividere le scatole di fagioli e mangiare sbobba sono momenti con
un carico sentimentale, non lâ??assenza di alternative.

 

Letto oggi, invece, Un pasto caldo e un buco per la notte non puÃ² lasciare indifferenti. La sua lingua
semplicissima ma viva, lâ??aura cupa del gergo da vagabondo, il dialoghi secchi, la sintassi ridotta al
minimo, tutti questi elementi conferiscono al libro lo sguardo raso terra che lo rende unico.

 

E anche i pregiudizi, enunciati attraverso ritornelli che conosciamo bene anche oggi, assumono una forza
primigenia in bocca a questo personaggio che sopravvive a stento: â??Ti ridono in faccia, quando chiedi
lavoro. â??Lavoro non ce nâ??Ã¨â?• ti dicono. â??Non riusciamo nemmeno a tenere quelli che giÃ 
abbiamoâ?•.â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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