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“Dice che questa depressione fa bene alla salute. Dice che la gente mangiatroppo (...). Dice che gl’insegnera
i veri valori dellavita. (...) Mel’immagino, con un tirapiedi in livrea, (...) in giro in Rolls Royce tutto il
santo giorno. Eppure quel bastardo ti scrive tutte quelle fregnacce perché la gente se le legga.”

Un barbone, mangiando una salsiccia ammuffita, parladi un giornalista che si riempie labocca, oltre che di
prelibatezze, di belle parole. Nellarabbiadi queste frasi potremmao leggere la critica definitiva a ogni teoria
sugli effetti eticamente benefici dellacrisi che stiamo vivendo, aogni elogio di una decrescitafelice. E una
rabbia che ci viene drittadagli anni della Grande Depressione americana, dalle pagine di un libro dimenticato
troppo alungo.

Pubblicato nel 1935, Waiting for nothing nella nuova edizione italiana (traduzione e cura di Mario Maffi,
Quodlibet 2014) tornaal titolo proposto originariamente dall’ autore: Un pasto caldo e un buco per la notte.
Tom Kromer ripercorre dodici situazioni di vitadi stradain cui il comune denominatore € proprio laricerca
di qualcosa da mettere sotto i denti e di un riparo, gli unici orizzonti reali per un vagabondo che ha perso
qualsiasi speranza.

Con uno sguardo crudo, in unalingua asciutta ma piena del ritmo che le conferiscono i termini gergali del
vagabondaggio, raccontale fughe dalla polizia, I’ incontro con un travestito che gli offre denaro in cambio di
sesso, la coda interminabile per unatazza di brodaglia, e notti passate a caldo di una Missione — a patto pero
di pregare per delle ore —, lamorte di un barbone proprio nel letto di fianco al suo ei tentativi di saltare sui
treni merci in corsa Il tutto senza nessun romanticismo.

D’altra parte I’ autore sa di cosa parla. Nato nel 1906 in una famiglia operaia e primogenito di cinque fratelli,
proprio nel 1929 Tom Kromer si ritrova senzalavoro a girovagare per gli Stati Uniti in cercadi un impiego
che non c¢’é. In uno scritto uscito insieme alla prima edizione di Waiting for nothing, ha svelato le condizioni
precarie in cui € stato composto (capitoli buttati giu su carta da sigarette, al margine di opuscoli religiosi, in
prigione...) e soprattutto ne ha assicurato il carattere autobiografico. “ Tranne quattro o cinque brani, il libro &
del tutto autobiografico.
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Alcuni degli episodi riportati non sono accaduti nella sequenza che gli ho dato, perché ho cercato di
mescolarli in modo da sviluppare meglio lastoria. La parlata dei vagabondi &, ovviamente, autentica’. E
curiosa questa dichiarazione, come se |’ autore avesse hisogno di aggiungere unaforza ulteriore di veritaaun
testo che gialaesprime a pieno: nei dialoghi feroci rubati alla strada, nellavoce di un io narrante che hafame
e freddo, nelle descrizioni della cattiveria subita dagli emarginati come lui. Mal’ intento autobiografico si
spinge oltre perché il protagonistadel libro si chiama Tom Kromer, come lui ha studiato e poi e finito a
mendicare, come lui non sopporta lafinta carita delle Missioni. Insomma, ¢’ e un desiderio di far sentire al
lettore che e tutto vero, senza scampo.

A creare un senso di ulteriore empatia nel lettore interviene anche uno humour nero, appena accennato, la
solaarma per combattere la durezza della vita senzalavoro. Brevi battute, una sottile ironia che spesso cedeil
passo alla solita rabbia verso una societa incapace di aiutare le persone in difficolta. In un capitolo del libro
anchei lettori sono chiamati in causa, di fronte a Karl, uno scrittore che descrive “le cose in modo che le puoi
vedere mentre leggi”. Muore di fame, Karl, perché “scrive di bambini che muoiono di fame, di gente che si
trascina per le strade in cercadi lavoro. Ai lettori questa roba non piace”’. Insomma, Kromer sa cosa sta
facendo e probabilmente sa anche che sta sovvertendo un pezzo di mitologia americana.

Del resto il periodo € quello dellacrisi del ' 29 e la situazione sociale ha distrutto anchei valori. || mito della
strada che era stato di Jack London e messo a dura prova e lafiguradell’ hobo, del vagabondo per libera
scelta, cambia connotati. Dalla fine dell’ Ottocento, |’ hobo era stato ben presente nella letteratura e nel sogni
americani. A guesto proposito, nella postfazione italiana, Mario Maffi cita un verso straordinario di
Whitman: “A piedi e con il cuore leggero m’avvio per laliberastrada...”. E proprio |’ idea di liberta a essere
distrutta nelle pagine di Kromer, che ripete spesso come con |0 stomaco vuoto e la stanchezzanon ci si possa
godere niente. Il vagabondo di Kromer e ridotto all’ animalita suo malgrado e tiraavanti grazie a un puro
istinto di autoconservazione.

Nessuna epica, nessuna concessione al pathos. Non stupisce, dunque, che la generazione dellafine degli anni
'60 abbia dimenticato Kromer, preferendogli di gran lunga Kerouac e il suo Dean Moriarty, che della strada
racconta anche una dimensione gioiosa. Saltare sui treni € I’ avventura, non il gesto disperato di chi non ha
altra scelta come in queste pagine; dividere le scatole di fagioli e mangiare sbobba sono momenti con un
carico sentimentale, non I’ assenza di alternative.

L etto oggi, invece, Un pasto caldo e un buco per la notte non pud lasciare indifferenti. La sualingua
semplicissimamaviva, I’ aura cupa del gergo davagabondo, il dialoghi secchi, lasintass ridottaa minimo,
tutti questi elementi conferiscono a libro 1o sguardo raso terra che lo rende unico.

E anchei pregiudizi, enunciati attraverso ritornelli che conosciamo bene anche oggi, assumono unaforza
primigenia in bocca a questo personaggio che sopravvive a stento: “Ti ridono in faccia, quando chiedi lavoro.

“Lavoro non cen’ €’ ti dicono. “Non riusciamo nemmeno atenere quelli che gia abbiamo™.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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