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a??Dice che questa depressione fa bene alla salute. Dice che la gente mangia troppo (&?)). Dice che
gla??insegnerA i veri vaori dellavita. (&2) Me la?2immagino, con un tirapiedi in livrea, (8?2) ingiroin
Rolls Royce tutto il santo giorno. Eppure quel bastardo ti scrive tutte quelle fregnacce perchA© lagente sele
legga.&?

Un barbone, mangiando una salsiccia ammuffita, parladi un giornalista che si riempie labocca, oltre che di
prelibatezze, di belle parole. Nellarabbiadi queste frasi potremmo leggere la critica definitiva a ogni teoria
sugli effetti eticamente benefici dellacrisi che stiamo vivendo, aogni elogio di una decrescita felice. A? una
rabbia che ci viene drittadagli anni della Grande Depressione americana, dalle pagine di un libro dimenticato
troppo alungo.

Pubblicato nel 1935, Waiting for nothing nella nuova edizione italiana (traduzione e cura di Mario Maffi,
Quodlibet 2014) tornaal titolo proposto originariamente dalla??autore: Un pasto caldo e un buco per la
notte. Tom Kromer ripercorre dodici situazioni di vitadi stradain cui il comune denominatore A proprio la
ricercadi qualcosa da mettere sotto i denti e di un riparo, gli unici orizzonti reali per un vagabondo che ha
perso qualsiasi speranza.

Con uno sguardo crudo, in una lingua asciutta ma piena del ritmo che le conferiscono i termini gergali del
vagabondaggio, racconta le fughe dalla polizia, [&??incontro con un travestito che gli offre denaro in cambio
di sesso, la codainterminabile per unatazzadi brodaglia, le notti passate al caldo di una Missione 4?7 a patto
perA2 di pregare per delle ore 8?2, lamorte di un barbone proprio nel letto di fianco a suo ei tentativi di
saltare sui treni merci in corsa. Il tutto senza nessun romanticismo.

Déa??altra parte |a??autore sa di cosa parla. Nato nel 1906 in una famiglia operaia e primogenito di cinque
fratelli, proprio nel 1929 Tom Kromer si ritrova senzalavoro agirovagare per gli Stati Uniti in cercadi un
impiego che non c&??A". In uno scritto uscito insieme alla prima edizione di Waiting for nothing, ha svelato
le condizioni precariein cui A" stato composto (capitoli buttati giA® su carta da sigarette, al margine di
opuscoli religiosi, in prigioned?)) e soprattutto ne ha assicurato il carattere autobiografico. 8??Tranne quattro
o cinque brani, il libro A" del tutto autobiografico.
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Alcuni degli episodi riportati non sono accaduti nella sequenza che gli ho dato, perchA®© ho cercato di
mescolarli in modo da sviluppare meglio lastoria. La parlata dei vagabondi A", ovviamente, autenticad?e. A?
curiosa questa dichiarazione, come se |&2?autore avesse bisogno di aggiungere unaforza ulteriore di veritA a
un testo che giA laesprime apieno: nei dialoghi feroci rubati alla strada, nellavoce di un io narrante che ha
fame e freddo, nelle descrizioni della cattiveria subita dagli emarginati come lui. Ma l&??intento
autobiografico si spinge oltre perchA®© il protagonistadel libro si chiama Tom Kromer, come lui ha studiato
epoi A" finito amendicare, come lui non sopportalafintacaritA delle Missioni. Insomma, c&??A" un
desiderio di far sentire al lettore che A™ tutto vero, senza scampo.

A creare un senso di ulteriore empatia nel lettore interviene anche uno humour nero, appena accennato, la
solaarma per combattere la durezza della vita senzalavoro. Brevi battute, una sottile ironia che spesso cedeil
passo alla solita rabbia verso unasocietA incapace di aiutare le persone in difficoltA . In un capitolo del

libro anche i lettori sono chiamati in causa, di fronte a Karl, uno scrittore che descrive &??e cose in modo che
le puoi vedere mentre leggia?. Muore di fame, Karl, perchA© &??scrive di bambini che muoiono di fame, di
gente che si trascina per le strade in cercadi lavoro. Ai lettori questa roba non piaced?. Insomma, Kromer sa
cosa sta facendo e probabil mente sa anche che sta sovvertendo un pezzo di mitologia americana.

Del resto il periodo A" quello dellacrisi del 82?729 e la situazione sociale ha distrutto anche i valori. || mito
della strada che era stato di Jack London A" messo a dura prova e la figura della??hobo, del vagabondo per
libera scelta, cambia connotati. Dalla fine dell&??Ottocento, 1&??hobo era stato ben presente nellaletteratura e
nei sogni americani. A questo proposito, nella postfazione italiana, Mario Maffi cita un verso straordinario di
Whitman: &2?A piedi e con il cuore leggero ma??avvio per lalibera stradaéd?a?. A? proprio |&??dea di
libertA aessere distrutta nelle pagine di Kromer, che ripete spesso come con |o stomaco vuoto e la
stanchezzanon ci si possa godere niente. 11 vagabondo di Kromer A™ ridotto alla??animalitA suo malgrado e
tiraavanti grazie aun puro istinto di autoconservazione.

Nessuna epica, nessuna concessione al pathos. Non stupisce, dunque, che la generazione dellafine degli anni
a??260 abbia dimenticato Kromer, preferendogli di gran lunga Kerouac e il suo Dean Moriarty, che della
strada racconta anche una dimensione gioiosa. Saltare sui treni A” |&2?avventura, non il gesto disperato di chi
non ha altra scelta come in queste pagine; dividere le scatole di fagioli e mangiare sbobba sono momenti con
un carico sentimentale, non 1&8?7assenza di alternative.

L etto oggi, invece, Un pasto caldo e un buco per la notte non puA2 lasciare indifferenti. La sualingua
semplicissima maviva, |a??aura cupa del gergo da vagabondo, il dialoghi secchi, lasintassi ridotta al
minimo, tutti questi elementi conferiscono al libro lo sguardo raso terra che lo rende unico.

E anchei pregiudizi, enunciati attraverso ritornelli che conosciamo bene anche oggi, assumono unaforza
primigeniain bocca a questo personaggio che sopravvive a stento: 8?7Ti ridono in faccia, quando chiedi
lavoro. 822 avoro non ce nd??A"a ti dicono. &272Non riusciamo nemmeno atenere quelli che giA
abbiamo&?.a7

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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