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Al lettore italiano il nome di Laurent Mauvignier suona ancora spesso â?? troppo spesso â?? sconosciuto. A
fissarne il nome nel pantheon dei contemporanei non Ã¨ bastata lâ??ottima stampa di cui ha goduto anche in
Italia Degli uomini, romanzo pubblicato da Feltrinelli nel 2010 e da piÃ¹ parti considerato come un pugno
allo stomaco per la societÃ  francese, troppo disinvolta nel rimuovere i momenti neri della storia dalla
propria coscienza collettiva.

 

Un intreccio sapientemente costruito intorno alla memoria cava e sanguinante di chi prese parte allâ??eccidio
di soldati e civili algerini negli anni che in Europa chiamiamo del dopoguerra e che forse dallâ??altra parte
del Mediterraneo hanno un altro nome. Una storia dâ??invenzione, senzâ??altro, ma capace di toccare corde
sensibili attraverso lâ??incrocio di una buona documentazione storica e di unâ??incredibile padronanza delle
tecniche stilistiche nel riprodurre il profilo altimetrico della psicologia, dellâ??emotivitÃ  e della moralitÃ 
â??degli uominiâ?•, appunto.

 

Storia di un oblio, pubblicato due anni dopo sempre da Feltrinelli, lasciÃ² forse un segno piÃ¹ incisivo nella
nostra memoria letteraria, plasmata da un decennio di scritture ibride, che scavano tra le efferatezze della
cronaca nera nella speranza di estrarne la perla della letteratura. Un ininterrotto monologo di 50 pagine, in cui
una voce anonima e difficile da localizzare rievoca lâ??uccisione di un uomo, colpevole di essersi aperto una
birra nel reparto bevande di un supermercato di periferia: un semplice gesto â?? il dito che alza la linguetta
della lattina â?? per scatenare la rabbia e il risentimento di quattro vigilantes.

 

Una voce continua, che si muove tra i ricordi e i desideri di chi Ã¨ morto, cosÃ¬ come tra i rimpianti e le
solitudini di chi resta; di chi Ã¨ colpevole di un atto chiamato â??assassinioâ?•, che Ã¨ punito dalla legge, ma
anche di chi Ã¨ responsabile di un omicidio quotidiano, che sfugge alle griglie censorie del consorzio civile
perchÃ© Ã¨ fatto â??soloâ?• di insofferenza e disprezzo, cattivi umori e diffidenze.

 

Laurent Mauvignier appartiene al ricco filone della letteratura francese ascrivibile alla scrittura del Male e nel
quale si annoverano Emmanuel CarrÃ¨re, Laurent Binet o Le benevole di Jonathan Littel. La sua, di scrittura,
gira attorno ai buchi neri dellâ??esperienza, a quei luoghi della memoria o della coscienza che oppongono
resistenza alle parole. A questa resistenza, Mauvignier, contrappone esattamente quello strumento che
allâ??apparenza sembra il meno incisivo: la parola, appunto.
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Che si tratti della Storia, con la maiuscola â?? la guerra dâ??Algeria, ma anche la tragedia dello stadio Heysel
del 29 maggio 1985, rievocata in Dans la foule (2005, ancora in attesa di traduzione) â??, o della
quotidianitÃ  minima e minimale, per non dire miserabile, di donne e uomini che riversano nel privato della
propria coscienza rabbia e frustrazione, egoismo e delusioni di una vita sempre al di sotto delle proprie
aspettative, Mauvignier affida al flusso verbale, continuato e sinuoso, il compito di avvolgere, e cosÃ¬
coinvolgere, quellâ??ostacolo. Le parole producono uno sguardo â??obliquoâ?•, perchÃ© la cosa non puÃ²
essere vista, ma puÃ² comunque essere avvicinata.

 

In unâ??intervista rilasciata in occasione dellâ??uscita di Dans la foule, Mauvignier aveva definito questo
atteggiamento attraverso la metafora del sole: Â«Io non so cosâ??Ã¨ il sole, ma so cosâ??Ã¨ la sensazione del
calore sulla mia pelle. Io mi accontenterei dellâ??esplorazione di questa sensazione di calore per dire
qualcosa [â?¦] Si tratta proprio di rendere conto di unâ??esperienza. Il monologo ristabilisce quel tipo di
fragilitÃ . Non parte da una certezzaÂ». Scrivere non significa assegnare dei nomi alle cose, ma rendere
raccontabile unâ??esperienza, anche e proprio a partire dallâ??impossibilitÃ  di darne una definizione
precisa.

 

 

CosÃ¬ nei romanzi di Laurent Mauvignier la lingua, modulata secondo le linee di un ininterrotto monologo
interiore, si presenta come uno strumento di carotaggio, di penetrazione nella coscienza individuale, ma
anche collettiva. PerchÃ© se in Storia di un oblio e Degli uomini Ã¨ una sola voce a contenere tutte le
diverse espressioni e a ricondurle a unâ??omofonia di base, nei romanzi precedenti la costruzione del
racconto Ã¨ polifonica, prodotta dal montaggio alternato di voci diverse.

 

Lontano da loro (1999) e La camera bianca (2000), brevissimi romanzi meritoriamente pubblicati da
Zandonai (rispettivamente 2009 e 2008), cosÃ¬ come il recentissimo I passanti (2014), portato in Italia da
Del Vecchio (che con questa traduzione, di Angelo Molica Franco, arricchisce un catalogo di narrativa
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straniera giÃ  molto interessante) si presentano come â??romanzi di vociâ?•, che, in un gioco di rifrazioni
reciproche arrivano a far affiorare gradualmente il profilo di ciÃ² che non si ha il coraggio di nominare.

 

Le esperienze indicibili coprono tutte le latitudini del dolore e del male quotidiano: il suicidio di un ragazzo (
Lontano da loro), il tradimento di un marito (La camera bianca) e, nei Passanti, lo stupro di una giovane
donna. A parlare qui sono unâ??altra donna, Catherine, e un uomo, rispettivamente lâ??amica e
lâ??aggressore della vittima, Claire. Ed Ã¨ questa la prima cosa che colpisce: la parola che racconta non
viene da chi ha vissuto lâ??evento, ma da chi lâ??ha osservato, o vi ha partecipato, dallâ??esterno.

 

PerchÃ© anche lâ??uomo, per paradossale che possa sembrare, ha visto i fatti svolgersi da fuori: la violenza
praticata su Claire â?? che lui non sa neanche se sia sopravvissuta â?? Ã¨ stato un atto estraneo alla sua
volontÃ  (Â«Contro la mia volontÃ , dato che non volevoÂ»). Ã? il perchÃ© di questo gesto, allora, che le
sue parole cercano di ricostruire, rivivendo gli istanti che lâ??hanno immediatamente preceduto, ma anche
quelli piÃ¹ lontani â?? il primo incrocio di sguardi con lei, in piscina â??, fino ad arrivare a tanti altri
momenti di umiliazione quotidiana, che hanno scandito una vita passata a comportarsi come gli altri si
aspettavano, solo per compiacerli, per essere visto, riconosciuto, magari anche amato.

 

Per Catherine le cose sono apparentemente diverse. Nella sua voce rivive il senso di colpa per non essere
intervenuta la sera dellâ??aggressione, quando lei era in casa e avrebbe potuto sentire i rumori provenienti
dallâ??appartamento di Claire, confinante con il suo. Proprio dal percepire i movimenti e i piccoli rumori
quotidiani intorno a sÃ© Catherine ha sempre tratto un privato piacere, dato dal sentirsi circondata di
persone dalle vite piene, scandite da appuntamenti, incontri, doveri e piaceri. Ã? il riflesso del pieno altrui
che dÃ  lâ??illusione di attutire il proprio vuoto.

 

Come quando la sera, sentendone i passi sul pianerottolo, sperava che Claire bussasse alla sua porta per
fumare unâ??ultima sigaretta in compagnia e rendere cosÃ¬, inconsapevolmente, la sua giornata degna di
essere stata vissuta. CosÃ¬, a poco a poco, nelle parole di Catherine, il peso di questa solitudine arriva ad
affiancarsi al dolore provato per quanto accaduto allâ??amica. I due sentimenti, perÃ², non sono in
competizione tra loro (non potrebbero mai esserlo), bensÃ¬ legati da un rapporto di necessitÃ  che, tuttavia,
precisandosi, si rivela invertito.

 

Â«Quel mio dolore, proprio qui, che scavava un vuoto e che sentivo battere sotto pelleÂ»: I passanti si apre
con queste parole di Catherine. E il dolore a cui si riferisce, che le prime righe sembrano associare allo stupro
di Claire, con il passare delle pagine si scopre invece essere quello provato da Catherine per la propria
solitudine. Una solitudine che da consuetudine rimediabile diventerÃ  condanna spietata: perchÃ© Claire ha
deciso di trasferirsi, per provare a ricominciare una vita lontana dalla casa che le ha portato via qualcosa per
sempre, lasciando cosÃ¬ la sua amica definitivamente sola.

 



 

Si precisa cosÃ¬, forse scandalosamente, il centro del romanzo di Mauvignier: se lo stupro di una donna
costituisce il â??buco neroâ?• di ogni discorso â?? tanto da non essere mai esplicitamente nominato â??, le
parole che si accumulano intorno finiscono per esplorare unâ??altra esperienza di sofferenza, apparentemente
meno radicale, ma forse piÃ¹ profonda. I monologhi interiori di Catherine e dellâ??uomo che ha violentato
Claire finiscono per costruire una mitologia della solitudine, sostenuta su una dicotomia alla quale non
sembra esserci alternativa: Â«Ci sono quelli che sanno e poi ci sono gli altri, quelli che conoscono solo il
dolore di essere umiliati per ricordarsi di essere viviÂ».

 

I personaggi di Mauvignier, qui come in altri romanzi, appartengono alla seconda schiera: sono emarginati e
sconfitti, guardano gli altri vivere, inchiodati a un tempo che non scorre. Uomini e donne che vivono di
piccole disperazioni e silenziose ipocrisie, mescolano lâ??insofferenza nei confronti della propria stessa
inezia con lâ??odio per lâ??indifferenza altrui. Incapaci di vivere con gli altri e per gli altri, giustificano i
propri rancori con il bisogno di proteggersi. Abituati a obliterare ogni sentimento per non dover provare il
dolore di scoprirlo vuoto, sono condannati â?? si condannano â?? allâ??insignificanza e non possono far altro
che rubare agli altri la gioia che non saprebbero vivere (Â«il dolore di sapere che rubo a Claire ciÃ² che lei
crede di condividereÂ»). Invidiano tutto degli altri, anche quanto câ??Ã¨ di piÃ¹ osceno e inconfessabile:
Â«la cosa peggiore Ã¨ che della mia vita non câ??Ã¨ niente da raccontareÂ».

 

Si puÃ² arrivare ad augurarsi uno stupro? Catherine lo fa, trasformando una violenza nella manifestazione
piÃ¹ estrema di un desiderio, ma anche nella garanzia piÃ¹ crudele di esistere per gli altri. E lâ??uomo che ha
aggredito Claire non Ã¨ da meno: la sua Ã¨ la violenza di chi ha deciso di passare Â«dalla parte di ciÃ² che
fa paura per non essere piÃ¹ fra quelli spaventatiÂ». Lo stupro come estrema difesa, ma anche come vendetta
verso una ragazza che non si Ã¨ dimostrata diversa dagli altri: Â«PerchÃ© a un certo punto il fatto di non
essere visti ferisce troppo profondamenteÂ». Per Catherine come per questâ??uomo la vera condanna Ã¨
nello sguardo degli altri. Ma chi sono gli altri?

 



Sono quelli che sanno come si vive, ma che non si accorgono che dalla fenomenologia minima dei propri
comportamenti dipende la salvezza di chi gli sta di fianco. Sono Â«ceux dâ??Ã  cÃ´tÃ©Â» â?? come recita il
titolo originale: possono essere degli sconosciuti, incrociati una volta per strada, oppure gli amici, Â«quelli ai
quali si finge di volere bene, no, ai quali si vuole davvero bene perchÃ© non ne esistono altri per darti la
possibilitÃ  di capire quanto vuoi bene a loroÂ», o ancora Â«gli uomini che porto a casa per avere di che
vivere come gli altri, con un domani di rimpianti, gioie e parole da dire â?? anchâ??ioÂ». Gli â??altriâ?• sono
quelli che giudicano, con un semplice sguardo o con lâ??implicito che porta con sÃ© ogni singolo gesto. E
anzi, quanto piÃ¹ quel giudizio Ã¨ implicito, tanto piÃ¹ potrÃ  essere percepito come spietato e severo.

 

Proprio da qui traggono la loro forza Catherine, lâ??aggressore di Claire e tutti quelli come loro â?? come
noi. PerchÃ© la dittatura dello sguardo altrui diventa anche lâ??alibi per una continua assoluzione, per il
rinvio di ogni confronto: Â«PerchÃ©, ecco, il non sapere degli altri serve a esistere un poâ??, ad avere il
diritto di non essere sempre lâ??uomo che ha fatto questo o detto quello, nÃ© il suo contrario, ma di essere
come tutti gli altriÂ». Meglio vivere in un mondo fatto solo di congetture e supposizioni, dove lo sguardo
dellâ??altro riflette sempre una sentenza giÃ  nota, anche se crudele.

 

Il dialogo Ã¨ una strada troppo accidentata per potercisi avventurare; piÃ¹ conveniente Ã¨ continuare a
vedersi soli contro tutti. E se anche capitasse di incontrare lo sguardo di chi vive la stessa condizione, nulla
spingerÃ  a infrangere il muro del silenzio: la parola rimarrÃ  muta, ognuno resterÃ  solo. Se spunta, nel
finale, un soggetto plurale, un â??noiâ?• che si articola nelle voci di Catherine e del violentatore, Ã¨ solo per
dare un nome a quellâ??insieme di solitudini che ogni giorno va incontro ai â??passantiâ?•, senza essere viste.
Senza contatto non puÃ² esserci redenzione.

 

CosÃ¬ la costruzione polifonica del romanzo di Mauvignier non raggiunge una dimensione corale; ogni
monologo rimane chiuso in se stesso, avvolto intorno a quellâ??arbitrario sistema di pesi e contrappesi â?? di
percezioni e sensazioni â?? da cui sembra dipendere la felicitÃ  â?? mancata â?? delle persone. A questo
livello, dove spesso non arriva la coscienza collettiva, la voce della comunitÃ , puÃ² arrivare la parola
letteraria, che sfidando le indulgenti assoluzioni dellâ??autocoscienza cosÃ¬ come la retorica di un
sentimentalismo a buon mercato riesce a dire la sofferenza e la solitudine che fanno la vita della persone.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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