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Al lettoreitaliano il nome di Laurent Mauvignier suona ancora spesso 4?7 troppo spesso &?? sconosciuto. A
fissarne il nome nel pantheon dei contemporanei non A bastata 14?2ottima stampa di cui ha goduto anche in
Italia Degli uomini, romanzo pubblicato da Feltrinelli nel 2010 e da piAt parti considerato come un pugno
allo stomaco per lasocietA francese, troppo disinvoltanel rimuovere i momenti neri della storia dalla
propria coscienza collettiva.

Un intreccio sapientemente costruito intorno alla memoria cava e sanguinante di chi prese parte alla??eccidio
di soldati e civili algerini negli anni che in Europa chiamiamo del dopoguerra e che forse dall&??altra parte
del Mediterraneo hanno un altro nome. Una storia da??invenzione, senza??altro, ma capace di toccare corde
sensibili attraverso 1a??incrocio di una buona documentazione storica e di und??incredibile padronanza delle
tecniche stilistiche nel riprodurre il profilo altimetrico della psicologia, della??emotivitA e dellamoralitA
a??2degli uominia?s, appunto.

Storia di un oblio, pubblicato due anni dopo sempre da Feltrinelli, lasciA2 forse un segno piAt incisivo nella
nostra memoria letteraria, plasmata da un decennio di scritture ibride, che scavano trale efferatezze della
cronaca neranella speranza di estrarne la perla dellaletteratura. Un ininterrotto monologo di 50 pagine, in cui
unavoce anonima e difficile dalocalizzare rievoca |&??uccisione di un uomo, colpevole di essersi aperto una
birranel reparto bevande di un supermercato di periferia: un semplice gesto 8?7l dito che alzalalinguetta
dellalattina &?? per scatenare larabbia e il risentimento di quattro vigilantes.

Unavoce continua, che si muove trai ricordi ei desideri di chi A" morto, cosA— come trai rimpianti ele
solitudini di chi resta; di chi A" colpevole di un atto chiamato 4??assassiniod?, che A" punito dallalegge, ma
anche di chi A" responsabile di un omicidio quotidiano, che sfugge alle griglie censorie del consorzio civile
perchA© A" fatto 42?sol0é?» di insofferenza e disprezzo, cattivi umori e diffidenze.

Laurent Mauvignier appartiene al ricco filone della letteratura francese ascrivibile alla scrittura del Male e nel
quale s annoverano Emmanuel CarrA"re, Laurent Binet o Le benevole di Jonathan Littel. La sua, di scrittura,
giraattorno ai buchi neri dell&??esperienza, a quei luoghi della memoria o della coscienza che oppongono
resistenza alle parole. A questa resistenza, Mauvignier, contrappone esattamente quello strumento che
alla??apparenza sembrail meno incisivo: la parola, appunto.
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Che si tratti della Storia, con la maiuscola 8?? la guerra da??Algeria, ma anche la tragedia dello stadio Heysel
del 29 maggio 1985, rievocatain Dans la foule (2005, ancorain attesa di traduzione) 4?2, o della
quotidianitA minimae minimale, per non dire miserabile, di donne e uomini che riversano nel privato della
propria coscienza rabbia e frustrazione, egoismo e delusioni di una vita sempre a di sotto delle proprie
aspettative, Mauvignier affidaal flusso verbale, continuato e sinuoso, il compito di avvolgere, e cosA-
coinvolgere, quella??ostacolo. Le parole producono uno sguardo 82?0bliquod?s, perchA© la cosa non puA?2
essere vista, ma puA2 comunaue essere avvicinata.

In und??intervistarilasciatain occasione della??uscita di Dans la foule, Mauvignier aveva definito questo

atteggiamento attraverso lametafora del sole: A«lo non so cosa??A” il sole, ma so cosa??A” la sensazione del
calore sullamiapelle. lo mi accontenterel dell&??esplorazione di questa sensazione di calore per dire
qualcosa [&?] Si tratta proprio di rendere conto di una??esperienza. |1 monologo ristabilisce quel tipo di
fragilitA . Non parte da una certezzaA». Scrivere non significa assegnare dei nomi alle cose, marendere
raccontabile un&??esperienza, anche e proprio a partire dalla??impossibilitA di darne una definizione
precisa.

CosA- nei romanzi di Laurent Mauvignier lalingua, modulata secondo le linee di un ininterrotto monologo
interiore, Si presenta come uno strumento di carotaggio, di penetrazione nella coscienzaindividuale, ma
anche collettiva. PerchA© sein Storia di un oblio e Degli uomini A” una sola voce a contenere tutte le
diverse espressioni e aricondurle aund??omofonia di base, nei romanzi precedenti |a costruzione del
racconto A" polifonica, prodotta dal montaggio alternato di voci diverse.

Lontano da loro (1999) e La camera bianca (~2000), brevissimi romanzi meritoriamente pubblicati da
Zandonal (rispettivamente 2009 e 2008), cosA— come il recentissimo | passanti (2014), portato in Italiada
Del Vecchio (che con questa traduzione, di Angelo Molica Franco, arricchisce un catalogo di narrativa
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stranieragiA molto interessante) s presentano come &22romanzi di vocia?, che, in un gioco di rifrazioni
reciproche arrivano afar affiorare gradualmente il profilo di ciA2 che non si hail coraggio di nominare.

Le esperienzeindicibili coprono tutte le latitudini del dolore e del male quotidiano: il suicidio di un ragazzo (
Lontano da loro), il tradimento di un marito (La camera bianca) e, nei Passanti, |o stupro di una giovane
donna. A parlare qui sono un&??altra donna, Catherine, e un uomo, rispettivamente 1&8??amica e
|&??aggressore della vittima, Claire. Ed A” questa la prima cosa che col pisce: |a parola che racconta non
viene da chi havissuto |&??evento, ma da chi 1&??ha osservato, o vi ha partecipato, dall&??esterno.

PerchA© anche 1822uomo, per paradossale che possa sembrare, havisto i fatti svolgersi dafuori: laviolenza
praticata su Claire 422 che lui non sa neanche se sia sopravvissuta 8?? A” stato un atto estraneo alla sua
volontA (A«Contro lamiavolontA , dato che non volevoA»). A?il perchA®© di questo gesto, allora, chele
sue parole cercano di ricostruire, rivivendo gli istanti che 1&??hanno immediatamente preceduto, ma anche
quelli piAt lontani 422l primo incrocio di sguardi con lei, in piscinad??, fino ad arrivare a tanti altri
momenti di umiliazione quotidiana, che hanno scandito una vita passata a comportarsi come gli altri si
aspettavano, solo per compiacerli, per essere visto, riconosciuto, magari anche amato.

Per Catherine e cose sono apparentemente diverse. Nella suavoce rivive il senso di colpa per non essere
intervenuta la sera dell&??aggressione, quando lei erain casa e avrebbe potuto sentire i rumori provenienti
dalla??appartamento di Claire, confinante con il suo. Proprio dal percepirei movimenti ei piccoli rumori
quotidiani intorno a SA© Catherine ha sempre tratto un privato piacere, dato dal sentirsi circondata di
persone dalle vite piene, scandite da appuntamenti, incontri, doveri e piaceri. A?il riflesso del pieno altrui
chedA [a27llusione di attutire il proprio vuoto.

Come quando la sera, sentendone i passi sul pianerottolo, sperava che Claire bussasse alla sua porta per
fumare un&?2ultima sigaretta in compagnia e rendere cosA -, inconsapevol mente, |a sua giornata degna di
essere stata vissuta. CosA-, apoco a poco, nelle parole di Catherine, il peso di questa solitudine arriva ad
affiancarsi a dolore provato per quanto accaduto alla??amica. | due sentimenti, perA2, non sono in
competizione traloro (non potrebbero mai esserlo), bensA- legati da un rapporto di necessitA che, tuttavia,
precisandosi, s rivelainvertito.

A«Quel mio dolore, proprio qui, che scavava un vuoto e che sentivo battere sotto pelleA»: | passanti si apre
con queste parole di Catherine. E il dolore acui s riferisce, che le prime righe sembrano associare allo stupro
di Claire, con il passare delle pagine si scopre invece essere quello provato da Catherine per lapropria
solitudine. Una solitudine che da consuetudine rimediabile diventerA condanna spietata: perchA© Claire ha
deciso di trasferirsi, per provare aricominciare unavita lontana dalla casa che e ha portato via qual cosa per
sempre, lasciando cosA- |a sua amica definitivamente sola.



Si precisa cosA-, forse scandalosamente, il centro del romanzo di Mauvignier: se lo stupro di una donna
costituisce il &??buco neroé?» di ogni discorso 4?? tanto da non essere mai esplicitamente nominato 872, le
parole che si accumulano intorno finiscono per esplorare una??altra esperienza di sofferenza, apparentemente
meno radicale, maforse piAt profonda. | monologhi interiori di Catherine e della?2uomo che ha violentato
Claire finiscono per costruire una mitologia della solitudine, sostenuta su una dicotomiaalla quale non
sembra esserci aternativa: A«Ci sono quelli che sanno e poi ci sono gli atri, quelli che conoscono solo il
dolore di essere umiliati per ricordarsi di essere viviA».

| personaggi di Mauvignier, qui come in atri romanzi, appartengono ala seconda schiera: sono emarginati e
sconfitti, guardano gli altri vivere, inchiodati a un tempo che non scorre. Uomini e donne che vivono di
piccole disperazioni e silenziose ipocrisie, mescolano |a??insofferenzanei confronti della propria stessa
inezia con |&??odio per 1&?7indifferenza atrui. Incapaci di vivere con gli altri e per gli altri, giustificano i
propri rancori con il bisogno di proteggersi. Abituati a obliterare ogni sentimento per non dover provareil
dolore di scoprirlo vuoto, sono condannati &?? si condannano &?? ala??insignificanza e non possono far altro
che rubare agli dtri lagioia che non saprebbero vivere (A«il dolore di sapere che rubo a Claire ciA2 che lei
crede di condividereA»). Invidiano tutto degli altri, anche quanto c&??A" di piAt osceno e inconfessabile:
A«lacosapeggiore A" che dellamiavitanon c&??A" niente da raccontareA».

Si puA2 arrivare ad augurarsi uno stupro? Catherine lo fa, trasformando una violenza nella manifestazione
piAl estrema di un desiderio, maanche nellagaranzia piA? crudele di esistere per gli altri. E 1&22uomo che ha
aggredito Claire non A" dameno: lasuaA” laviolenzadi chi ha deciso di passare A«dalla parte di ciA2 che
fapaura per non essere piAt fraquelli spaventatiA». Lo stupro come estrema difesa, ma anche come vendetta
verso unaragazzache non si A" dimostrata diversa dagli altri: A«PerchA© aun certo punto il fatto di non
essere visti ferisce troppo profondamenteA». Per Catherine come per questd??uomo la vera condanna A"
nello sguardo degli altri. Ma chi sono gli altri?



Sono quelli che sanno come si vive, ma che non si accorgono che dalla fenomenologia minimadei propri
comportamenti dipende la salvezza di chi gli stadi fianco. Sono A«ceux da??A cAtA©A» 8?? come recitalil
titolo originale: possono essere degli sconosciuti, incrociati una volta per strada, oppure gli amici, A«quelli ai
quali si finge di volere bene, no, ai quali si vuole davvero bene perchA© non ne esistono altri per darti la
possibilitA di capire quanto vuoi bene aloroA», o ancora A«gli uomini che porto a casa per avere di che
vivere come gli atri, con un domani di rimpianti, gioie e parole da dire &42? ancha??i0A». Gli 82?altrid? sono
quelli che giudicano, con un semplice sguardo o con 1&22implicito che porta con SA© ogni singolo gesto. E
anzi, quanto piAt quel giudizio A" implicito, tanto piA® potrA essere percepito come spietato e severo.

Proprio da qui traggono laloro forza Catherine, 1a??aggressore di Claire e tutti quelli come loro &?? come
noi. PerchA®© la dittatura dello sguardo altrui diventa anche |&2?alibi per una continua assoluzione, per il
rinvio di ogni confronto: A«PerchA®©, ecco, il non sapere degli altri serve a esistere un poa??, ad avere il
diritto di non essere sempre 1422uomo che ha fatto questo o detto quello, nA® il suo contrario, madi essere
come tutti gli altriA». Meglio vivere in un mondo fatto solo di congetture e supposizioni, dove lo sguardo
della?74ltro riflette sempre una sentenza giA nota, anche se crudele.

Il dialogo A" una strada troppo accidentata per potercisi avventurare; piAt conveniente A" continuare a
veders soli contro tutti. E se anche capitasse di incontrare |o sguardo di chi vive la stessa condizione, nulla
spingerA ainfrangere il muro del silenzio: laparolarimarrA muta, ognuno resterA solo. Se spunta, nel
finale, un soggetto plurale, un 427noid?e che si articolanelle voci di Catherine e del violentatore, A" solo per
dare un nome a quella??insieme di solitudini che ogni giorno vaincontro ai 8??passantia?s, senza essere viste.
Senza contatto non puA2 esserci redenzione.

CosA - la costruzione polifonica del romanzo di Mauvignier non raggiunge una dimensione corale; ogni
monologo rimane chiuso in se stesso, avvolto intorno a quella??arbitrario sistemadi pesi e contrappesi 8?2 di
percezioni e sensazioni 4?7 da cui sembra dipendere lafelicitA 42?2 mancata 4?2 delle persone. A questo
livello, dove spesso non arriva la coscienza collettiva, lavoce della comunitA , puA2 arrivare la parola
|letteraria, che sfidando le indulgenti assoluzioni dell&??autocoscienza cosA- come laretoricadi un
sentimentalismo a buon mercato riesce adire la sofferenza e la solitudine che fanno la vita della persone.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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