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Tralerisaieintorno dlacittA di Yojakarta, aJava, in Indonesia. Un teatro costruito come se fosse una delle
nostre arene, le sale estive di cinema all&??aperto. Invece dello schermo perA2 ca??A™ il pal coscenico con il
Suo bravo sipario in rosso su cui stazionano unadecinadi geki in bella evidenza (anche questo accadeva nelle
nostre arene). E una decina di pipistrelli svolazzano intorno allaluce cheilluminail drappo rosso.
Attendiamo cheinizi una serata di ketoprak, un genere di teatro una volta molto popolare (a Y ojakarta
ca??erano duecento teatri fino adieci anni fa, questo A 1a22unico rimasto).

Lasua caratteristica A" che A un teatro da??improvvisazione ed in piA gli attori non sanno primadello
spettacolo che parte interpreteranno. Siamo invitati a seguire la sessione in cui laregista, unasimpaticae
tracagnotta signora sulla quarantina, racconta, la storia agli attori, a gambe conserte dietro le quinte sul

pal coscenico, a sipario chiuso. Sono contadini o fabbri o guidatori di risciA2 che due volte alla settimana
diventano attori. Guardo le loro facce consumate dal sole, le mani forti, i denti che mancano da molte bocche,
i loro vestiti di lavoro, t-shirt con scritte commerciali, sarong poveri intorno allavita.

Ci sono anche due donne, una piA? giovane e una piA? anziana che ascoltano. Laregista raccontala storia

Y ojakarta ancoraoggi A" retta da un sultano che A amatissimo alla popolazione di questacittA anticae
gloriosa che oggi conta due milioni di abitanti. 11 sultano, figlio di un sultano chesi A" opposto agli olandesi
e che ha partecipato alalotta per |&??ndipendenza, fa parte di una gloriosadinastiaeil suo palazzo, il
kraton, che significa anche 271 regnoa?., A" il centro dacui s irradialacittA . In un paese musulmano, ma
con radici induiste e buddiste il sultanato ha storie di rgja e di maharine, di principesse e di eroi, di pugnali,
kris sacri che hanno un potere magico, di intrighi di palazzo e guerre tra sultani.

Sono storie diverse da quelle del teatro classico balinese e javanese, il wayang wong, che mette in scenalil
Mabharata o il Ramayana. Qui S tratta di und??epica dei reami che abbraccia vari secoli (piAt o meno dal
settimo al diciottesimo secolo) e ed ad ogni rappresentazione durante tre ore tratta di una generazione. E&??
un teatro epico come la Chanson de Roland dei nostri pupi siciliani. | personaggi ricordano a noi ovviamente
Sandokan e le sue imprese. Si tratta di re e regine elalinguain cui il ketoprak viene recitato A [a??alto
javanese, lalingua con laqualeci si dovevarivolgere a sultano (il javanese haameno tre livelli di linguaa
seconda degli interlocutori: la stessa parole per dire tA” o caffA™ quando s tratta di una dimensione regale
sono diverse).

Gli attori non possono essere piAt di venti e sono tutti 822dil ettantia? anche se la maggior parte di loro torna
ogni settimana arecitare. Ma puA? accadere che qualcuno manchi e allora viene sostituito con qualcuno del
pubblico. Primadi cominciare la sessione versano 25 rupie in una scatola di plastica per pagare la nafta del
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compressore che serve ailluminareil teatro. Gli attori &??contadini&? intorno a me passano da uno stato di
distrazione, guardano i telefonini, parlano tradi loro, amomenti di eccitazionein cui ridono o lanciano
esclamazioni verso laregista. Nellad?2insieme mi sembrano assonnati e piuttosto timidi in ogni
atteggiamento: come A" possibile che sappiano recitare?

Clifford Geertz, che ha studiato questo tipo di teatro negli anni 82?70, dice che s tratta di un fenomeno
popolare nato intorno agli anni venti del 422900 e che si A" espanso rapidissimamente. Compagnie nomadi
che vivevano (e vivono) dentro al teatro, vi mangiano e dormono, costituite spesso da unafamigliadi registi.
PiAt tardi visiterA2i camerini, che sono delle baracchine di legno maleodorante dove ci sono letti e tappeti e
una lampadina sospesa, |e abitazioni dellafamigliadei registi. Questo tipo di teatro ha avuto un ruolo
importante nella resistenza anti-coloniae. Vi si rappresentavano anche gli olandesi conii loro difetti elaloro
rapacitA , le storie dei sultani si intrecciavano con le storie del coloniaismo. Gli olandesi proibivano i
meeting dei javanes e questi Si organizzavano intorno ad un teatro serale, anzi preval entemente notturno, in
cui il forte caffA” di Java aiutavatutti astarein piedi. A volte si recitava la??ntera notte e |&??indomani
pubblico e attori andavano alavorare.

Finita la sessione di &??pouringa?, mala parolajavanese vuol dire proprio versare qualcosa nella testa di
qualcuno, gli attori cominciano atruccarsi. 11 mio accompagnatore, un giovanissimo indonesiano che A™ nato
nella parte occidentale di Javaa Bandung, mi spiega che primadi truccarsi, adesso che aloro A” stata
assegnata la parte, recitano unaformula, una preghiera, una specie di discorso magico a se stessi cheli rende
capaci di 8?7entrared?s nel personaggio.

I make-up stesso fa parte di questo &??calarsia? nella parte e per questo ognuno si trucca da solo. Sono
invitato ad assistere a make up e vestizione, sempre dietro le quinte, in uno spazio che A” unatettoiadi legno
elamiera

Vedo trasformarsi i contadini in magnifici principi, dalle sgargianti giacche bordate da??oro, sarong con
arabeschi, copricapi da??argento, corpetti femminili bordati da??oro, il tutto in poliestere e paccottiglia da
rakam, ma |&??effetto A" spettacolare. Davanti ame il bianco sparso sui volti, i baffi disegnati, le
sopracciglia rimarcate fanno nascere eroi ed eroine della giungla.



Nel frattempo la sala, sedie di metallo che mi ricordano unavolta ancorale nostre arene estive, si A”
riempita. Sono uomini e donne della zona, acune donne con jiab, altre no, vecchie e giovani, atri contadini e
contadine. Non si vede [&2?ombra di un turista (anche se lamia presenzaqui A" giustificata da un intelligente
tour operator, mai turisti in genere disertano questo optional). Il mio giovane informatore mi dice che A"
normale che la gente lanci oggetti agli attori in segno di riconoscimento, profumi, fiori e altro. E che
interagisca con per tutto il tempo, insultandoli, facendo battute salaci e spesso uscendo dalla sala per fare
pipA-, fumare o semplicemente assentarsi.

Si apreil sipario. Il poverissmo pal coscenico mi sembra miracol osamente fiorito: siamo nel palazzo del
sultano che siede regalmente sul trono. Un principe dallé??aria salgariana gli stadi fronte e due donne stanno
inginocchiate ai lati del sultano. Mi spiegano che la storiatratta di un principe arrogante che vuole in sposala
figliadel sultano. Nella scena seguente il principe cercadi sedurre con scarsi risultati la principessa che viene
difesa dalle sue ancelle.

Ora, io so cheil tutto A” improvvisato, e spesso non si sentono |e battute degli attori. || pubblico parla
distratto, malastoria va avanti e io non vedo nessunaincertezza: come se questi dilettanti fossero dei
professionisti usati. Non solo non si sovrappongono [a??2uno ale battute dell&??altro, ma ogni tanto lanciano
lazzi e battute al pubblico, &??escono fuori dalla parted?s e per esempio nella scena della seduzione il principe
ha perfino la capacitA di fare capire che nellavitareale gli interessa piAt |42?ancella ventenne che la
principessa (che A" poi laregista travestitain sontuoso corpetto e gonna lunga e stretta verde).



La cosache mi stupisce A" la padronanza della scena, la consapevol ezza dei movimenti propri e altrui ela
libertA impressionante dellaimprovvisazione che si svolge su tre piani, quello del testo 422cl assicod?s,
quello del rivolgersi a pubblico e quello &??metatestualed? di tirarsi fuori dal personaggio e trattare con gli
altri attori come ancha??essi &??fuori scenad?.. E dimenticavo: si canta anche. Canzoni che tutti conoscono
dal repertorio classico e cheil pubblico riprende. A cosami fa pensare tutto questo? Allamia adorata
Bollywood, e in effetti non A" un caso che questo tipo di teatro somiglia da presso a quello &?2parsid?s che
staala??origine del genere musicale di Bollywood.

Qui lamusica A" suonata dall&??orchestra di gamelan, che A ancha??essa composta all &22ultimo momento
da &??amateursad?. Hanno chiesto perfino ame di suonare. Mi sono trovato in mezzo ai bronzi squillanti e ai
gong e dopo un poa?? ho declinato I&??invito. Mi hanno chiesto se volevo recitare o se volevo anche solo
azareil sipario. Ho preferito fare il pubblico. Maanche questo non A semplice. Dopo le prime due scene
entrano sul palco i &?2comicia? e questa A~ la parte piA? attesa dal pubblico. Fanno giochi di parole,
accennano perfino auno in sala che parlainglese, che sarei i0, e uno dei due dice che lui non sala??inglese
anche se hafatto tre anni di liceo. L&??4ltro gli dice che lui invece lo sa perchA© ha studiato piAt di lui,
avendo fatto sei anni di elementari. MaA" un susseguirsi di battute improvvisate ed il pubblico, soprattutto le
donne anziane sl sganascia, li interrompe, ribatte.

lo capisco ben poco, mala??atmosferaA” talmente gaia che non mi importa molto. E anche a comici usciti
|a?%interapiA ce sarA un susseguirs divertentissimo di gag e colpi di scena. Adesso arriva la??eroe bello
coi baffi finti elacamicianeraarose rosse. E la principessalo seduce, ma capisce che |&??eroe A un poa??
acorto di conoscenze di base, insomma vergine: eravotato a proteggere 1a??oggetto magico confidatogli dal
vecchio padre mago per essere posto nella stanza sacra del &?2kratond?. Ma non solo nella stanza sacra egli
viene sedotto, in piAt il kris viene rubato. Scena seguente con il principe aspirante alla principessainfuriato
di fronte a sovrano, mala principessala??avrA vinta. Cosa puAz2 fare un sultano contro |1&??amore?

Insomma una storia tipica matrasformata passo passo da alusioni e risate, mentre |&??orchestra di gamelan
A" quellapiAt invasiva nelle battute, negli insulti, nel prenderein giro gli attori. Mentre osservo tutto questo
mi volto intorno. Coma??A" possibile che una compagniadi dilettanti dia cosA- tanto di SA© aun pubblico
di 8??campagnaé? nemmeno troppo numeroso. Ma sono io che non capisco, qui 1o spettacolo A &?2interod?e
e pubblico e compagnia fanno parte della stessa messain scena. E s divertono come matti. Gli attori ridono
trai baffi, sono compiaciuti degli apprezzamenti, mi raccontail mio accompagnatore che se non ci sono
interruzioni e commenti ad alta voce sembraloro che lo spettacolo sia un fallimento.

Rimango tutte e tre le ore attaccato alla sedia e mi diverto anch&?? o molto. Quando calail sipario gli attori
nemmeno vengono chiamati in scena per essere applauditi; anche durante lo spettacolo non ho sentito un solo
applauso. Cosami ricorda tutto questo? | concerti di blues ad &??Eli&??s&?, uno dei locali neri di Oakland
nellaBay Areavicino San Francisco. Anche |A= il pubblico non applaudivamai, madi fronte alle
improvvisazioni del cantante o della band faceva commenti pesanti, interagiva, e allafine, con |&?2ultima
performance del cantante senza musica, questi 8?fuggivad? fuori dal locale senza attendere dal pubblico
alcuna gratificazione.



Quando me ne vado sul sellino posteriore del mio accompagnatore motociclista, fermiamo il cavalier cattivo,
il principe aspirante alla mano della principessa e rifiutato. In scena sembrava un dio, un Sandokan
splendente col capello lungo, la giubbarossa e und??ariatrionfale. Qui ci saluta mostrando i quattro denti
assenti della sua bocca e la sua aria molto malandata. Dice che |o scelgono spesso per fare la parte del cattivo
e non capisco se A una risposta positiva o negativa ai miei complimenti. La notte spessa di rane, cicale,
uccelli e pipistrelli ci avvolge nella suo fresca scintillante oscuritA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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