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Difficile, insidioso, Ã¨ questo libretto pubblicato in patria (in Giappone) da Tanizaki Junâ??ichirÅ• nel 1933
e arrivato alle stampe da noi grazie ad Adelphi solo da poco. Sulla maestria, ovvero geidan, con tanto di
ideogramma (un segno composito, che pare fatto di tanti veloci schizzi, di varie anime guizzanti). Una parola
che da noi si applica soprattutto agli artigiani, maestria, qui genera varie riflessioni, a partire
dallâ??osservazione degli attori del kabuki, una delle forme teatrali tradizionali giapponesi, trasformandosi
nella chiave di un discorso estetico piÃ¹ generale, tra tradizione e innovazione, tra Oriente e Occidente, tra
vecchiaia e gioventÃ¹, tra classico e contemporaneo.

 

Tanizaki, scrittore noto in Italia per il romanzo Neve sottile ma soprattutto per La chiave (e per
lâ??adattamento cinematografico â??scandalosoâ?• che ne fece Tinto Brass), iniziÃ² a scrivere e si affermÃ²
nel periodo dellâ??innovazione realista e modernista Meiji (1868-1912) e TaishÅ• (1912-1926), e continuÃ²
la sua attivitÃ  letteraria attraverso gli sconvolgimenti degli anni trenta, della guerra, della sconfitta, della
ricostruzione.
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BandÅ• MitsugorÅ• IV e Nakamura Kichiemon I in un dramma di ambientazione storica del 1928

 

Con questâ??opera rivendicava il diritto dellâ??arte a non essere realista, a guardare alla tradizione, e in
particolare a quella forma sublime di creazione cristallizzata in una presenza assoluta dâ??attore che si
acquisiva con un lungo, duro, durissimo, apprendistato. Vero artigianato, il kabuki formava attori
allâ??interno di famiglie con regole molto severe, sottoponendo i bambini a anni e anni (perlomeno dieci) di
disciplina fisica rigida, durissima, con esercizi che dovevano modellarne completamente le capacitÃ 
secondo i canoni tradizionali. A proposito di uno degli attori, inviato dalla sua famiglia in adozione a
unâ??altra di quelle gilde dâ??arte, il maestro adottivo dice: â??Probabilmente non resisterÃ  e morirÃ , ma
se dovesse sopravvivere diventerÃ  un attore dâ??eccezioneâ?•.

 

Il punto sta in cosa consista quellâ??eccezione: Ã¨ fatta di posture extraquotidiane, inflessioni della voce,
attitudini, sguardi, segni di un alfabeto antico che si riconoscono in diversi contesti, senza che chi li possiede
li ostenti. Tanizaki li ritrova nella foto di un attore pubblicata da un giornale. Li rivede nellâ??interprete di un
film, che si distacca per forza della presenza elegante e possente da tutti gli altri.

 

Li scova, ancora, in certi interpreti della nuova drammaturgia influenzata dallâ??Occidente, tanto diversi
nella resa scenica dai colleghi che non vengono dal teatro tradizionale. Ã? lâ??opposto degli attori presi dalla
strada che si preferivano in certi teatri votati al naturalismo in Europa e pure in Giappone. Anche per rendere



meglio la realtÃ , che irrompe sullo scorcio del novecento pure sui palcoscenici del Sol Levante, la
formazione antica che porta alla maestria Ã¨ importante.

 

Ichikawa DanjurÅ• IX nellâ??aprile del 1896

 

Tanizaki cerca anche in altri contesti quel carisma simile a uno stigma, quellâ??abilitÃ  forgiata in modo
umile, giornalmente, per anni, e condotta a vette che in altri ambiti (quelli del teatro NÅ•) si sarebbero
definiti di incanto sottile, di fiore meraviglioso (da Zeami, attore, maestro e trattatista quattrocentesco del
teatro NÅ•, la tragedia aristocratica giapponese, in un libro, Il segreto del teatro NÅ•, pubblicato alle origini
della Biblioteca Adelphi, nel 1966, con il numero cinque della collana).

 

Dallâ??attore del kabuki e da quello del bunraku (teatro di burattini di grandi dimensioni di cui ha scritto
Roland Barthes: i fantocci sono manovrati a vista da inservienti che a un certo punto sembrano scomparire o
addirittura essere mossi essi stessi dal personaggio di legno), Tanizaki passa a osservare il cinema, quello
giapponese e quello occidentale, la letteratura e la pittura. In certi passaggi guarda, dallâ??esterno, diversi
autori americani o europei.

 

Chaplin Ã¨ freddo, concettuale, troppo calcolato, smart, come scrive non sappiamo se Tanizaki o la brava
traduttrice Gala Maria Follaco, che ci aiuta a entrare in queste pagine dense e insidiose con un regesto dei
nomi e un glossario che ci ricostruiscono, almeno in parte, il mondo intricato delle famiglie e delle forme
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teatrali e letterarie nipponiche. Balzac, come in genere lâ??Occidente, Ã¨ frenetico, continuamente con
lâ??assillo del guadagno, con difetti quali â??una certa chiassositÃ  della narrazioneâ?• e â??lâ??assenza di
un coinvolgimento emotivoâ?•, mancanza, agli occhi di Tanizaki, di buona parte della cultura nostra
(eccezioni Goethe, Schnitzler, in parte Strindberg e i russiâ?¦).

 

Onoe BaikÅ• nel ruolo di una cortigiana in un dramma di ambientazione storica

 

Diverso Ã¨ lâ??Oriente, dove i giovani sperimentalisti scrivono solo per una Ã©lite sotto i quarantâ??anni,
ed essi stessi, raggiunta quellâ??etÃ , tornano a una contemplazione piÃ¹ distaccata ma anche piÃ¹ calda
delle cose: la natura perenne con il maturare torna al centro dellâ??osservazione, come nelle forme poetiche
classiche dei waka e degli haiku. Sembra quasi una ritrattazione dellâ??autore, un pentimento per la propria
stessa giovinezza, ora che si dichiara avviato verso la vecchiaia, quando non ha ancora compiuto
cinquantâ??anni.

 



Libro strano, di sfiducia nellâ??effimero del contemporaneo, nella sete di innovazione e di superamento
continuo delle avanguardie, a favore di una perennitÃ , di una semplicitÃ , di una povertÃ  da artigiani di
attori forgiati nel fisico, trasformati in propaggini delle famiglie, ma capaci di promanare unâ??aura, una
presenza fuori dallâ??ordinario.

Libro che forse va letto accostandolo a una Bibbia del pensiero teatrale novecentesco come Il teatro e il suo
doppio di Artaud. Gli scritti piÃ¹ famosi di questo volume furono compilati dallâ??attore francese negli stessi
anni di Sulla maestria: del 1931 Ã¨ quello sul teatro balinese, visto allâ??esposizione coloniale di Parigi; del
1932 e del 1933 sono i due manifesti del teatro della crudeltÃ ; del 1933 Il teatro e la peste.

 

Anche Artaud inveisce contro il teatro e la letteratura occidentale realistica, politica, sociologica, contro la
narrazione e la dittatura del testo (e negli anni venti aveva giÃ  rotto con movimenti dâ??avanguardia come il
surrealismo di Breton). Contro il modernismo. A favore di unâ??arte antica e devastante quanto il contagio
inspiegabile della peste, per un teatro alchemico, metafisico.

 

Matsumoto KoshirÅ• VII nel ruolo del pirata Kezori

 

La sua scena ideale si doveva privare del dio-verbo, della parola degli innovatori occidentali, e diventare
presenza, gesto, rituale. Contagio, ancora. Sappiamo che questi scritti influenzeranno tanta parte del nuovo
teatro del dopoguerra, portandolo ad evadere dalle prigioni del senso, della didattica sociale e politica, per



ritrovare il nerbo e i nervi dellâ??opera dâ??arte, capace di rivelare quellâ??â??altroâ?• che giÃ  Rimbaud
scopriva nascosto nellâ??io. Lâ??Occidente si guarda profondamente allo specchio attraverso la scoperta di
teatri diversi, lontani, come quelli orientali per lâ??appunto.

 

La maestria di cui parla Tanizaki, quel promanare senza voler apparire, frutto di un lavoro lungo, Ã¨ la
tradizione, trasmissione continua e tradimento, estatico modo dâ??essere che si appella a una qualche essenza
preesistente, contro la furia di innovazioni, per nascondere e rivelare insieme un ineludibile vuoto. Apre
unâ??assenza e una persistenza, un tempo extrastorico, partendo dal mistero della presenza traslucente
dellâ??attore kabuki, strana perchÃ© insieme trasparente e carnale, corporea e ineffabile. Riporta le arti del
corpo al centro, mettendo in dubbio lâ??approccio razionale.

 

Incrinando il razionalismo novecentesco, lo sperimentalismo, lâ??avanguardismo, e quellâ??altro concetto
che tanto ci guida oggi, dello smart, furbo, scattante, adattabile al mutare delle cose. LÃ¬ lâ??adattamento Ã¨
avvenuto una volta per tutte nella formazione, nellâ??adeguamento forzato ai segreti di una tradizione che
apre la strada per il manifestarsi di unâ??eleganza antica, la sola, secondo lâ??autore, che in un mondo di
conflitti permette di evadere dalla scena della realtÃ , della sua rappresentazione e dei suoi ruoli stritolanti,
verso regni della quiete, almeno per un poâ??, per vedere â??centuplicarsi il nostro coraggioâ?•.

 



 

Unâ??ultima immagine mi rimane, che rimanda a altri conflitti di anni immediatamente precedenti, quelli
(semplificando brutalmente) tra il metodo â??psicologicoâ?• per arrivare al personaggio di Stanislavskij e
quello convenzionale, â??mascheratoâ?•, fisico, circense, biomeccanico delle diversi fasi del pensiero scenico
di Vsevolod Mejercholâ??d. Scrive degli attori tradizionali Tanizaki: â??Quandâ??anche difettino di
intelletto, una volta sul palcoscenico costoro si rivelano dotati di un istinto finissimo. Grazie a questâ??ultimo
sanno cogliere lâ??intento dellâ??autore.

 

Per loro la comprensione non si realizza nella mente (â?¦) Penetrano il contenuto dallâ??esternoâ?• (il corsivo
Ã¨ mio). Istinto, calore, intuizione e argini della tradizione contro indagine mentale, psicologica,
comprensione; contro quello smart che include anche un elemento di furbizia, di calcolo, di economia.
Tanizaki esalta lâ??umile arcaico artigiano gregario, che attraverso lâ??applicazione senza particolari picchi
di genialitÃ  arriva a una qualitÃ  altissima, traslucida, di bellezza.

 

O, solo, a una spiccata dignitÃ , capace di ascoltare non le teorie alla moda ma lo scorrere profondo delle
cose, e trasfigurarlo in opera o in presenza. Dal teatro ci avviciniamo a questioni vicine al senso del rapporto
tra ciÃ² che siamo stati, ciÃ² che saremo, ciÃ² che forse sembra necessario essere. Alla metafisica dei corpi,
allâ??atletismo del cuore di Artaud. Questo credo sia il segreto per noi ancora interessante della maestria di



Tanizaki.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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