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Difficile, insidioso, è questo libretto pubblicato in patria (in Giappone) da Tanizaki
Jun’ichirō nel 1933 e arrivato alle stampe da noi grazie ad Adelphi solo da poco.
Sulla maestria, ovvero geidan, con tanto di ideogramma (un segno composito,
che pare fatto di tanti veloci schizzi, di varie anime guizzanti). Una parola che da
noi si applica soprattutto agli artigiani, maestria, qui genera varie riflessioni, a
partire dall’osservazione degli attori del kabuki, una delle forme teatrali
tradizionali giapponesi, trasformandosi nella chiave di un discorso estetico più
generale, tra tradizione e innovazione, tra Oriente e Occidente, tra vecchiaia e
gioventù, tra classico e contemporaneo.

 

Tanizaki, scrittore noto in Italia per il romanzo Neve sottile ma soprattutto per La
chiave (e per l’adattamento cinematografico “scandaloso” che ne fece Tinto
Brass), iniziò a scrivere e si affermò nel periodo dell’innovazione realista e
modernista Meiji (1868-1912) e Taishō (1912-1926), e continuò la sua attività
letteraria attraverso gli sconvolgimenti degli anni trenta, della guerra, della
sconfitta, della ricostruzione.
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Bandō Mitsugorō IV e Nakamura Kichiemon I in un dramma di ambientazione storica del 1928

 

Con quest’opera rivendicava il diritto dell’arte a non essere realista, a guardare
alla tradizione, e in particolare a quella forma sublime di creazione cristallizzata in
una presenza assoluta d’attore che si acquisiva con un lungo, duro, durissimo,
apprendistato. Vero artigianato, il kabuki formava attori all’interno di famiglie con
regole molto severe, sottoponendo i bambini a anni e anni (perlomeno dieci) di
disciplina fisica rigida, durissima, con esercizi che dovevano modellarne
completamente le capacità secondo i canoni tradizionali. A proposito di uno degli
attori, inviato dalla sua famiglia in adozione a un’altra di quelle gilde d’arte, il
maestro adottivo dice: “Probabilmente non resisterà e morirà, ma se dovesse
sopravvivere diventerà un attore d’eccezione”.

 

Il punto sta in cosa consista quell’eccezione: è fatta di posture extraquotidiane,
inflessioni della voce, attitudini, sguardi, segni di un alfabeto antico che si



riconoscono in diversi contesti, senza che chi li possiede li ostenti. Tanizaki li
ritrova nella foto di un attore pubblicata da un giornale. Li rivede nell’interprete di
un film, che si distacca per forza della presenza elegante e possente da tutti gli
altri.

 

Li scova, ancora, in certi interpreti della nuova drammaturgia influenzata
dall’Occidente, tanto diversi nella resa scenica dai colleghi che non vengono dal
teatro tradizionale. È l’opposto degli attori presi dalla strada che si preferivano in
certi teatri votati al naturalismo in Europa e pure in Giappone. Anche per rendere
meglio la realtà, che irrompe sullo scorcio del novecento pure sui palcoscenici del
Sol Levante, la formazione antica che porta alla maestria è importante.

 

Ichikawa Danjurō IX nell’aprile del 1896

 

Tanizaki cerca anche in altri contesti quel carisma simile a uno stigma,
quell’abilità forgiata in modo umile, giornalmente, per anni, e condotta a vette



che in altri ambiti (quelli del teatro Nō) si sarebbero definiti di incanto sottile, di
fiore meraviglioso (da Zeami, attore, maestro e trattatista quattrocentesco del
teatro Nō, la tragedia aristocratica giapponese, in un libro, Il segreto del teatro Nō
, pubblicato alle origini della Biblioteca Adelphi, nel 1966, con il numero cinque
della collana).

 

Dall’attore del kabuki e da quello del bunraku (teatro di burattini di grandi
dimensioni di cui ha scritto Roland Barthes: i fantocci sono manovrati a vista da
inservienti che a un certo punto sembrano scomparire o addirittura essere mossi
essi stessi dal personaggio di legno), Tanizaki passa a osservare il cinema, quello
giapponese e quello occidentale, la letteratura e la pittura. In certi passaggi
guarda, dall’esterno, diversi autori americani o europei.

 

Chaplin è freddo, concettuale, troppo calcolato, smart, come scrive non sappiamo
se Tanizaki o la brava traduttrice Gala Maria Follaco, che ci aiuta a entrare in
queste pagine dense e insidiose con un regesto dei nomi e un glossario che ci
ricostruiscono, almeno in parte, il mondo intricato delle famiglie e delle forme
teatrali e letterarie nipponiche. Balzac, come in genere l’Occidente, è frenetico,
continuamente con l’assillo del guadagno, con difetti quali “una certa chiassosità
della narrazione” e “l’assenza di un coinvolgimento emotivo”, mancanza, agli
occhi di Tanizaki, di buona parte della cultura nostra (eccezioni Goethe,
Schnitzler, in parte Strindberg e i russi…).
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Onoe Baikō nel ruolo di una cortigiana in un dramma di ambientazione storica

 

Diverso è l’Oriente, dove i giovani sperimentalisti scrivono solo per una élite sotto
i quarant’anni, ed essi stessi, raggiunta quell’età, tornano a una contemplazione
più distaccata ma anche più calda delle cose: la natura perenne con il maturare
torna al centro dell’osservazione, come nelle forme poetiche classiche dei waka e
degli haiku. Sembra quasi una ritrattazione dell’autore, un pentimento per la
propria stessa giovinezza, ora che si dichiara avviato verso la vecchiaia, quando
non ha ancora compiuto cinquant’anni.

 



Libro strano, di sfiducia nell’effimero del contemporaneo, nella sete di
innovazione e di superamento continuo delle avanguardie, a favore di una
perennità, di una semplicità, di una povertà da artigiani di attori forgiati nel fisico,
trasformati in propaggini delle famiglie, ma capaci di promanare un’aura, una
presenza fuori dall’ordinario.

Libro che forse va letto accostandolo a una Bibbia del pensiero teatrale
novecentesco come Il teatro e il suo doppio di Artaud. Gli scritti più famosi di
questo volume furono compilati dall’attore francese negli stessi anni di Sulla
maestria: del 1931 è quello sul teatro balinese, visto all’esposizione coloniale di
Parigi; del 1932 e del 1933 sono i due manifesti del teatro della crudeltà; del 1933
Il teatro e la peste.

 

Anche Artaud inveisce contro il teatro e la letteratura occidentale realistica,
politica, sociologica, contro la narrazione e la dittatura del testo (e negli anni venti
aveva già rotto con movimenti d’avanguardia come il surrealismo di Breton).
Contro il modernismo. A favore di un’arte antica e devastante quanto il contagio
inspiegabile della peste, per un teatro alchemico, metafisico.

 



Matsumoto Koshirō VII nel ruolo del pirata Kezori

 

La sua scena ideale si doveva privare del dio-verbo, della parola degli innovatori
occidentali, e diventare presenza, gesto, rituale. Contagio, ancora. Sappiamo che
questi scritti influenzeranno tanta parte del nuovo teatro del dopoguerra,
portandolo ad evadere dalle prigioni del senso, della didattica sociale e politica,
per ritrovare il nerbo e i nervi dell’opera d’arte, capace di rivelare quell’“altro”
che già Rimbaud scopriva nascosto nell’io. L’Occidente si guarda profondamente
allo specchio attraverso la scoperta di teatri diversi, lontani, come quelli orientali
per l’appunto.

 

La maestria di cui parla Tanizaki, quel promanare senza voler apparire, frutto di
un lavoro lungo, è la tradizione, trasmissione continua e tradimento, estatico
modo d’essere che si appella a una qualche essenza preesistente, contro la furia
di innovazioni, per nascondere e rivelare insieme un ineludibile vuoto. Apre
un’assenza e una persistenza, un tempo extrastorico, partendo dal mistero della



presenza traslucente dell’attore kabuki, strana perché insieme trasparente e
carnale, corporea e ineffabile. Riporta le arti del corpo al centro, mettendo in
dubbio l’approccio razionale.

 

Incrinando il razionalismo novecentesco, lo sperimentalismo, l’avanguardismo, e
quell’altro concetto che tanto ci guida oggi, dello smart, furbo, scattante,
adattabile al mutare delle cose. Lì l’adattamento è avvenuto una volta per tutte
nella formazione, nell’adeguamento forzato ai segreti di una tradizione che apre
la strada per il manifestarsi di un’eleganza antica, la sola, secondo l’autore, che in
un mondo di conflitti permette di evadere dalla scena della realtà, della sua
rappresentazione e dei suoi ruoli stritolanti, verso regni della quiete, almeno per
un po’, per vedere “centuplicarsi il nostro coraggio”.

 



 

Un’ultima immagine mi rimane, che rimanda a altri conflitti di anni
immediatamente precedenti, quelli (semplificando brutalmente) tra il metodo
“psicologico” per arrivare al personaggio di Stanislavskij e quello convenzionale,
“mascherato”, fisico, circense, biomeccanico delle diversi fasi del pensiero
scenico di Vsevolod Mejerchol’d. Scrive degli attori tradizionali Tanizaki:
“Quand’anche difettino di intelletto, una volta sul palcoscenico costoro si rivelano
dotati di un istinto finissimo. Grazie a quest’ultimo sanno cogliere l’intento
dell’autore.

 

Per loro la comprensione non si realizza nella mente (…) Penetrano il contenuto
dall’esterno” (il corsivo è mio). Istinto, calore, intuizione e argini della tradizione
contro indagine mentale, psicologica, comprensione; contro quello smart che
include anche un elemento di furbizia, di calcolo, di economia. Tanizaki esalta
l’umile arcaico artigiano gregario, che attraverso l’applicazione senza particolari
picchi di genialità arriva a una qualità altissima, traslucida, di bellezza.

 

O, solo, a una spiccata dignità, capace di ascoltare non le teorie alla moda ma lo
scorrere profondo delle cose, e trasfigurarlo in opera o in presenza. Dal teatro ci
avviciniamo a questioni vicine al senso del rapporto tra ciò che siamo stati, ciò
che saremo, ciò che forse sembra necessario essere. Alla metafisica dei corpi,
all’atletismo del cuore di Artaud. Questo credo sia il segreto per noi ancora
interessante della maestria di Tanizaki.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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