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Lorena Fornasir Ã¨ psicologa clinica e vive a Pordenone. Nel 2009, alla morte della madre, Maria
Antonietta Moro, trova il diario di guerra che aveva tenuto tra il 1943 e il 1945. Questi scritti mettono in
luce un passato importante nelle fila della Resistenza: dapprima in quella jugoslava con il nome di battaglia
â??NataÅ¡aâ?• e poi come â??Annaâ?• nelle formazioni garibaldine di pianura a Pordenone dove
conoscerÃ  il futuro marito, â??Arioâ?•, commissario politico e poi comandante partigiano. Questo
ritrovamento permette a Lorena di conoscere un momento determinante della vita della madre e di
analizzarlo oggi, attraverso il filtro di figlia. Il diario di Maria Antonietta Moro Ã¨ stato pubblicato postumo
da Iacobelli Editore (2014) e il testo che segue Ã¨ parte dellâ??introduzione scritta da Lorena. Sono pagine
bellissime che riflettono sul â??dono maternoâ?• ricevuto e sul passaggio intergenerazionale delle
esperienze di lotta e crescita.

 

 

 

Sono vissuta accanto a mia madre per una vita intera senza conoscerla. Quando avrei potuto non le ho chiesto
e ora mi rimane questa parentesi incompiuta abitata da un corredo di domande sospese sul filo della memoria.
â??Saluta Anna, la coraggiosaâ?• conclude la lettera di un compagno di partito rivolta a mio padre alla fine
della guerra. Parole che mi restituiscono unâ??immagine forte di lei, aprendo uno iato tra il suo tempo storico
e la mia rappresentazione di quel suo stesso tempo che mi appariva eroico ma astratto.

 

Ora che non ho piÃ¹ mia madre, ho anchâ??io una storia da raccontare, una mappa di sentimenti da
ridisegnare. Non Ã¨ una narrazione. Non Ã¨ una biografia. Ã? un dono post mortem, la relazione con
unâ??altra donna che non Ã¨ mia madre eppure lo Ã¨. Ã? il racconto di un legame fatto non di ricordi e
rimpianti, ma di contatto con quel suo pensiero che nasceva nellâ??azione e con quella parte di lei che mi
giungeva sconosciuta. La sua cura, in vita, Ã¨ stata quella di ritrarsi per â??farmi spazioâ?•, per non occupare
con la sua figura il mio immaginario infantile in cui, sicuramente, si sarebbe insediata come un mito. La
lingua materna, perÃ², non ha bisogno di narrazioni eroiche, sa semplicemente essere lÃ  dove serve. Ora, la
sua perdita si manifesta in modo sorgivo: arretrando per sempre nella morte, mi lascia il dono di una
trasmissione affettiva e generazionale, una consegna tutta femminile del prendersi cura proprio di quella cura
che serve per â??mettere al mondo la vitaâ?•. Ed Ã¨ a partire dalla sua mancanza che prende forma questa
narrazione, poichÃ© ciÃ² che dÃ  forma alla nostra vita Ã¨ anche ciÃ² che piÃ¹ ci manca.
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Chi era mia madre? Di lei so ciÃ² che amavo conoscere nel modo distratto con cui una figlia volge lo
sguardo sul proprio genitore mentre Ã¨ catapultata nella vertigine della vita che scorre. Una madre Ã¨ una
madre, non Ã¨ mai una persona intera. Ero convinta che lei fosse esattamente quello che vedevo, quella che
stava vivendo e agendo e che, come dice Adriana Cavarero, quella fosse la sua identitÃ , la sua storia. La fitta
elegante scrittura che sgrana le pagine di fogli oramai scoloriti parla invece della sua giovane esistenza come
di una terra di frontiera abitata da esperienze a volte estreme, spesso sulla soglia del rischio incombente.
Pensiero femminile e pensiero politico si fondono in lei in una pratica della cura che Ã¨ amore per la vita e
insieme percorso e maturazione dentro il conflitto storico e individuale.

 

Il suo diario politico e un piccolo carteggio tra lei e mio padre scritti tra il â??43 e il â??45 sono la â??storiaâ?
• che mi ha lasciato. Chi era mia madre lâ??ho dunque scoperto dopo averla perduta, quando la sua morte mi
ha restituito ciÃ² che di lei mi giungeva lontano e in parte ignoto. Conoscevo la sua forza, il suo coraggio, il
suo amore per la vita, la sua cura, lâ??attrazione per il mistero che circonda unâ??alba, un tramonto, una
goccia di rugiada. â??Sai, devo ancora studiare la lunaâ?• mi disse la notte di plenilunio che precedette la sua
morte volgendo lo sguardo verso le montagne che si disegnavano lungo il profilo notturno e remoto. E difatti
fu cosÃ¬. Il giorno dopo, lâ??oscuritÃ  si portÃ² via lâ??ultimo soffio della sua vita.

 

La serietÃ  del suo sguardo era diventata la mia serietÃ . I suoi occhi che avevano visto la guerra, allora
riflettevano gli stenti e la dura fatica di vivere del dopoguerra. Erano occhi severi, dignitosi, orgogliosi. Il
viso scavato le imprimeva unâ??espressione profonda che sembrava trattenere una sostanza a me
imperscrutabile. Colmavo lâ??asimmetria che scorreva tra me e lei serrando la mia piccola mano dentro la
sua in un gesto di beata protezione che avrei ricercato per tutta la vita senza trovarla poichÃ© quando
lâ??infanzia finisce, finisce per sempre.

 



 

Laboratori del male

 

â?¦ Era un martedÃ¬ di guerra e cospirazione quel 19 settembre 1944 quando Virginia Tonelli scambiÃ² il
suo destino con quello di mia madre. In stazione, a Udine, entrambe staffette tra i Comandi partigiani,
sorteggiarono tra loro degli stecchini: chi avrebbe preso il piÃ¹ lungo sarebbe andata a Trieste, chi il piÃ¹
corto, si sarebbe recata a Padova. La sorte decise Padova per â??Annaâ?•, per Virginia â?? nome di battaglia
â??Luisaâ?• â?? lâ??altra direzione. A Trieste Virginia, forse scambiata per Anna, forse perchÃ© la polizia
segreta era giÃ  sulle tracce, venne seguita e portata al comando della SD (SicherheitsdienstSS) di Piazza
Oberdan. Interrogata, torturata, trasferita alla Risiera di San Sabba, lentamente bruciata viva nel forno
crematorio, non rivelÃ² nome alcuno salvando in questo modo tanti compagni di lotta.

 

â??Annaâ?•, molti anni dopo quel lontano martedÃ¬ del â??44, quando diventÃ² mia madre, mi raccontÃ²
questa storia atroce trasmettendomi il suo senso di colpa per essersi, appunto, â??salvataâ?•, per il puro fato
di non aver preso lei quel maledetto treno in direzione di Trieste. Virginia Ã¨ il nome dolce che riecheggia
nella mia memoria come parte inseparabile di mia madre e di una sua ripetuta ossessiva domanda senza
risposta, spietata nellâ??essenza: perchÃ© viene fatto del male? Domanda che la perseguitÃ² maggiormente
quando per sua causa, per non essersi consegnata alle â??bande nereâ?• i nazifascisti deportarono il fratello
Eliseo a Dachau, rinchiusero in carcere il padre Genesio sottoponendo la madre Maria e i fratelli piÃ¹ piccoli
a continue vessazioni.

 



Testimone di tanti arresti, si portava nel cuore il peso di altre crudeltÃ  cosÃ¬ terribili da non poterne
parlare: sicuramente non nel diario, raramente nella vita. Il male, la sua condizione estrema Ã¨ forse
incomunicabile? Ã? unâ??esperienza cosÃ¬ eccessiva per la mente da non poter essere condivisa? La pena
non va lenita? Quanti interrogativi ora che lei non câ??Ã¨ piÃ¹ a rispondere alle mie domande giunte troppo
tardi!

â??Annaâ?•, la mia cara madre: quali scene di dolore aveva dovuto patire la sua mente ancora cosÃ¬
giovane! A quali laboratori del male aveva dovuto assistere per farsi testimone della tragedia e rimanere al
cospetto di quella terribile volontÃ  distruttiva. Quale limite della sopportazione aveva dovuto raggiungere e
quale forza aveva dovuto trarre da sÃ© stessa per contrastare lâ??angoscia di tanta devastazione?

 

 

Amore come cura, cura come conflitto

 

Con quanta sorpresa mi inoltro dentro altre pagine del diario di guerra! Ma la riconosco. Ã? sempre lei. Ma
unâ??altra lei. I suoi pensieri mi erano familiari, mi piaceva soprattutto la sua libertÃ  di giudizio da mio
padre, quella sua indipendenza da ogni legame di partito, di chiesa, di stato. Ammiravo i suoi fieri
ragionamenti, era orgogliosa di sÃ©. Mai posseduta la tessera del Partito Comunista. Eppure era stata
scomunicata per aver sposato proprio un comunista. Prima ancora, lei stessa aveva aderito agli ideali
comunisti. Alle elezioni votava il partito ma ci insegnava le preghiere in latino. Le suore non ci volevano in
asilo, eravamo â??indesiderateâ?• e a Pasqua il prete deviava dalla nostra casa. Lei, perÃ², rimaneva fiera e
solenne davanti alle avversitÃ  imponendo nella sua umiltÃ  un grande rispetto. Mi recava una dolce quiete
osservarla mentre, assorta a capo chino, rammendava la biancheria il giovedÃ¬ di ogni settimana ascoltando
musica lirica dalla vecchia radio in legno di noce, o i venerdÃ¬ in cui dedicava i pomeriggi a stirare.



 

Negli anni di scioperi e lotte sindacali, la vita familiare era, per i miei genitori, uno spazio comunitario dove
non si dava il benessere individuale se non conquistato attraverso le lotte sociali. Assecondando quella sua
singolare modalitÃ  per cui non arretrava di fronte agli ostacoli, mia madre mi introduceva nella vita reale
con lâ??intenzionalitÃ  seria ma gioiosa di trasmettermi lo spessore dellâ??esperienza. CosÃ¬, quando la
polizia di Scelba era pericolosamente schierata contro i cortei operai e mio padre era lÃ , alla loro testa, mia
madre metteva nellâ??incavo delle piccole mani mie e di mia sorella le pietre e i sassi da lanciare contro le
cariche della Celere. Accovacciate supine nel fossato che cingeva la fabbrica di elettrodomestici, respiravamo
allora un vento di ribellione e libertÃ  che segnÃ² il nostro ingresso nella societÃ  civile.

 

Nel mio intimo ero preoccupata per la piccola corona a tre punte con lâ??insegna REX che mio padre mi
aveva portato a casa dal suo lavoro e che io avevo incollato sulla porta della camera da letto. Temevo di
perderla. Con le pietre nel pugno, fiera del gesto con cui imitavo il coraggio di mia madre sentivo incombere,
forte, la minaccia. Credevo, allora, che il â??colpo di statoâ?• sarebbe entrato nelle case e si sarebbe portato
via la mia coroncina REX che tanto mi faceva fantasticare. Non avevo paura, perÃ²! Osservavo mia madre e
sentivo che ci trascinava in un gesto essenziale. Non le servivano le parole, mi bastava guardarla negli occhi
per capire che quelle pietre nelle sue mani e nelle nostre erano semplicemente la cosa giusta da fare. In lei
leggevo la promessa tacita fatta a noi bambine, al nostro diritto di sognare, al nostro diritto a possedere un
futuro. Ora so che lÃ¬, proprio in quel pugno, si racchiudeva tutta la sua pratica materna dello stare al
mondo. Amore come cura, amore come conflitto, emozione come sorgente di pensiero: ecco la trasmissione
feconda che da lei mi Ã¨ giunta come ordine simbolico e domanda irrinunciabile alla propria soggettivitÃ !

 

 

Figure di unâ??etica partigiana

 

Il male, la morte, lâ??ingiustizia si traducevano, in lei, nellâ??esperienza della sventura. Ad assumere la
dimensione tragica della vita, la soccorreva lâ??etica e, in particolari situazioni, lâ??interpretazione personale
dellâ??etica partigiana. Alla luce della sua maturazione politica, lâ??amore cristiano che aveva conosciuto
nellâ??originaria educazione cattolica era solo un amore di compassione. La guerra e la sua crudeltÃ  le



chiedevano un di piÃ¹, un andare oltre il limite, un infrangere le leggi, un saper scegliere e decidere in modo
repentino se voleva salvare altre vite. Nella solitudine piÃ¹ consapevole, mia madre si destinava a portare il
peso delle proprie scelte e delle proprie responsabilitÃ  con unâ??autonomia di pensiero e una capacitÃ  di
giudizio davvero singolari.

 

Il diario di Anna si conclude il 5 maggio 1945. Il 6 ottobre 1945 sposerÃ  Ario. Anna non scriverÃ  mai piÃ¹
un diario. Ario, invece, inizierÃ  le sue ricostruzioni storiche.

Ario, mio padre, sarÃ  il mito della mia infanzia. Una lingua semplice fatta di immagini eroiche mi lega a lui.
A mia madre, Anna, mi congiunge una lingua piÃ¹ densa, un amalgama profondo che si manifesta nel
prendersi cura dei legami che curano la vita. Ma entrambi, mio padre e mia madre, i Quaderni di Anna o le
Relazioni di Ario, muovono da unâ??unica origine che Ã¨ stata la loro diversa capacitÃ  di mettere al mondo
un pensiero di civiltÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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