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Diventando vecchio, la mia preghiera quotidiana—il mio motto, il mio proposito — sono diventati quel verso
bellissimo che Fabrizio De André mette in bocca a suonatore Jones. Si, lui. Jonesil suonatore, «che fu
sorpreso dai suoi novant'anni, e con la vita avrebbe ancora giocato».

I motto di Jones dunque e questo: «ricordi tanti € nemmeno un rimpianto.

E un bellissimo bilancio di una vita, e per me anche la memoria ha questa accezione: non rimpianto, non
nostalgia (almeno nella sua versione lamentosa), ma una montagna, un mare di ricordi.

E nemmeno un rimpianto.

Perché se memoria deve essere il rimpianto per «il bel tempo che fu», be’, a me non interessa, anzi, penso
cheil bel tempo che fu quasi mai era stato bello davvero. Infatti, allora, nel presente di alora, nonlo
percepivamo affatto cosi luminoso; bello lo diventa solo quando e in quanto passato, per hoi che amiamo cosi
tanto lamentarci, e cosi tanto mitizzare e rimpiangere la giovinezza.

| ricordi invece sono tutt’ altra cosa.

Faccio ritorno spesso a mio paese d’ origine, nella Bassa.

Qualche anno fa, improvvisamente, mentre guidavo, mi sono scoperto a pensare: madov’ e finitala nebbia?
Tuttalamiainfanzia e la mia adolescenza, negli anni Sessanta, erano state |etteralmente avvolte da quei
nebbioni meraviglios e terribili che duravano da novembre afebbraio e che si tagliavano davvero con il
coltello, non per modo di dire.

Ricordo notti in cui paesaggi conosciutissimi e strade assolutamente familiari sparivano del tutto, si
trasformavano in lande misteriose e surreali, e per fare pochi chilometri bisognavatirar git completamenteil
finestrino della macchina e tenere la testa fuori per evitare di finire nel fosso.
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Ricordo che spalancavo lafinestra del mio studio, affacciato su un’infinita distesa di campi, ed era come se
gual cuno avesse improvvisamente ingabbiato tuttala casain una struttura di cemento, tanto erasolidae
grigiaevicinalanebbia, a punto darespingere dentro addiritturalaluce della stanza.

E com’erabello il fiume di notte con la nebbia, paesaggio lunare e magico come nessun altro al mondo (non
acaso € questa la nebbia che vediamo nei film di Fellini, da Amarcord a La voce della luna).

Una notte di novembre di pochi anni fami sono reso conto che quella nebbia era scomparsa, forse addirittura
da un decennio. Ho sentito unafitta di nostalgia, nostalgia lamentosa, quella che dopo un minuto ti sprofonda
con tutti eduei piedi nel famigerato «si stava meglio quando si stava peggio». Allora, mi sono fermato sul
ciglio della strada, sono sceso dalla macchina e ho alzato gli occhi a cielo. Sopradi me, milioni di stelle
brillavano limpide, luminosissime, mozzafiato. Ma... non era piu bello della nebbia. E neanche... meno bello
di quella nebbia che non permetteva nemmeno di vedere il proprio cappello.

Era semplicemente diverso.
Come dire? Era dopo |a nebbia
E cosi che ho trasformato |a nebbia da rimpianto a ricordo.

Una cosa che C era stata, e che proprio per questo mi sarebbe appartenuta per sempre, che non andava
rinnegata, ma nemmeno rincorsa. La mia nebbia, quell’ emozione, nessuno me le avrebbe piu portate via. E
adesso avevo guadagnato, in piu, un cielo invernale pieno di stelle, assai poco padano, in verita, madestinato
anch’ adiventare — nella mia piu avanzata vecchiaia— un ricordo che nessuno mi avrebbe mai piu potuto
rubare.

Rivisitazione di un testo scritto per Bruno Cattani, fotografo.

Leggi anche:

Nessun Rimorso. Uno speciale acuradi Luigi Grazioli e Giacomo Gioss

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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