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Diventando vecchio, la mia preghiera quotidiana 8?7 il mio motto, il mio proposito &?? sono diventati quel
verso bellissimo che Fabrizio De AndrA© mette in bocca a suonatore Jones. SA—, lui. Jonesil suonatore,
A«che fu sorpreso dai suoi novant'anni, e con la vita avrebbe ancora giocatoA».

[l motto di Jones dunque A" questo: A«ricordi tanti @ nemmeno un rimpiantoA».

A?un bellissimo bilancio di una vita, e per me anche la memoria ha questa accezione: non rimpianto, non
nostalgia (almeno nella sua versione lamentosa), ma una montagna, un mare di ricordi.

E nemmeno un rimpianto.

PerchA© se memoria deve essere il rimpianto per A«il bel tempo che fuA», bed??, ame non interessa, anzi,
penso cheil bel tempo che fu quasi mai era stato bello davvero. Infatti, allora, nel presente di allora, non lo
percepivamo affatto cosA- luminoso; bello lo diventa solo quando e in quanto passato, per noi che amiamo
cosA- tanto lamentarci, e cosA- tanto mitizzare e rimpiangere la giovinezza.

| ricordi invece sono tuttd??altra cosa.

Faccio ritorno spesso al mio paese da??origine, nella Bassa.

Qualche anno fa, improvvisamente, mentre guidavo, mi sono scoperto a pensare: ma dova??A” finitala
nebbia? Tuttala miainfanzia e la mia adolescenza, negli anni Sessanta, erano state | etteralmente avvolte da
guei nebbioni meraviglios e terribili che duravano da novembre afebbraio e che si tagliavano davvero con il
coltello, non per modo di dire.

Ricordo notti in cui paesaggi conosciutissimi e strade assolutamente familiari sparivano del tutto, si
trasformavano in lande misteriose e surreali, e per fare pochi chilometri bisognava tirar giA® completamente
il finestrino della macchina e tenere la testa fuori per evitare di finire nel fosso.
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Ricordo che spalancavo lafinestra del mio studio, affacciato su una??infinita distesa di campi, ed era come se
gual cuno avesse improvvisamente ingabbiato tuttala casain una struttura di cemento, tanto erasolidae
grigiaevicinalanebbia, a punto darespingere dentro addiritturalaluce della stanza.

E comé&??erabello il fiume di notte con la nebbia, paesaggio lunare e magico come nessun altro a mondo
(non acaso A" questa la nebbia che vediamo nei film di Fellini, da Amarcord aLa voce della luna).

Una notte di novembre di pochi anni fami sono reso conto che quella nebbia era scomparsa, forse addirittura
da un decennio. Ho sentito unafitta di nostalgia, nostalgia lamentosa, quella che dopo un minuto ti sprofonda
con tutti e duei piedi nel famigerato A«si stavameglio quando si stava peggioA». Allora, mi sono fermato
sul ciglio della strada, sono sceso dalla macchina e ho alzato gli occhi al cielo. Sopradi me, milioni di stelle
brillavano limpide, luminosissime, mozzafiato. Mad? non era piA bello della nebbia. E neanche... meno
bello di quella nebbia che non permetteva nemmeno di vedereil proprio cappello.

Era semplicemente diverso.
Come dire? Era dopo |la nebbia
A? cosA- che ho trasformato |a nebbia da rimpianto aricordo.

Una cosa che cé??era stata, e che proprio per questo mi sarebbe appartenuta per sempre, che non andava
rinnegata, ma nemmeno rincorsa. La mia nebbia, quella??emozione, nessuno me le avrebbe piAt portate via.
E adesso avevo guadagnato, in piAt, un cielo invernale pieno di stelle, assai poco padano, in veritA , ma
destinato ancha??esso a diventare 8?? nella mia piAt avanzata vecchiaia 4?2 un ricordo che nessuno mi
avrebbe mai piAt potuto rubare.

Rivisitazione di un testo scritto per Bruno Cattani, fotografo.

Leggi anche:

Nessun Rimorso. Uno speciale acuradi Luigi Grazioli e Giacomo Gioss

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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