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E ne e valsa, dopotutto, la pena

Valeria Verdolini 8 Settembre 2014

E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto. Ne sarebbe valsa la pena. Dopo i tramonti e i cortili e le strade
spruzzate di pioggia. Dopo i romanzi, dopo le tazze da te, dopo le gonne strascicate sul pavimento. E questo,
e tante altre cose? - E impossibile dire cid che intendo! Ma come se una lanterna magica proiettasse il
disegno dei nervi su uno schermo: ne sarebbe valsa la pena

T.S. Eliot

Un velo lunghissimo blocca la porta girevole dell’Excelsior, e tutti gli attori, i
produttori, i registi, i trolley e i pass, le macchine fotografiche e i canapé
all’aperitivo, le giovani e i giovani elegantissimi in cerca di fortuna vestiti da sera
per incrociare la sorte tra il parquet e i lampadari rimangono bloccati nella hall,
con i concierge che tentano in tutti i modi di capire come sia finito quel velo
enorme ad impedire I'accesso al cuore pulsante del festival di Venezia.

Non & accaduto, ma stava per accadere. Fortunatamente la porta d’ingresso
girevole ha accanto una piccola porticina, che ha permesso al corteo di 80 spose
di passare entrare, attraversare il lungo salone ed uscire [i, tra i leoni, sul mare
lattiginoso del lido, tra il grigio perla del cielo e I'azzurro inquieto del mare.

lo sto con la sposa a Venezia € questa immagine, ma € anche un turbinio di
ricordi e di emozioni, di situazioni straordinarie per noi, ma soprattutto per i
cinque viaggiatori senza documenti, che dal pontile di un peschereccio
naufragato di Lampedusa sono giunti in taxi boat all’attracco delle star
(ritardando la partenza per andare in bagno, perché a parte gli attori navigati, gli
umani provano spesso emozioni forti, e le tradiscono cosi).

Mai avrei immaginato di vedere cio che ho visto, di sentire quello che ho udito, e
di provare quell’emozione che ti avvolge, e rende le luci piu nitide. Ho avuto il
capogiro per quattro giorni, dando la colpa al vaporetto, al mio essere una
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ragazzona di pianura poco abituata alle onde, alle lagune, e agli orizzonti in
movimento. In realta, forse, tutto quello che e accaduto ha contribuito al senso di
felice vertigine che ho provato, che abbiamo provato tutti noi.

I 19 novembre 2013, pensavo che fosse davvero valsa la pena di rischiare, di
disobbedire le leggi per la giusta causa della liberta di movimento. Avevamo
attraversato I'Europa, e Mona, Abdallah, Abu Nawar, Abu Manar e il piccolo Mc
Manar erano finalmente arrivati a destinazione, a tentare la loro nuova vita
svedese.

II' 15 Luglio 2014, quando abbiamo chiuso la campagna di crowdfounding
raggiungendo la cifra di 98100 euro anziché i 75000 richiesti, ho pensato
nuovamente che era stata la cosa migliore decidere di partire per la Svezia,
nonostante le paure e i rischi, perché 2717 persone avevano sostenuto la nostra
scelta, e ci avevano fatto capire che eravamo stati dalla parte giusta.

Quando a fine luglio ci hanno comunicato di essere stati selezionati fuori concorso
nella sezione “Orizzonti” del Festival del Cinema di Venezia, ho cominciato a
vedere i tratti della eccezionalita di tutto quello che stava accadendo. Un
documentario dal basso, tre registi alla prima esperienza di lungometraggio
invitati al festival al contempo piu glamour e decadente del cinema. Che cosa
avremmo combinato? Come si sarebbero raccordati il viaggio e il mondo patinato
del red carpet? Quello che e accaduto e stato aldila di qualsiasi previsione, e
somiglia molto di piu ad una fiaba, popolata da personaggi fantastici e momenti
onirici, che alla favola che e stata: un racconto realistico con una morale ed un
insegnamento etico.

Il viaggio & iniziato con il primo rocambolesco evento: sul treno Roma-Venezia
Manar e il padre Abu Manar viaggiano con due biglietti in sovrannumero. Per
questo, il controllore decide di spostarli nella carrozza 1, la prima classe. Quando
Rachele li raggiunge per salutarli, con il trolley contenente le scarpe eleganti per
Abdallah, la scena che le si para davanti ha dell’incredibile: Manar e il padre
dividono il tavolino con Abel Ferrara, Willem Dafoe e Riccardo Scamarcio, i
protagonisti del film Pasolini, in concorso il pomeriggio del 4 settembre. Una volta
capito di avere davanti delle celebrita, Manar si presenta: “I'm Manar, I'm an
actor. Tomorrow there’s my movie: |0 STO CON LA SPOSA. Do you come to see
me?” Willem gentilmente declina, poiché impegnato nella conferenza stampa, ma



non si nega la foto con il rapper viaggiatore.






Giunti a Venezia, ricongiunti con Abdallah, Mona e Abu Nawar, i nostri si dirigono
all’hotel Flora, che ha offerto gratuitamente loro la suite con vista su san Marco, il
taxi per il lido e una gita veneziana tra le calli. E tutto pronto per il gran giorno, la
presentazione del film e il tappeto rosso.

Dopo la corsa dal bagno verso il taxi, lo sbarco avviene sotto gli occhi di fotografi
curiosi: un secondo sbarco simbolico all’attracco, poco prima dell’arrivo di Belen,
con Manar che non vuole piu scendere dalla lancia, Mona e Abu Nawar
elegantissimi con cappelli e occhiali a specchio, Abu Manar serafico e dallo
sguardo obliquo come un Omar Sharif d’annata, e Abdallah sorridente, come mai
nel viaggio, spiritoso e solare nella Venezia uggiosa.

Entriamo nell’Excelsior ad attenderli, e scivolo rovinosamente a terra, tra gli
sguardi divertiti dei passanti. Dopo le foto di rito, si scappa al casino: brindisi,
conferenza stampa, photocall. Quella di Antonio, Gabriele e Khaled e gia una
rottura degli schemi: c’é Adam, figlio di Khaled, di 3 mesi, cittadino italiano a tutti
gli effetti, che sorride stupito ai fotografi. Nell’attesa delle interviste ai registi,
infiliamo Mona nella sala trucco e parrucchieri: dopo essere scappata dalla
persecuzione politica, dal mare ribelle e dalle imposizioni del centro accoglienza,
ora e li, seduta, di fronte allo specchio illuminato che ha riflesso le dive, a
guardarsi a distanza di mesi.

L'abito a pois bianco e blu, la cintura rossa, gli occhiali a specchio, il cappello a
tesa larga cobalto che le avevo regalato durante il viaggio. E' imbarazzata come
una bambina, asseconda i gesti della truccatrice e del parrucchiere, anche se la
sua bellezza non viene dalle correzioni estetiche: € serena, realizzata, in vacanza,
con i documenti. I 5 hanno scelto di venire a Venezia e sono giunti da cittadini
liberi e identificati, rifugiati in Svezia e protetti nei loro spostamenti da quello
stesso trattato di Schengen che aveva impedito loro giusto dieci mesi fa di
realizzare il medesimo sogno, lo stesso obiettivo.



Dalla conferenza stampa ci catapultiamo all’aperitivo offerto dalla regione
Veneto, e li avviene la seconda cosa miracolosa: la sala eburnea si riempie di
spose: la chiamata fatta su Facebook ha ottenuto i propri effetti, e pian piano il
bianco pervade non solo i divani, ma anche gli astanti. Ci sono vestiti arrangiati
ed abiti rubati alle mamme, spose moderne e spose retro, spose giovani e spose
attempate. Sono tutte spose felici. Sono tutte spose disobbedienti. Abu Nawar
scherza bevendo prosecco, e ci prepariamo per il red carpet, per I’'occasione,
white carpet.

Quelle stesse donne arrivate da tutt’ltalia a celebrare il film affollano ora la
moquette del lido, sorridono tra bouquet di ortensie e veli, tra merletti e tacchi,
fanno da sfondo ai nostri sorridentissimi e coloratissimi registi ed attori,
riempiono le poltrone vellutate della sala grande, attendono silenziose I'inizio
della proiezione.

I novantotto minuti di film, visti insieme, sono difficili da raccontare. Passano
velocissimi, e noi, i 23 viaggiatori dell’armata Brancaleone, ridiamo in sala perché
e come se stessimo guardando il filmato della nostra vacanza, e sappiamo anche
tutto quello che non e stato scelto dalle riprese, le gag, le battute, le goliardate.
Mona scherza sulle facce di Abu Nawar, ride a crepapelle tra imbarazzo ed
emozione. Manar € un ragazzino che si esibisce sulla pellicola davanti ai 1000
spettatori paganti che battono le mani a tempo del suo rap.

E piangiamo tutti, e ci abbracciamo e ci diamo gomitate, perché e un documento
di quelle emozioni, che ora non sono piu solo le nostre, ma quelle di tutta la sala,
che ha viaggiato con noi, che ha temuto le frontiere del Lussemburgo, le strade
veloci tedesche il mare di Copenaghen solcato dal treno diretto a Malmo. E le
parole diventano banali e superflue, perché le cose provate sono strette al
vissuto: del nostro viaggio e della sala, che acclama con 17 minuti di applausi i
nostri protagonisti e alle due bandiere palestinesi spiegate nel cinema (mai viste
prima al festival). E mai parola fu piu adatta per descriverli quanto “protagonisti”:
i primi a muoversi, i primi a combattere. Mona e Abu Nawar, che erano arrivati a
casa mia con solo la busta dei presidi essenziali e gli abiti Caritas, hanno ricevuto
piu applausi di Ethan Hawke, accolto tiepidamente per il suo “Good Kill”.

Lasciamo la sala, e ci dirigiamo, sulle note dei musicisti, verso la spiaggia
dell’Excelsior. E qui accade un terzo piccolo miracolo. Uno dei Dissoi Logoi



dimentica in sala lo zainetto. La sicurezza della sala Grande manda il cane
addestrato dagli artificieri ad annusare la borsa sospetta. Poiché si tratta di
percussioni, per non rovinare le pelli nella borsa assieme ad una campana di
metallo € presente anche del talco. Che ¢, in verita, la componente principale di
molti esplosivi.

Allarme bomba, palazzo evacuato, red carpet posticipato di un’ora e mezza. |
fotografi, non potendo seguire la parata di stelle, si spostano quindi all’'Excelsior,
offrendo copertura mediatica inaspettata alle spose, che trascinano un velo
lunghissimo. Le spose riempiono tutto il bagnasciuga del Lido, e i fotografi devono
indietreggiare: alcuni sono travolti dall’'onda, e rimangono a bagno, con scarpe e
calzini, per immortalare la commemorazione dei morti in mare, tra canti e ricordi
chiusi nella bottiglia. Manar rappa, e lo stesso fara il giorno successivo, con una
cassa e un microfono solcando le acque del canal Grande. Abdallah e felice, ed
insegue I'amore. Mona e Abu Nawar sorridono, simulano viaggi di nozze,
fotografano tutto e tutti, Alaa abbraccia le spose e fa selfie con loro. E siamo tutti
zuppi, con i piedi nell’acqua, i vestiti eleganti, spose conosciute e persone venute
da lontano, tra i fotografi, i vip, le strappone del lido, a continuare a ripetere che
guesta € una magia, una favola che finisce bene, grazie enorme mai detto
abbastanza.

Continuiamo a dirci che ne & valsa dopotutto la pena, per i cinque viaggiatori e
per i 20000 che non sono mai arrivati a destinazione, per cambiare |'estetica della
frontiera. Ne e valsa, dopotutto, la pena di esserci, di disobbedire, di rendere la
politica una pratica, e di portarla nelle sale, e da Ii di nuovo fuori, verso nuove
battaglie. Il cielo e di tutti, e quello di Venezia, anche se solcato dalle nuvole,
sembra per un attimo piu vicino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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