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“Mi trovi carina?”, chiede retoricamente Scarlett Johansson ai ragazzi che carica
sul suo furgoncino, per le strade fredde e umide della Scozia. Una domanda
inutile, un artificio seduttivo ingenuo che rivela la facilità con cui riesce ad attirare
gli uomini e a portarli con sé, grazie alle sue sembianze. Il corpo di questa
ragazza senza nome, interpretata dalla diva americana, è infatti la maschera
assunta da una creatura misteriosa che si rivelerà, sotto la pelle, soltanto alla
fine. Il regista Jonathan Glazer procede per continue ellissi e reticenze,
mostrandoci soltanto la misteriosa apparizione di questo corpo in un ambiente
bianco e senza dimensioni, dove per la prima volta si veste da donna, per poi
affrontare le strade di Glasgow e dintorni, allo scopo di catturare uomini.
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Ciò che sappiamo è soltanto ciò che vediamo: il peregrinare rituale con il
furgoncino, l'accostamento a ragazzi solitari che camminano per strada, la
seduzione immediata e l'arrivo “a casa”. La scena che segue, nell'ambiente
intimo in cui lei invita le sue conquiste, è in uno spazio nero profondo, dove gli
uomini denudati dal desiderio procedono verso la donna, che indietreggia e attira,
fino a scendere volontariamente in un buco nero, un ambiente amniotico nel
quale scompaiono.

 

Dal realismo delle strade e della natura selvaggia delle Highlands, allo schermo
nero riflettente che si rivela puro spazio senza dimensioni né gravità, carico
dell'eros gelido della pubblicità di un profumo, Glazer riesce a esprimere al meglio
il suo talento visivo, tanto da far somigliare Under the skin più ad alcuni suoi
videoclip famosi, come The Universal dei Blur o Karma Police dei Radiohead, che
ai suoi film precedenti, Sexy Beast e Birth – Io sono Sean. Il regista crea un
panorama visivo che conta più della narrazione, dove la comprensione sembra
persino ostacolata: chi è questa ragazza? Che cosa ne è dei corpi risucchiati degli



uomini, invischiati dal desiderio? Chi è l'uomo che la “mette al mondo” per primo,
perennemente in motocicletta, e che le fa da supervisore?

 

 

 

Il rituale si interrompe quando la predatrice sceglie la vittima sbagliata, un uomo
dal volto deformato dalla neurofibromatosi, elephant man di lynchiana memoria.
Se lui non sia adatto a essere una preda come gli altri, in quanto umano dalle
sembianze non umane, o perché sin dall'inizio non resta ipnotizzato dalle arti
della ragazza, non credendo mai di poter essere desiderabile, Glazer non
chiarisce. Quello che gli interessa è proseguire da questo punto in poi con il vero
pedinamento del film, quello di lei, che libera l'ultima preda e si libera a sua volta,
smettendo di essere uno strumento, semplice procacciatrice di carne umana, e
diventando cosa vivente alla scoperta di sé.  

 

La prima apparizione della ragazza, preceduta dalla lallazione infantile che apre il
film e rivela l'apprendimento di una lingua non sua, sembrava la venuta al mondo
di una creatura compiuta, che sapeva già fare tutto, mentre la rottura del rituale
di caccia sembra aprire a un nuovo inizio, a nuove cose che non conosce e deve
imparare. La fuga è una seconda nascita, dopo la quale quasi non parla più, in
contrasto con la loquacità iniziale necessaria ad attirare prede.

 

 

 



In questa nuova fase, lei sembra avvicinarsi alla conoscenza di quello che è, come
nella scena cruciale in cui ordina per la prima volta una torta ma non riesce a
ingoiarla. Soltanto adesso, assieme a lei, gli spettatori cominciano a scoprire di
chi o cosa si tratta, e qualcuno che credevamo potente e onnisciente, e cioè il
tradizionale alieno conquistatore del cinema, si rivela una preda, come gli umani,
tanto dell'amore quanto della violenza. Un ET esposto al pericolo dalla sua
bellezza.

 

Che fosse un alieno ce lo svelava già il romanzo di Michel Faber da cui il film è
vagamente tratto, Sotto la pelle, pubblicato in Italia da Einaudi, ma è un alieno
diverso dalla maggioranza vista finora al cinema. Si può tentare di avvicinarlo a
quello di film come L'uomo che cadde sulla terra, con l'umano più astrale che
abbiamo, David Bowie, ma tutti i rimandi sembrano insoddisfacenti. Under the
skin è un oggetto misterioso, opaco, dove quello che conta sono le atmosfere,
l'attrazione che cresce in uno sguardo sempre incerto: spesso non comprendiamo
quello che vediamo, e le parole e le spiegazioni lasciano il posto alla musica
siderale, insinuante, di Mica Levi, che nel film ha un peso più specifico di
qualunque altra colonna sonora.

 

 

 

Ecco perché Under the skin somiglia più agli spot e ai videoclip di Glazer che ai
film suoi o di altri, e in questo caso “estetica da videoclip” non ha la valenza
riduttiva che spesso assume nei commenti dei critici più innamorati della
scrittura, del dominio della sceneggiatura. Questo film vuole somigliare più a una
visione che a un racconto: le parole tendono a scomparire sempre più, per far
aderire lo stupore della scoperta di sé della protagonista al nostro.
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L'amore e la violenza a cui la ragazza è esposta provocano entrambe un'apertura,
letterale, del corpo, con una perdita della verginità e una sottomissione all'altrui
volontà, che rendono questo corpo senza nome e senza progetto una pura
presenza di pelle, fragile e mortale come tutti. L'alieno non è mai stato più
inconsapevole, più indifeso di così, e forse non è un caso che sia una donna,
mostrata nella sua splendente nudità, ridotta a puro involucro, usata come
oggetto di seduzione o violenza, e che non riesce mai a farsi soggetto. L'elephant
man che lei aveva liberato è così, a posteriori, il suo doppio, che dalla sponda
opposta della bellezza le mostrava allo specchio il loro essere profondamente
vittime dei propri dissimili, corpi di tenebra esposti alle intemperie.

 

  

 

La ragazza è un mostro paradossale, sottomessa alla volontà umana di consumo,
come scrive Alberto Abruzzese a proposito di tutti i monstra dell'immaginario nel
suo La grande scimmia, nel quale potremmo idealmente inserire anche questa
strana aliena, Venere in pelliccia low cost come si vuole dai mostri prosaici della
contemporaneità: “... a partire dal magnifico gesto con cui la Dietrich in Blonde
Venus si sfila di dosso la pelle di scimmia, si comincia ad accerchiare di desiderio
collettivo il mostro, a strumentalizzarlo, a ridurlo. Non più soggetto e oggetto di
un voyeurismo sublime, ma dispositivo carnale, macchina portatile, sfondo di un
voyeurismo che scopre, dietro al sublime, pulsioni collettive per la biancheria
intima, per un abbigliamento “stuprato”, per un corpo abbondante”.

 

Non sembra un caso, ma una precisa scelta, che questo corpo abbondante sia
quello di Scarlett Johansson, che nei suoi ultimi film sembra proprio incarnare le
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vie paradossali per essere e non essere umani, dal corpo assente di HER,
fantasma-dispositivo per il desiderio, al supercorpo della Lucy di Luc Besson, di
prossima uscita, in cui l'umano potenziato dalla realtà aumentata è capace di
superare i suoi limiti e agire in realtà non più soltanto parallele, ma integrate, con
il reale e il virtuale intersecati nella stessa vita-videogame.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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