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“Mi trovi carina?”, chiede retoricamente Scarlett Johansson ai ragazzi che carica sul suo furgoncino, per le
strade fredde e umide della Scozia. Una domanda inutile, un artificio seduttivo ingenuo che rivela la facilità
con cui riesce ad attirare gli uomini e a portarli con sé, grazie alle sue sembianze. Il corpo di questa ragazza
senza nome, interpretata dalla diva americana, è infatti la maschera assunta da una creatura misteriosa che si
rivelerà, sotto la pelle, soltanto alla fine. Il regista Jonathan Glazer procede per continue ellissi e reticenze,
mostrandoci soltanto la misteriosa apparizione di questo corpo in un ambiente bianco e senza dimensioni,
dove per la prima volta si veste da donna, per poi affrontare le strade di Glasgow e dintorni, allo scopo di
catturare uomini.

 

 

 

Ciò che sappiamo è soltanto ciò che vediamo: il peregrinare rituale con il furgoncino, l'accostamento a
ragazzi solitari che camminano per strada, la seduzione immediata e l'arrivo “a casa”. La scena che segue,
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nell'ambiente intimo in cui lei invita le sue conquiste, è in uno spazio nero profondo, dove gli uomini
denudati dal desiderio procedono verso la donna, che indietreggia e attira, fino a scendere volontariamente in
un buco nero, un ambiente amniotico nel quale scompaiono.

 

Dal realismo delle strade e della natura selvaggia delle Highlands, allo schermo nero riflettente che si rivela
puro spazio senza dimensioni né gravità, carico dell'eros gelido della pubblicità di un profumo, Glazer riesce
a esprimere al meglio il suo talento visivo, tanto da far somigliare Under the skin più ad alcuni suoi videoclip
famosi, come The Universal dei Blur o Karma Police dei Radiohead, che ai suoi film precedenti, Sexy Beast
e Birth – Io sono Sean. Il regista crea un panorama visivo che conta più della narrazione, dove la
comprensione sembra persino ostacolata: chi è questa ragazza? Che cosa ne è dei corpi risucchiati degli
uomini, invischiati dal desiderio? Chi è l'uomo che la “mette al mondo” per primo, perennemente in
motocicletta, e che le fa da supervisore?

 

 

 

Il rituale si interrompe quando la predatrice sceglie la vittima sbagliata, un uomo dal volto deformato dalla
neurofibromatosi, elephant man di lynchiana memoria. Se lui non sia adatto a essere una preda come gli altri,
in quanto umano dalle sembianze non umane, o perché sin dall'inizio non resta ipnotizzato dalle arti della
ragazza, non credendo mai di poter essere desiderabile, Glazer non chiarisce. Quello che gli interessa è
proseguire da questo punto in poi con il vero pedinamento del film, quello di lei, che libera l'ultima preda e si
libera a sua volta, smettendo di essere uno strumento, semplice procacciatrice di carne umana, e diventando
cosa vivente alla scoperta di sé.  

 

La prima apparizione della ragazza, preceduta dalla lallazione infantile che apre il film e rivela
l'apprendimento di una lingua non sua, sembrava la venuta al mondo di una creatura compiuta, che sapeva
già fare tutto, mentre la rottura del rituale di caccia sembra aprire a un nuovo inizio, a nuove cose che non
conosce e deve imparare. La fuga è una seconda nascita, dopo la quale quasi non parla più, in contrasto con
la loquacità iniziale necessaria ad attirare prede.

 



 

 

In questa nuova fase, lei sembra avvicinarsi alla conoscenza di quello che è, come nella scena cruciale in cui
ordina per la prima volta una torta ma non riesce a ingoiarla. Soltanto adesso, assieme a lei, gli spettatori
cominciano a scoprire di chi o cosa si tratta, e qualcuno che credevamo potente e onnisciente, e cioè il
tradizionale alieno conquistatore del cinema, si rivela una preda, come gli umani, tanto dell'amore quanto
della violenza. Un ET esposto al pericolo dalla sua bellezza.

 

Che fosse un alieno ce lo svelava già il romanzo di Michel Faber da cui il film è vagamente tratto, Sotto la
pelle, pubblicato in Italia da Einaudi, ma è un alieno diverso dalla maggioranza vista finora al cinema. Si può
tentare di avvicinarlo a quello di film come L'uomo che cadde sulla terra, con l'umano più astrale che
abbiamo, David Bowie, ma tutti i rimandi sembrano insoddisfacenti. Under the skin è un oggetto misterioso,
opaco, dove quello che conta sono le atmosfere, l'attrazione che cresce in uno sguardo sempre incerto: spesso
non comprendiamo quello che vediamo, e le parole e le spiegazioni lasciano il posto alla musica siderale,
insinuante, di Mica Levi, che nel film ha un peso più specifico di qualunque altra colonna sonora.

 

 

 

Ecco perché Under the skin somiglia più agli spot e ai videoclip di Glazer che ai film suoi o di altri, e in
questo caso “estetica da videoclip” non ha la valenza riduttiva che spesso assume nei commenti dei critici più
innamorati della scrittura, del dominio della sceneggiatura. Questo film vuole somigliare più a una visione
che a un racconto: le parole tendono a scomparire sempre più, per far aderire lo stupore della scoperta di sé
della protagonista al nostro.
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L'amore e la violenza a cui la ragazza è esposta provocano entrambe un'apertura, letterale, del corpo, con una
perdita della verginità e una sottomissione all'altrui volontà, che rendono questo corpo senza nome e senza
progetto una pura presenza di pelle, fragile e mortale come tutti. L'alieno non è mai stato più inconsapevole,
più indifeso di così, e forse non è un caso che sia una donna, mostrata nella sua splendente nudità, ridotta a
puro involucro, usata come oggetto di seduzione o violenza, e che non riesce mai a farsi soggetto. L'elephant
man che lei aveva liberato è così, a posteriori, il suo doppio, che dalla sponda opposta della bellezza le
mostrava allo specchio il loro essere profondamente vittime dei propri dissimili, corpi di tenebra esposti alle
intemperie.

 

  

 

La ragazza è un mostro paradossale, sottomessa alla volontà umana di consumo, come scrive Alberto
Abruzzese a proposito di tutti i monstra dell'immaginario nel suo La grande scimmia, nel quale potremmo
idealmente inserire anche questa strana aliena, Venere in pelliccia low cost come si vuole dai mostri prosaici
della contemporaneità: “... a partire dal magnifico gesto con cui la Dietrich in Blonde Venus si sfila di dosso
la pelle di scimmia, si comincia ad accerchiare di desiderio collettivo il mostro, a strumentalizzarlo, a ridurlo.
Non più soggetto e oggetto di un voyeurismo sublime, ma dispositivo carnale, macchina portatile, sfondo di
un voyeurismo che scopre, dietro al sublime, pulsioni collettive per la biancheria intima, per un
abbigliamento “stuprato”, per un corpo abbondante”.

 

Non sembra un caso, ma una precisa scelta, che questo corpo abbondante sia quello di Scarlett Johansson,
che nei suoi ultimi film sembra proprio incarnare le vie paradossali per essere e non essere umani, dal corpo
assente di HER, fantasma-dispositivo per il desiderio, al supercorpo della Lucy di Luc Besson, di prossima
uscita, in cui l'umano potenziato dalla realtà aumentata è capace di superare i suoi limiti e agire in realtà non
più soltanto parallele, ma integrate, con il reale e il virtuale intersecati nella stessa vita-videogame.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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