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Sulle colline della??0ItrepA?, alla??estremo lembo settentrional e dell&?2A ppennino, und??ex-insegnante
venuta da Milano hamesso in piedi quasi a??per casod?s una produzione di formaggi che ha conquistato i
templi della gastronomia.

Occhio ai nomi, perchA® i nomi dei luoghi contano. Soprattutto se ci S mette in viaggio per raccogliere
storie di persone che hanno scelto di lavorare in campagna, lontano dalle cittA . A? gente che non finisce in
posti dai nomi noti, ancora piAt raro che pianti le tendein localitA finite sui giornali. Andare per vite verdi
A" avanzare in un mondo che parla poco ma conserva con cura le parole.

A volte ¢i si dimentica che nelle nostre campagne, oltre a coltivare, alevare e produrre tipicitA che ci fanno
essere il Paese europeo con il maggior numero di DOP e IGP, si custodisce un immenso e significativo
serbatoio dellamemoriaitaliana: quello dei toponimi rurali.

Macino chilometri scollinando da una valle da??Appennino al&??atrae, nel giro di un pomeriggio, di questi
nomi sbocciati dallaterrane colleziono dariempire und??ntera paginadi bloc-notes mentre procedo verso la
miameta. A? |atenuta del Boscasso, vicino a Pometo, dove una donna, Chiara Onida, arrivata da Milano, ha
messo in piedi, una capra dopo 1827altra, un produzione di formaggi chesi A" imposta nei templi della
ristorazione e della gastronomia della metropoli lombarda.
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Andare per campi senza raccogliere toponimi A" come vedere un film privo di parole. CosA—, intanto che
procedo, scorro i nomi annotati in fretta: ce ne sono che rammentano le conseguenze di antiche guerre
(Castelrotto, Montebruciato, Ruino e Ruinello), la connotazione avara di un fazzoletto di terra (Aguzzafame,
Panperduto), |&??antica vocazione di unalocalitA (Noceto, Pecorara, Pometo). Una, due parole. Lo stretto
necessario per dare il nome giusto a ogni campo e aogni podere con cui le generazioni passate avevano a che
fare.

L asciata la Padanainferiore, ex-statale 10, sto inoltrandomi attraverso le colline di quell&??0ItrepA2 che
costituisce |&??ultimo lembo a settentrione della lunga spina dorsal e del|a??A ppennino: attraversata tutta la
penisola qui s sporge, come da un balcone, sulla pianura.

Superato il profilo arcigno del castello di Cigognola, dove da anni sono sbarcati i Moratti afarei vigneron,
bastano pochi chilometri lungo lavalle Scuropasso per capire cheil nome A” quello giusto. La strada sale
affiancata da boschi fitti e silenziosi: di tanto in tanto le cronache riferiscono di incidenti che capitano a chi la
percorre. Giorni faun motociclistaA” stato disarcionato da un capriolo sbucato alla??improvviso. A volte ci
sono tamponamenti: |&?7auto finisce contro unafiladi cinghiali e deve intervenireil carro attrezzi.

Pochissimi segni di presenzaumana: ladensitA di Roccade Giorgi, il Comune che stasul fondovalle, 77
abitanti in tutto, A" di 7 abitanti per chilometro quadrato. LamedialombardaA” di 418. Milano staa quota
7400 abitanti per kmg.



ChiaraOnida A" arrivata da Milano venticinque anni fa, fresca di laureain matematica. Primo incarico, da
precaria, in una scuola superiore di Voghera; A" per questo che, assieme ad Aldo, insegnante anche lui e sino
acinque anni fa suo marito nonchA© padre dei cinque figli nati nella fattoria del Boscasso, si decide, invece
di farei pendolari con lacittA , di cercare un tetto sulle colline vicine. Nonostante insegnasse matematicain
un istituto agrario, Chiaraammette che allora era del tutto ignara del mondo circostante: &??Ero

assol utamente una creatura di cittA . Dei campi non sapevo niente, ma dalA-, dalla decisione di lasciare
Milano, A" cominciato tuttoa?s.

Lasceltadei due, almeno all&??inizio, A" dunque una vita agreste quasi da cartolina: casa, bambini e,
perchA© no?, magari una capretta a brucare |a??erba davanti casa.

Uno pensa alle capre e subito si immagina un paesaggio brullo e sentieri aspri, da capre, appunto. Invece a
Boscasso ca??A" dolcezza di colline smeraldine, edifici ben curati, campi d4??orzo appena mietuti. E capre,
tante capre, altro che la capretta a brucare sulla soglia: 8??Una capratirala??altra 8?? spiega Chiara reduce
dalla??impegno quotidiano nel caseificio. &?? Abbiamo cominciato, io e Aldo, tornato cingue anni fain
cittA , avoler imparare come produrre dal loro latte, lavorato sul posto, formaggi caprini. In Francia quei
formaggi avevano una grande tradizione, mentre da noi, nei primi anni Novanta, si trovavano a faticad?a?.

Si entrain stalla: sessanta capre, quelle allevate qui a Boscasso, ti puntano all&?2unisono o sguardo addosso
enon A" una prova psicologica lieve. Soprattutto per chi rammenta ancora, dai banchi di scuola, i versi dove
Umberto Saba parlava di una &??capra dal viso semitad?s, 8??solallegata sul pratod?s dal belato, scrivevail
poeta triestino, &??fraterno al mio dolorea?..



Maanche |e capre ormai non sono piA! quelle di unavolta. Queste, appena vedono |&??obiettivo della
macchinafotografica, s mettono in posa. Qualcuna s aza su due zampe per sovrastare con mite
determinazione le atre.

Sessanta capre, e capretti e caproni riproduttori che stanno in uno stallo separato, in questa stalla dove molte
funzioni, mungitura compresa, sono automatizzate, scandite dalla pianificazione imposta da Chiara con
matematica nitidezza. Chi lavora al Boscasso 422 ldi, il figlio piAt grande e due collaboratori 4?2 ha giornate
lunghe che corrono dalla mungitura, all&??alba, sino al lavoro da svolgere nella?2mmacolato caseificio.

Ogni giorno dal latte munto si lavorano quaranta chili di formaggio. Caprini freschi, di media e lunga
stagionatura, erborinati e aromatizzati con creativa sapienza: 42?11 nostro primo maestro A” stato Berto
Vassena, che haintrodotto in Italia, dalla Francia, la capra scamosciata. Ci hainsegnato a produrre quel
a?romage fermierd?s che allora pareva prerogativa solo dei francesi. Ma decisivaA” stata anche la scelta,
mantenuta in oltre vent&??anni, di preservare lagenuinitA di ogni ingrediente, in ogni fase dellalavorazione.
Rifiutando ogni scorciatoiad?.. Adesso, arrivati i riconoscimenti, Chiararifiutadi far crescere ulteriormente
|&a??azienda: &7?Semmai 4?7 spiega 42?2 mi interessa collaborare con atri produttori di tipicitA di questo
territorio e offrire cosA- un paniere da??0ltrepA2 dove formaggi e salumi di qualitA , vino e fruttasiano il
biglietto da visitadi queste collined?a?.

Alla??2inizio il dialogo di questa donna, rimasta sola a pilotare la sua azienda, con gli altri produttori pareva
in salita. Orainvece funziona, ma aggiunge altri impegni alla sua giornata quanto mai fitta. Eppure, pienadi



curiositA e di energiavitale, nelle sue sere al Boscasso trova anche tempo di leggere: narrativa e soprattutto
saggi sulladifesa della??ambiente, sulle sfide poste dai nostri anni. E |&??estate? Chiara Onida, memore dei
primi anni di lavoro con le capre &?? dodici anni senza staccare mai, neppure un giorno di vacanza a??
sorride soddisfatta: 8?71 e cose sono cambiate. Questa estate almeno un pomeriggio in pisciname lo regalo
proprioa?e.

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata.
Sazia da??erba, bagnata

dalla pioggia, belava.
Quella??ugual e belato era fraterno
al mio dolore. Ed io risposi prima
per celia, poi perchA© il dolore A" eterno,
ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemerein una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.

Umberto Saba, La capra (da a??| Canzoniered?s, 1921)

Precedentemente apparso su La Stampa

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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