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Sulle colline dellâ??OltrepÃ², allâ??estremo lembo settentrionale dellâ??Appennino, unâ??ex-insegnante
venuta da Milano ha messo in piedi quasi â??per casoâ?• una produzione di formaggi che ha conquistato i
templi della gastronomia.

 

Occhio ai nomi, perchÃ© i nomi dei luoghi contano. Soprattutto se ci si mette in viaggio per raccogliere
storie di persone che hanno scelto di lavorare in campagna, lontano dalle cittÃ . Ã? gente che non finisce in
posti dai nomi noti, ancora piÃ¹ raro che pianti le tende in localitÃ  finite sui giornali. Andare per vite verdi
Ã¨ avanzare in un mondo che parla poco ma conserva con cura le parole.

A volte ci si dimentica che nelle nostre campagne, oltre a coltivare, allevare e produrre tipicitÃ  che ci fanno
essere il Paese europeo con il maggior numero di DOP e IGP, si custodisce un immenso e significativo
serbatoio della memoria italiana: quello dei toponimi rurali.

 

Macino chilometri scollinando da una valle dâ??Appennino allâ??altra e, nel giro di un pomeriggio, di questi
nomi sbocciati dalla terra ne colleziono da riempire unâ??intera pagina di bloc-notes mentre procedo verso la
mia meta. Ã? la tenuta del Boscasso, vicino a Pometo, dove una donna, Chiara Onida, arrivata da Milano, ha
messo in piedi, una capra dopo lâ??altra, un produzione di formaggi che si Ã¨ imposta nei templi della
ristorazione e della gastronomia della metropoli lombarda.
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Andare per campi senza raccogliere toponimi Ã¨ come vedere un film privo di parole. CosÃ¬, intanto che
procedo, scorro i nomi annotati in fretta: ce ne sono che rammentano le conseguenze di antiche guerre
(Castelrotto, Montebruciato, Ruino e Ruinello), la connotazione avara di un fazzoletto di terra (Aguzzafame,
Panperduto), lâ??antica vocazione di una localitÃ  (Noceto, Pecorara, Pometo). Una, due parole. Lo stretto
necessario per dare il nome giusto a ogni campo e a ogni podere con cui le generazioni passate avevano a che
fare.

 

Lasciata la Padana inferiore, ex-statale 10, sto inoltrandomi attraverso le colline di quellâ??OltrepÃ² che
costituisce lâ??ultimo lembo a settentrione della lunga spina dorsale dellâ??Appennino: attraversata tutta la
penisola qui si sporge, come da un balcone, sulla pianura.

 

Superato il profilo arcigno del castello di Cigognola, dove da anni sono sbarcati i Moratti a fare i vigneron,
bastano pochi chilometri lungo la valle Scuropasso per capire che il nome Ã¨ quello giusto. La strada sale
affiancata da boschi fitti e silenziosi: di tanto in tanto le cronache riferiscono di incidenti che capitano a chi la
percorre. Giorni fa un motociclista Ã¨ stato disarcionato da un capriolo sbucato allâ??improvviso. A volte ci
sono tamponamenti: lâ??auto finisce contro una fila di cinghiali e deve intervenire il carro attrezzi.
Pochissimi segni di presenza umana: la densitÃ  di Rocca de Giorgi, il Comune che sta sul fondovalle, 77
abitanti in tutto, Ã¨ di 7 abitanti per chilometro quadrato. La media lombarda Ã¨ di 418. Milano sta a quota
7400 abitanti per kmq.



 

 

Chiara Onida Ã¨ arrivata da Milano venticinque anni fa, fresca di laurea in matematica. Primo incarico, da
precaria, in una scuola superiore di Voghera; Ã¨ per questo che, assieme ad Aldo, insegnante anche lui e sino
a cinque anni fa suo marito nonchÃ© padre dei cinque figli nati nella fattoria del Boscasso, si decide, invece
di fare i pendolari con la cittÃ , di cercare un tetto sulle colline vicine. Nonostante insegnasse matematica in
un istituto agrario, Chiara ammette che allora era del tutto ignara del mondo circostante: â??Ero
assolutamente una creatura di cittÃ . Dei campi non sapevo niente, ma da lÃ¬, dalla decisione di lasciare
Milano, Ã¨ cominciato tuttoâ?•.

La scelta dei due, almeno allâ??inizio, Ã¨ dunque una vita agreste quasi da cartolina: casa, bambini e,
perchÃ© no?, magari una capretta a brucare lâ??erba davanti casa.

 

Uno pensa alle capre e subito si immagina un paesaggio brullo e sentieri aspri, da capre, appunto. Invece al
Boscasso câ??Ã¨ dolcezza di colline smeraldine, edifici ben curati, campi dâ??orzo appena mietuti. E capre,
tante capre, altro che la capretta a brucare sulla soglia: â??Una capra tira lâ??altra â?? spiega Chiara reduce
dallâ??impegno quotidiano nel caseificio. â?? Abbiamo cominciato, io e Aldo, tornato cinque anni fa in
cittÃ , a voler imparare come produrre dal loro latte, lavorato sul posto, formaggi caprini. In Francia quei
formaggi avevano una grande tradizione, mentre da noi, nei primi anni Novanta, si trovavano a faticaâ?¦â?•.

Si entra in stalla: sessanta capre, quelle allevate qui al Boscasso, ti puntano allâ??unisono lo sguardo addosso
e non Ã¨ una prova psicologica lieve. Soprattutto per chi rammenta ancora, dai banchi di scuola, i versi dove
Umberto Saba parlava di una â??capra dal viso semitaâ?•, â??sola/legata sul pratoâ?• dal belato, scriveva il
poeta triestino, â??fraterno al mio doloreâ?•.



 

Ma anche le capre ormai non sono piÃ¹ quelle di una volta. Queste, appena vedono lâ??obiettivo della
macchina fotografica, si mettono in posa. Qualcuna si alza su due zampe per sovrastare con mite
determinazione le altre.

Sessanta capre, e capretti e caproni riproduttori che stanno in uno stallo separato, in questa stalla dove molte
funzioni, mungitura compresa, sono automatizzate, scandite dalla pianificazione imposta da Chiara con
matematica nitidezza. Chi lavora al Boscasso â?? lei, il figlio piÃ¹ grande e due collaboratori â?? ha giornate
lunghe che corrono dalla mungitura, allâ??alba, sino al lavoro da svolgere nellâ??immacolato caseificio.

 

 

Ogni giorno dal latte munto si lavorano quaranta chili di formaggio. Caprini freschi, di media e lunga
stagionatura, erborinati e aromatizzati con creativa sapienza: â??Il nostro primo maestro Ã¨ stato Berto
Vassena, che ha introdotto in Italia, dalla Francia, la capra scamosciata. Ci ha insegnato a produrre quel
â??fromage fermierâ?• che allora pareva prerogativa solo dei francesi. Ma decisiva Ã¨ stata anche la scelta,
mantenuta in oltre ventâ??anni, di preservare la genuinitÃ  di ogni ingrediente, in ogni fase della lavorazione.
Rifiutando ogni scorciatoiaâ?•. Adesso, arrivati i riconoscimenti, Chiara rifiuta di far crescere ulteriormente
lâ??azienda: â??Semmai â?? spiega â?? mi interessa collaborare con altri produttori di tipicitÃ  di questo
territorio e offrire cosÃ¬ un paniere dâ??OltrepÃ² dove formaggi e salumi di qualitÃ , vino e frutta siano il
biglietto da visita di queste collineâ?¦â?•.

 

Allâ??inizio il dialogo di questa donna, rimasta sola a pilotare la sua azienda, con gli altri produttori pareva
in salita. Ora invece funziona, ma aggiunge altri impegni alla sua giornata quanto mai fitta. Eppure, piena di



curiositÃ  e di energia vitale, nelle sue sere al Boscasso trova anche tempo di leggere: narrativa e soprattutto
saggi sulla difesa dellâ??ambiente, sulle sfide poste dai nostri anni. E lâ??estate? Chiara Onida, memore dei
primi anni di lavoro con le capre â?? dodici anni senza staccare mai, neppure un giorno di vacanza â??
sorride soddisfatta: â??Le cose sono cambiate. Questa estate almeno un pomeriggio in piscina me lo regalo
proprioâ?•.

 

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata.

Sazia dâ??erba, bagnata

dalla pioggia, belava.

Quellâ??uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi prima

per celia, poi perchÃ© il dolore Ã¨ eterno,

ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita

sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.

 

Umberto Saba, La capra (da â??il Canzoniereâ?•, 1921)
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