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Laseradel 21 luglio del 2001 mi trovavo in macchina con alcuni compagni di universita. L’ autoradio era
sintonizzata su Radio Popolare. Poi cambiai canale e intercettai un giornale radio che annunciavail successo
del concerto degli U2 a Delle Alpi di Torino. Piu di settantamila persone (“A Genovace n’erano
duecentocinquantamila, secondo la questura’, pensai in quel momento). A quel punto, un mio amico,
Federico, che aveva un passato da adolescente mod ed era stato anche un fan degli U2, stizzito, spense la
radio e mise su un cd dei Clash (eravamo dei cliché, senza saperlo).

Stavamo tornando dal G8 di Genova, mia madre sapeva che ero a casaa studiare.

Unavoltaarrivati a casa, a mezzanotte, malconci e intossicati, vedemmo allatv leimmagini dell’irruzione
dellapoliziaalaDiaz. E cambiando canale trovai di nuovo la notizia del concerto degli U2 aTorino.

lo avevo smesso di amarli daun po’, spensi latelevisione e andal aletto. Non riuscii adormire per tre giorni.
Sentivo sempre gli elicotteri volare sopralamiatesta. Thursday Bloody Thursday. Passo.

Non ascoltai piu gli U2. Anni dopo incontrai una ragazza, me ne innamorai e scoprii che una delle sue
canzoni preferite era Party Girl degli U2, un pezzo del 1983. Erain effetti una canzone bellissima, o forse me
lo fece crederelei. Poi inizial alavorare in unaradio, pubblica. E potevo scegliere lamusica A volte mi
capito di scegliere alcuni vecchi brani degli U2, cometi capitadi trovare in soffitta un vinile di tua madre di
un gruppo ormai scomparso dai radar (almeno per e mie antenne). Non eracome per i R.E.M., atro gruppo
globale, che avevano mantenuto ai miei occhi ancoraun po’ di rispetto sfornando ogni tanto ancora canzoni
ben fatte. Gli U2 erano stati un grande gruppo pop hegli anni ottanta e avevano fatto un tour magnifico
(ZooTv Tour), macon |’ uscita di Pop nel 1997 per me erano arrivati a capolinea e da quel momento in

avanti li vidi solo come del ricconi che si gingillavano a giocare ai salvatori del mondo.

Se ¢’ era una cosa che non gli perdonavo, oltre I’ aver smesso di fare buoni dischi, era quel buonismo
planetario alla Veltroni, che banalizzava ogni giusta causa rendendola pop invece che popolare. La sera del
21 luglio 2001 noi a Genova e gli U2 a Torino chiedevamo le stesse cose: Dropt the debt: cancellail debito.
MaBono Vox entrava a corte, si facevai selfie coi potenti della Terraerischiavail Nobel per la Pace mentre
noi venivamo inseguiti coi manganelli tonfadai finanzieri. Allafine non vincemmo né noi né Bono Vox, ma
almeno Bono Vox lo invitavano a Sanremo, dal Papa, da Oprah Winfrey ed era diventato amico di tutti i
doppi petto del Fondo monetario Internazionale.
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Poi per un po’ di anni mi dimentico degli U2. Non li amo, non li odio, non li ascolto. Ancheil pubblico,
inizia, lentamente, a dimenticarsene. Se Joshua Tree (1987) aveva venduto 26 milioni di copie e Achtung
Baby (1991) 18 milioni, All that you can’t leave behind (2000) ne aveva vendute 12 milioni e How to
dismantle an atomic bomb (2004) dieci milioni, il loro ultimo disco, No line on the Horizon (2009) ne vende
“solo” cingue milioni.

Gli U2 degli anni zero occupano ormai la parabola discendente dell’innovazione musicale. Complice la
trasformazione del mercato della musica e la diminuzione globale delle vendite di dischi dovutaalla
digitalizzazione dellamusica e la diffusione delle reti peer-to-peer, anche le vendite si flettono. Eppure gli
U2, nel decennio 2000-2010, secondo una statistica pubblicata dallarivista Billboard, sono la seconda band
che haincassato di pit con unastimadi 736 milioni di dollari (dietro solo ai Rolling Stones), nonché I'unica
ad aver ottenuto tutti i concerti "sold-out”, sempre nello stesso arco di tempo.

Secondo lalista"Money makers" pubblicata dalla stessarivista Billboard, gli U2 sono anche la band che nel
2009 ha ottenuto piu guadagni tra vendite dell'album e biglietti del concerti. Laband irlandese infatti, con
109 milioni di dollari guadagnati, ha quasi doppiato Bruce Springsteen. | fan non comprano i loro nuovi
dischi mavanno ai loro concerti, perché hanno ancora voglia di cantare a squarciagola sotto la pioggia With
or without you e Sunday Bloody Sunday. Gli U2 hanno capito chei soldi ormai si fanno solo con i concerti
(che & quello che Spotify ripete agli artisti da quando € nata), ma non potendo andare in tour ariproporre solo
le vecchie canzoni sono costretti ogni tanto ainventarsi qualche nuovo brano per poter dire: Ehi, siamo di
nuovo in tour col nuovo disco! e smuovere cosi milioni di persone nel mondo vogliose di rivederli per
risuonare i loro vecchi successi.

Gli U2 campano di rendita, e in parte se lo meritano. Non saranno piu creativi come negli anni ottanta, main
pochi riescono ad esserlo per trent’anni di fila, quindi perdoniamoali, che ¢’ e di male? Nulla, se non fosse che
I"altro giorno, il 6 settembre, a Cupertino, California, hanno lanciato il loro nuovo disco annunciando che
tutti gli utenti di iTunes potevano scaricarlo gratis, omettendo ovviamente di dire che quel disco non era
gratis, ma che Apple lo aveva pagato diversi milioni di dollari per assicurarsi la possibilitadi distribuirlo
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gratuitamente. The Verge riporta che Apple ha pagato piu di 100 milioni di dollari. Sembrano tanti (il costo
di Bale per il Real Madrid) eppure Apple puo riguadagnarne atrettanti in pochi giorni, quindi agli occhi di
Tim Cook (Ad Apple) sono soldi ben spesi in marketing, per favorire le vendite dei nuovi smartphone e dei
nuovi orologi.

Non importa quanto siano stati pagati gli U2 in questa storia, importail cambiamento di paradigma accaduto
il 6 settembre a Cupertino nell’industria dellamusica: L’ accordo di Cupertino sararicordato come quel
giorno in cui I’ economia politica della musica cambio per sempre. Si € rotto un argine. A comprare lamusica
non sono piu gli ascoltatori ei fan degli U2, ma una corporation globale. Coca Cola potrebbe farlo con un
altro gruppo, e atri brand con altri. Il disco non e piu un’interfacciaemozionaletrail musicistae

I" ascoltatore. Lamusica, il 6 settembre, ha perso, per la seconda volta, la suaaura.

Fintanto che un ascoltatore doveva procacciarsi il disco del suo gruppo preferito — pagandolo o copiandolo su
cassetta/cd/hard disk/chiavetta usb da un amico —laricerca della musica era un fatto intimo e sociae d

tempo stesso, era un piacere da condividere, un evento sofferto e gioioso (recarsi a negozio di dischi a
dilapidare in anticipo tutta la paghetta della settimana). Anche I’ atto del piratare un disco presupponeva un
dispiegamento di energie, tempo e dedizione notevole: non potevi permetterti economicamente tutta la
musica che amavi e allorati ingegnavi per ascoltare il nuovo disco dei Radiohead, scaricandolo daeMule o
chiedendolo ad amici. Paradossalmente, nell’ epoca della riproducibilita digitale, piu amavi un gruppo e piu lo
piratavi.

Maora, dopo il 6 settembre, gli U2 hanno detto ai giovani appassionati di musicadi tutto il mondo: non c’'é
bisogno di procacciarti lamusica, non ¢’ € bisogno di scambiartela con gli amici creando legami sociali, non
¢’ e bisogno di pagarlané di piratarla. Basta cliccare qui su iTunes, scaricare passivamente (anzi, il download
e addirittura automatico, e molti utenti non I’ hanno presa bene) e startene seduto ad ascoltare. |1 6 settembre
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segnail passaggio da un’economia musicale basata sul modello “ cacciatore-raccoglitore” ad un’economia
musicale neolitica e “sedentaria’, dove |’ utente apre il rubinetto e gli esce automaticamente lamusica, in
streaming o download.

Questa economia aumenta esponenzialmente lariproducibilita digitale dell’ opera d’ arte, mentreil valore
(quasi sacro) dell’ operain sé tende asintoticamente a zero. Maggiore lariproducibilita, minoreil valore. Era
questo il senso dell’idea della perdita dell’ aura dell’ opera d’ arte in Walter Benjamin. Ma Benjamin sperava
che almeno quella perdita d’ aura avrebbe permesso di democratizzare |’ opera d’ arte. Orainvece Apple non fa
che rendere I’ opera d arte una merce pura, senza alcun valore di scambio. Lamusica non hapiu valore, viene
alegatagratisall’iscrizione ad iTunes o al’ acquisto di un iPhone.

Il possesso del loro ultimo disco non e piu nelle mani degli ascoltatori che lo hanno acquistato ma nelle mani
di Apple, chefornisce in comodato d’ uso gratuito lamusicadegli U2 ai suoi utenti. La musica e diventata
acqua che esce gratis dal rubinetto di Apple. Proprio come aveva previsto chi aveva pronunciato questa frase
nel 2009: “Music has become tap water, a utility, where for meit’s a sacred thing, so I’'m a little offended.”
(Lamusica e diventata acqua del rubinetto, un’ utility, mentre per me € una cosa sacra e quindi mi sento un
po’ offeso”).

E indovinate chi I’ aveva detta, questa frase? Si, lui, Bono Vox.

Gli U2 hanno assestato un colpo durissimo all’ industria musicale, dimostrando che la copiadi un album non
vale niente e lo hanno fatto perché sapevano chei loro dischi ultimamente non vendevano molto e chei veri
soldi li avrebbero fatti con i concerti. Senza volerlo hanno dato ragione ai pirati e ai Siti di streaming, che
diffondendo gratuitamente lamusica agli utenti, sostengono di aiutare i musicisti adiffondere la propria
musica e di conseguenza ad aumentare le vendite del biglietti dei concerti.


http://usatoday30.usatoday.com/life/music/news/2009-03-11-u2-horizon-sales_N.htm

Bono Vox ha parlato sul palco di Cupertino di “free music” ma dovremmo ricordargli che “gratis’ non vuol
dire“free”. Lui e Tim Cook hanno offerto unabirra gratis agli utenti di iTunes nella speranzadi farli
ubriacare piu tardi a spese proprie. Ma come ci ricorda sempre Richard Stallman, dovremmo pensare alla
parolafree “asin free speech” e non come a“free asin free beer”: un album a costo zero (gratis) non e la
stessa cosa di un album “libero”, senza o quas limitazioni d' uso, che possiamo prestare a un amico, remixare
e copiare per usi personali e non profit e condividere al’infinito con atri, per esprimere la nostraidentita
(“free speech” vuol dire anche questo) attraverso il medium musica, e non attraverso il brand U2.

(Orache horiletto tutto I’ articolo ho paura di guardarmi nello specchio e vedere il fantasmadi Adorno che
sorride compiaciuto dietro di me.)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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