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La sera del 21 luglio del 2001 mi trovavo in macchina con alcuni compagni di universitÃ . Lâ??autoradio era
sintonizzata su Radio Popolare. Poi cambiai canale e intercettai un giornale radio che annunciava il successo
del concerto degli U2 al Delle Alpi di Torino. PiÃ¹ di settantamila persone (â??A Genova ce nâ??erano
duecentocinquantamila, secondo la questuraâ?•, pensai in quel momento). A quel punto, un mio amico,
Federico, che aveva un passato da adolescente mod ed era stato anche un fan degli U2, stizzito, spense la
radio e mise su un cd dei Clash (eravamo dei clichÃ©, senza saperlo).

 

Stavamo tornando dal G8 di Genova, mia madre sapeva che ero a casa a studiare.

Una volta arrivati a casa, a mezzanotte, malconci e intossicati, vedemmo alla tv le immagini dellâ??irruzione
della polizia alla Diaz. E cambiando canale trovai di nuovo la notizia del concerto degli U2 a Torino.

Io avevo smesso di amarli da un poâ??, spensi la televisione e andai a letto. Non riuscii a dormire per tre
giorni. Sentivo sempre gli elicotteri volare sopra la mia testa. Thursday Bloody Thursday. PassÃ².

 

Non ascoltai piÃ¹ gli U2. Anni dopo incontrai una ragazza, me ne innamorai e scoprii che una delle sue
canzoni preferite era Party Girl degli U2, un pezzo del 1983. Era in effetti una canzone bellissima, o forse me
lo fece credere lei. Poi iniziai a lavorare in una radio, pubblica. E potevo scegliere la musica. A volte mi
capitÃ² di scegliere alcuni vecchi brani degli U2, come ti capita di trovare in soffitta un vinile di tua madre di
un gruppo ormai scomparso dai radar (almeno per le mie antenne). Non era come per i R.E.M., altro gruppo
globale, che avevano mantenuto ai miei occhi ancora un poâ?? di rispetto sfornando ogni tanto ancora
canzoni ben fatte. Gli U2 erano stati un grande gruppo pop negli anni ottanta e avevano fatto un tour
magnifico (ZooTv Tour), ma con lâ??uscita di Pop nel 1997 per me erano arrivati al capolinea e da quel
momento in avanti li vidi solo come dei ricconi che si gingillavano a giocare ai salvatori del mondo.

 

Se câ??era una cosa che non gli perdonavo, oltre lâ??aver smesso di fare buoni dischi, era quel buonismo
planetario alla Veltroni, che banalizzava ogni giusta causa rendendola pop invece che popolare. La sera del
21 luglio 2001 noi a Genova e gli U2 a Torino chiedevamo le stesse cose: Dropt the debt: cancella il debito.
Ma Bono Vox entrava a corte, si faceva i selfie coi potenti della Terra e rischiava il Nobel per la Pace mentre
noi venivamo inseguiti coi manganelli tonfa dai finanzieri. Alla fine non vincemmo nÃ© noi nÃ© Bono
Vox, ma almeno Bono Vox lo invitavano a Sanremo, dal Papa, da Oprah Winfrey ed era diventato amico di
tutti i doppi petto del Fondo monetario Internazionale.
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Poi per un poâ?? di anni mi dimentico degli U2. Non li amo, non li odio, non li ascolto. Anche il pubblico,
inizia, lentamente, a dimenticarsene. Se Joshua Tree (1987) aveva venduto 26 milioni di copie e Achtung
Baby (1991) 18 milioni, All that you canâ??t leave behind (2000) ne aveva vendute 12 milioni e How to
dismantle an atomic bomb (2004) dieci milioni, il loro ultimo disco, No line on the Horizon (2009) ne vende
â??soloâ?• cinque milioni.

 

Gli U2 degli anni zero occupano ormai la parabola discendente dellâ??innovazione musicale. Complice la
trasformazione del mercato della musica e la diminuzione globale delle vendite di dischi dovuta alla
digitalizzazione della musica e la diffusione delle reti peer-to-peer, anche le vendite si flettono. Eppure gli
U2, nel decennio 2000-2010, secondo una statistica pubblicata dalla rivista Billboard, sono la seconda band
che ha incassato di piÃ¹ con una stima di 736 milioni di dollari (dietro solo ai Rolling Stones), nonchÃ©
l'unica ad aver ottenuto tutti i concerti "sold-out", sempre nello stesso arco di tempo.

 

Secondo la lista "Money makers" pubblicata dalla stessa rivista Billboard, gli U2 sono anche la band che nel
2009 ha ottenuto piÃ¹ guadagni tra vendite dell'album e biglietti dei concerti. La band irlandese infatti, con
109 milioni di dollari guadagnati, ha quasi doppiato Bruce Springsteen. I fan non comprano i loro nuovi
dischi ma vanno ai loro concerti, perchÃ© hanno ancora voglia di cantare a squarciagola sotto la pioggia
With or without you e Sunday Bloody Sunday. Gli U2 hanno capito che i soldi ormai si fanno solo con i
concerti (che Ã¨ quello che Spotify ripete agli artisti da quando Ã¨ nata), ma non potendo andare in tour a
riproporre solo le vecchie canzoni sono costretti ogni tanto a inventarsi qualche nuovo brano per poter dire:
Ehi, siamo di nuovo in tour col nuovo disco! e smuovere cosÃ¬ milioni di persone nel mondo vogliose di
rivederli per risuonare i loro vecchi successi.

 

Gli U2 campano di rendita, e in parte se lo meritano. Non saranno piÃ¹ creativi come negli anni ottanta, ma
in pochi riescono ad esserlo per trentâ??anni di fila, quindi perdoniamoli, che câ??Ã¨ di male? Nulla, se non
fosse che lâ??altro giorno, il 6 settembre, a Cupertino, California, hanno lanciato il loro nuovo disco
annunciando che tutti gli utenti di iTunes potevano scaricarlo gratis, omettendo ovviamente di dire che quel
disco non era gratis, ma che Apple lo aveva pagato diversi milioni di dollari per assicurarsi la possibilitÃ  di
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distribuirlo gratuitamente. The Verge riporta che Apple ha pagato piÃ¹ di 100 milioni di dollari. Sembrano
tanti (il costo di Bale per il Real Madrid) eppure Apple puÃ² riguadagnarne altrettanti in pochi giorni, quindi
agli occhi di Tim Cook (Ad Apple) sono soldi ben spesi in marketing, per favorire le vendite dei nuovi
smartphone e dei nuovi orologi.

 

 

Non importa quanto siano stati pagati gli U2 in questa storia, importa il cambiamento di paradigma accaduto
il 6 settembre a Cupertino nellâ??industria della musica: Lâ??accordo di Cupertino sarÃ  ricordato come
quel giorno in cui lâ??economia politica della musica cambiÃ² per sempre. Si Ã¨ rotto un argine. A comprare
la musica non sono piÃ¹ gli ascoltatori e i fan degli U2, ma una corporation globale. Coca Cola potrebbe
farlo con un altro gruppo, e altri brand con altri. Il disco non Ã¨ piÃ¹ unâ??interfaccia emozionale tra il
musicista e lâ??ascoltatore. La musica, il 6 settembre, ha perso, per la seconda volta, la sua aura.

 

Fintanto che un ascoltatore doveva procacciarsi il disco del suo gruppo preferito â?? pagandolo o copiandolo
su cassetta/cd/hard disk/chiavetta usb da un amico â?? la ricerca della musica era un fatto intimo e sociale al
tempo stesso, era un piacere da condividere, un evento sofferto e gioioso (recarsi al negozio di dischi a
dilapidare in anticipo tutta la paghetta della settimana). Anche lâ??atto del piratare un disco presupponeva un
dispiegamento di energie, tempo e dedizione notevole: non potevi permetterti economicamente tutta la
musica che amavi e allora ti ingegnavi per ascoltare il nuovo disco dei Radiohead, scaricandolo da eMule o
chiedendolo ad amici. Paradossalmente, nellâ??epoca della riproducibilitÃ  digitale, piÃ¹ amavi un gruppo e
piÃ¹ lo piratavi.

 

Ma ora, dopo il 6 settembre, gli U2 hanno detto ai giovani appassionati di musica di tutto il mondo: non
câ??Ã¨ bisogno di procacciarti la musica, non câ??Ã¨ bisogno di scambiartela con gli amici creando legami
sociali, non câ??Ã¨ bisogno di pagarla nÃ© di piratarla. Basta cliccare qui su iTunes, scaricare passivamente
(anzi, il download Ã¨ addirittura automatico, e molti utenti non lâ??hanno presa bene) e startene seduto ad
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ascoltare. Il 6 settembre segna il passaggio da unâ??economia musicale basata sul modello â??cacciatore-
raccoglitoreâ?• ad unâ??economia musicale neolitica e â??sedentariaâ?•, dove lâ??utente apre il rubinetto e gli
esce automaticamente la musica, in streaming o download.

 

Questa economia aumenta esponenzialmente la riproducibilitÃ  digitale dellâ??opera dâ??arte, mentre il
valore (quasi sacro) dellâ??opera in sÃ© tende asintoticamente a zero. Maggiore la riproducibilitÃ , minore
il valore. Era questo il senso dellâ??idea della perdita dellâ??aura dellâ??opera dâ??arte in Walter Benjamin.
Ma Benjamin sperava che almeno quella perdita dâ??aura avrebbe permesso di democratizzare lâ??opera
dâ??arte. Ora invece Apple non fa che rendere lâ??opera dâ??arte una merce pura, senza alcun valore di
scambio. La musica non ha piÃ¹ valore, viene allegata gratis allâ??iscrizione ad iTunes o allâ??acquisto di un
iPhone.

 

 

Il possesso del loro ultimo disco non Ã¨ piÃ¹ nelle mani degli ascoltatori che lo hanno acquistato ma nelle
mani di Apple, che fornisce in comodato dâ??uso gratuito la musica degli U2 ai suoi utenti. La musica Ã¨
diventata acqua che esce gratis dal rubinetto di Apple. Proprio come aveva previsto chi aveva pronunciato
questa frase nel 2009: â??Music has become tap water, a utility, where for me itâ??s a sacred thing, so
Iâ??m a little offended.â?• (La musica Ã¨ diventata acqua del rubinetto, unâ??utility, mentre per me Ã¨ una
cosa sacra e quindi mi sento un poâ?? offesoâ?•).

E indovinate chi lâ??aveva detta, questa frase? SÃ¬, lui, Bono Vox.

 

Gli U2 hanno assestato un colpo durissimo allâ??industria musicale, dimostrando che la copia di un album
non vale niente e lo hanno fatto perchÃ© sapevano che i loro dischi ultimamente non vendevano molto e che
i veri soldi li avrebbero fatti con i concerti. Senza volerlo hanno dato ragione ai pirati e ai siti di streaming,
che diffondendo gratuitamente la musica agli utenti, sostengono di aiutare i musicisti a diffondere la propria
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musica e di conseguenza ad aumentare le vendite dei biglietti dei concerti.

 

Bono Vox ha parlato sul palco di Cupertino di â??free musicâ?• ma dovremmo ricordargli che â??gratisâ?•
non vuol dire â??freeâ?•. Lui e Tim Cook hanno offerto una birra gratis agli utenti di iTunes nella speranza di
farli ubriacare piÃ¹ tardi a spese proprie. Ma come ci ricorda sempre Richard Stallman, dovremmo pensare
alla parola free â??as in free speechâ?• e non come a â??free as in free beerâ?•: un album a costo zero (gratis)
non Ã¨ la stessa cosa di un album â??liberoâ?•, senza o quasi limitazioni dâ??uso, che possiamo prestare a un
amico, remixare e copiare per usi personali e non profit e condividere allâ??infinito con altri, per esprimere la
nostra identitÃ  (â??free speechâ?• vuol dire anche questo) attraverso il medium musica, e non attraverso il
brand U2.

 

(Ora che ho riletto tutto lâ??articolo ho paura di guardarmi nello specchio e vedere il fantasma di Adorno che
sorride compiaciuto dietro di me.)

 

Leggi anche:

Enrico Manera, Bono Vox, nel nome del potere

Tiziano Bonini, Non sentirsi in colpa con Spotify

 

Tiziano Bonini ha scritto per Doppiozero Books:

 Hipster (Doppiozero eboook, miti d'oggi)
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 Chimica della radio (Doppiozero ebook, saggi)

 

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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