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Settembre. Delle volte guardo attentamente la luna, il suo chiarore colossale quando Ã¨ piena, e ciÃ² che
davvero mi meraviglia, specie se la scorgo dallâ??uscio di casa sopra il profilo reso nitido dei tetti, specie la
mattina molto presto, Ã¨ che sia vuota. Ci siamo solo noi da queste parti. Sto camminando nel mio rione.
Ogni tanto mi fermo, osservo qualcosa di familiare. Il rione comincia appena fuori porta. Câ??Ã¨ un primo
tratto di strada in piano. Poi, in fondo, saranno trecento metri, inizia, a destra, una discesa ripida. A sinistra
continua il tronco principale che di lÃ¬ a breve si dirama una seconda volta verso il colle di Santâ??Andrea.
Ora Ã¨ tutto costruito, ma la colonna vertebrale Ã¨ questa. Ho amato molto il mio rione, specie da studente,
quando rientravo da Bologna, negli anni settanta. Rientrare qui era fare ritorno in un posto dove i fatti della
vita, forse, avrebbero trovato un loro compimento. Ora, trentâ??anni e passa dopo, lo amo senza pensarci
tanto su. Senza chiedermi, soprattutto, purtroppo, del compiersi dei fatti della vita. Sono circa le diciotto.
Câ??Ã¨ un dolce tepore nellâ??aria. Devo tenere gli occhi aperti su queste cose. A questâ??ora da giovane, le
serate belle come questa, salivo in terrazzo a leggere fino lâ??ora di cena. Da sotto, a un certo punto, mio
padre prendeva a chiamarmi: Ã? ora di cena. Ho sentito, arrivo, solo un attimo. Ã? tre ore che chiamo. No,
sono tre volte. Ma perchÃ© non esci anzichÃ© rintanarti lassÃ¹, scendi. SÃ¬ scendo, scendo, finisco il
capitolo e scendo. Noi iniziamo intanto perÃ².

 

Febbraio. Unâ??ora al giorno tocca camminare, altrimenti uno si scorda di avere le gambe. Sto camminando,
e intanto che cammino penso al fatto atroce che Ã¨ successo ieri a Roma. Quattro bambini sono morti nel
rogo della loro baracca di plastica. I genitori li avevano messi a letto da poco. Si dovevano allontanare.
Avevano lasciato un braciere acceso. I bambini si chiamavano Raul, di tre anni, Sebastian, di cinque, Elena di
sette e Patrizio di undici. Allâ??improvviso le fiamme hanno preso ad avvolgere tutto e per i piccoli che
dormivano non câ??Ã¨ stato nulla da fare. Il presidente Napolitano vuole incontrare i genitori dei quattro
bambini, vuole esprimere personalmente il cordoglio del paese e quello suo. Ha ragione. Per fortuna che
câ??Ã¨ e sta lÃ¬ dove sta. Sono arrivato alla porta intanto. Appena dopo, a salire, inizia il centro storico.
Sulla destra câ??Ã¨ la chiesa dedicata alla ventiquattresima figlia dei venticinque di Jacopo e Lapa, Caterina
da Siena. Sono sotto lâ??arco. Devo decidere se proseguire per il centro o fare la corta di Pisacane e poi la
bretella, un lungo tratto di strada che corre a mezza costa della collina. Hanno intitolato la via a Giovanni
Falcone. Deciso, faccio la bretella. Sul bordo a valle câ??Ã¨ un filare di piante. Ã? cosÃ¬ che da una strada
nasce un viale. A est si vede il mare tra le colline, saranno cinque chilometri. La costa croata dista circa
sessanta miglia da qui. Câ??Ã¨ chi dice che certe mattine, specialissime di nitidezza, dallâ??alto della torre
della Cattedrale Ã¨ possibile vedere le isole dellâ??arcipelago. Ã? una leggenda cittadina, sicuramente, ma
una volta mi capitÃ² di vederle in sogno, e nel sogno quella leggenda era per intero fedele a se stessa. A
gennaio ha nevicato parecchio. Non capita spesso. Le volte che succede, per almeno mezza giornata, si ferma
tutto, tutto torna silenzioso e lâ??aria prende ad illuminarsi e il profilo dei tetti Ã¨ ancora piÃ¹ tenue di quelle
mattine prestissimo che câ??Ã¨ la luna piena sopra di loro. Stamattina, al bar, mi sono fermato a parlare con
un anziano del ventotto. Si Ã¨ messo a dire dei nuovi palazzi lungo la bretella. Non gli dispiacciono. Diceva
che sono ben costruiti e che lui queste cose le capisce avendo fatto quarantâ??anni â??rettamenteâ?• il
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muratore. Mi rendeva felice parlare con lui, il volto segnato dal tempo ma ancora fresco, come la pertinenza
delle sue parole. Un poâ?? di giorni fa, erano circa le dodici, sono passato di fretta nella strada principale del
mio rione. Era un pezzo che non passavo a quellâ??ora. Câ??era tanto traffico e câ??erano molte persone
affaccendate. A un certo punto mi sono fermato. Avvertivo, non era la prima volta, in ciÃ² che stavo
vedendo, unâ??assenza totale di esterioritÃ .
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