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Settembre. Delle volte guardo attentamente la luna, il suo chiarore colossale quando € piena, e cio che
davvero mi meraviglia, specie selascorgo dall’ uscio di casa soprail profilo reso nitido dei tetti, speciela
mattina molto presto, € che siavuota. Ci siamo solo noi da queste parti. Sto camminando nel mio rione. Ogni
tanto mi fermo, osservo qualcosadi familiare. Il rione comincia appena fuori porta. C'e un primo tratto di
stradain piano. Poi, in fondo, saranno trecento metri, inizia, a destra, una discesaripida. A sinistra continuail
tronco principale che di li abreve si dirama una seconda voltaverso il colle di Sant’ Andrea. Ora é tutto
costruito, mala colonna vertebrale € questa. Ho amato molto il mio rione, specie da studente, quando
rientravo da Bologna, negli anni settanta. Rientrare qui erafare ritorno in un posto dove i fatti dellavita,
forse, avrebbero trovato un loro compimento. Ora, trent’ anni e passa dopo, |0 amo senza pensarci tanto sul.
Senza chiedermi, soprattutto, purtroppo, del compiersi dei fatti dellavita. Sono circale diciotto. C'é un dolce
tepore nell’ aria. Devo tenere gli occhi aperti su queste cose. A quest’ ora da giovane, |e serate belle come
guesta, salivo in terrazzo aleggerefino I’ oradi cena. Da sotto, a un certo punto, mio padre prendevaa
chiamarmi: E oradi cena. Ho sentito, arrivo, solo un attimo. E tre ore che chiamo. No, sono tre volte. Ma
perché non esci anziché rintanarti lassu, scendi. Si scendo, scendo, finisco il capitolo e scendo. Noi iniziamo
intanto pero.

Febbraio. Un’oraal giorno tocca camminare, altrimenti uno si scorda di avere le gambe. Sto camminando, e
intanto che cammino penso al fatto atroce che é successo ieri a Roma. Quattro bambini sono morti nel rogo
dellaloro baracca di plastica. | genitori li avevano messi aletto da poco. Si dovevano allontanare. Avevano
lasciato un braciere acceso. | bambini si chiamavano Raul, di tre anni, Sebastian, di cinque, Elena di sette e
Patrizio di undici. All’improvviso le fiamme hanno preso ad avvolgere tutto e per i piccoli che dormivano
non ¢’ e stato nulladafare. 1l presidente Napolitano vuole incontrare i genitori dei quattro bambini, vuole
esprimere personalmente il cordoglio del paese e quello suo. Haragione. Per fortuna che ¢’ e e stali dove sta.
Sono arrivato alla portaintanto. Appenadopo, asalire, iniziail centro storico. Sulladestrac’e lachiesa
dedicata alla ventiquattresimafiglia dei venticinque di Jacopo e Lapa, Caterina da Siena. Sono sotto I’ arco.
Devo decidere se proseguire per il centro o fare la corta di Pisacane e poi la bretella, un lungo tratto di strada
che corre a mezza costa della collina. Hanno intitolato la via a Giovanni Falcone. Deciso, faccio la bretella
Sul bordo avallec' @ unfilare di piante. E cosi che da una strada nasce un viale. A est si vedeil maretrale
colline, saranno cingue chilometri. La costa croata dista circa sessanta migliada qui. C' e chi dice che certe
mattine, specialissime di nitidezza, dall’ alto dellatorre della Cattedrale € possibile vedere le isole

dell’ arcipelago. E unaleggenda cittadina, sicuramente, ma una voltami capitd di vederle in sogno, e nel
sogno quellaleggenda era per intero fedele a se stessa. A gennaio ha nevicato parecchio. Non capita spesso.
L e volte che succede, per ameno mezza giornata, si fermatutto, tutto torna silenzioso e’ aria prende ad
illuminars eil profilo dei tetti € ancora piu tenue di quelle mattine prestissimo che ¢’ € la luna piena sopra di
loro. Stamattina, a bar, mi sono fermato a parlare con un anziano del ventotto. Si € messo adire dei nuovi
palazzi lungo la bretella. Non gli dispiacciono. Diceva che sono ben costruiti e che lui queste cose le capisce
avendo fatto quarant’ anni “rettamente” il muratore. Mi rendevafelice parlare con lui, il volto segnato dal
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tempo ma ancorafresco, come la pertinenza delle sue parole. Un po’ di giorni fa, erano circale dodici, sono
passato di fretta nella strada principale del mio rione. Era un pezzo che non passavo a quell’ ora. C' eratanto
traffico e ¢’ erano molte persone affaccendate. A un certo punto mi sono fermato. Avvertivo, non erala prima
volta, in cio che stavo vedendo, un’ assenza totale di esteriorita

Fermo, Rione Santa Caterina. Settembre 2010 - Febbraio 2011.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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