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Settembre. Delle volte guardo attentamente la luna, il suo chiarore colossale
quando è piena, e ciò che davvero mi meraviglia, specie se la scorgo dall’uscio di
casa sopra il profilo reso nitido dei tetti, specie la mattina molto presto, è che sia
vuota. Ci siamo solo noi da queste parti. Sto camminando nel mio rione. Ogni
tanto mi fermo, osservo qualcosa di familiare. Il rione comincia appena fuori
porta. C’è un primo tratto di strada in piano. Poi, in fondo, saranno trecento metri,
inizia, a destra, una discesa ripida. A sinistra continua il tronco principale che di lì
a breve si dirama una seconda volta verso il colle di Sant’Andrea. Ora è tutto
costruito, ma la colonna vertebrale è questa. Ho amato molto il mio rione, specie
da studente, quando rientravo da Bologna, negli anni settanta. Rientrare qui era
fare ritorno in un posto dove i fatti della vita, forse, avrebbero trovato un loro
compimento. Ora, trent’anni e passa dopo, lo amo senza pensarci tanto su. Senza
chiedermi, soprattutto, purtroppo, del compiersi dei fatti della vita. Sono circa le
diciotto. C’è un dolce tepore nell’aria. Devo tenere gli occhi aperti su queste cose.
A quest’ora da giovane, le serate belle come questa, salivo in terrazzo a leggere
fino l’ora di cena. Da sotto, a un certo punto, mio padre prendeva a chiamarmi: È
ora di cena. Ho sentito, arrivo, solo un attimo. È tre ore che chiamo. No, sono tre
volte. Ma perché non esci anziché rintanarti lassù, scendi. Sì scendo, scendo,
finisco il capitolo e scendo. Noi iniziamo intanto però.

 

Febbraio. Un’ora al giorno tocca camminare, altrimenti uno si scorda di avere le
gambe. Sto camminando, e intanto che cammino penso al fatto atroce che è
successo ieri a Roma. Quattro bambini sono morti nel rogo della loro baracca di
plastica. I genitori li avevano messi a letto da poco. Si dovevano allontanare.
Avevano lasciato un braciere acceso. I bambini si chiamavano Raul, di tre anni,
Sebastian, di cinque, Elena di sette e Patrizio di undici. All’improvviso le fiamme
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hanno preso ad avvolgere tutto e per i piccoli che dormivano non c’è stato nulla
da fare. Il presidente Napolitano vuole incontrare i genitori dei quattro bambini,
vuole esprimere personalmente il cordoglio del paese e quello suo. Ha ragione.
Per fortuna che c’è e sta lì dove sta. Sono arrivato alla porta intanto. Appena
dopo, a salire, inizia il centro storico. Sulla destra c’è la chiesa dedicata alla
ventiquattresima figlia dei venticinque di Jacopo e Lapa, Caterina da Siena. Sono
sotto l’arco. Devo decidere se proseguire per il centro o fare la corta di Pisacane e
poi la bretella, un lungo tratto di strada che corre a mezza costa della collina.
Hanno intitolato la via a Giovanni Falcone. Deciso, faccio la bretella. Sul bordo a
valle c’è un filare di piante. È così che da una strada nasce un viale. A est si vede
il mare tra le colline, saranno cinque chilometri. La costa croata dista circa
sessanta miglia da qui. C’è chi dice che certe mattine, specialissime di nitidezza,
dall’alto della torre della Cattedrale è possibile vedere le isole dell’arcipelago. È
una leggenda cittadina, sicuramente, ma una volta mi capitò di vederle in sogno,
e nel sogno quella leggenda era per intero fedele a se stessa. A gennaio ha
nevicato parecchio. Non capita spesso. Le volte che succede, per almeno mezza
giornata, si ferma tutto, tutto torna silenzioso e l’aria prende ad illuminarsi e il
profilo dei tetti è ancora più tenue di quelle mattine prestissimo che c’è la luna
piena sopra di loro. Stamattina, al bar, mi sono fermato a parlare con un anziano
del ventotto. Si è messo a dire dei nuovi palazzi lungo la bretella. Non gli
dispiacciono. Diceva che sono ben costruiti e che lui queste cose le capisce
avendo fatto quarant’anni “rettamente” il muratore. Mi rendeva felice parlare con
lui, il volto segnato dal tempo ma ancora fresco, come la pertinenza delle sue
parole. Un po’ di giorni fa, erano circa le dodici, sono passato di fretta nella strada
principale del mio rione. Era un pezzo che non passavo a quell’ora. C’era tanto
traffico e c’erano molte persone affaccendate. A un certo punto mi sono fermato.
Avvertivo, non era la prima volta, in ciò che stavo vedendo, un’assenza totale di
esteriorità.
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