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Mi fastrada sulle scale, verso il solaio. Abbiamo gia guardato insieme un armadio, uno di quelli antichi,
grande, a due ante pesanti, con cinque ripiani pieni di libri d arte, quelli che generalmente le banche
spediscono aNatale ai loro clienti. Pittori locali, ma anche Man Ray e Van Gogh. Non mi interessano, ma al
colpo d’ occhio fanno una certaimpressione tutti alineati e tenuti perfettamente.

Venga, dice, andiamo su. Mentre faccio per chiudere la porta, questo signore gentile, che si € presentato in
negozio con due minuscoli libri di fine ottocento come campione, mi fail gesto di lasciarla pure aperta, che
tanto ormai nel palazzo ci abitasolo lui. | proprietari ci metteranno dentro venti o venticinque abissini, di
sicuro. Maio spero di morire prima, dice. Davanti alla porta del solaio si giraavedere lamiareazione alle
sue parole. Sorrido, e mi vengono in mente solo frasi stupide, ridicole pezze da politicamente corretto.
Taccio, perché so chei proprietari stiperanno in quello stabile, che unavolta contenevatre famiglie, almeno
cinque famiglie di immigrati, stretti in camere anguste e con le finestre a un metro e mezzo dal muro di
fronte.

Nel solaio dieci scatoloni sfondati vomitano libri su tutto il pavimento. Fa molto caldo e devo stare attento a
come mi giro per non coprire I’ unicafonte di luce, una minuscolalampadina piena di polvere penzolante da
una parete. Allungo un po’ acaso una mano dentro una scatola per tirare fuori il primo gruppo e labella
facciadel Dr. Martin Luther King mi sorprende subito. Il secondo libro € Mein Kampf eil terzo ancoraun
libro di King. Poi un Kamasutra fotografico, Le posizioni dell’amore, e infine un almanacco illustrato della
Reggiana Calcio, anno 1969. Erano tutti libri che leggevo, questi, quando facevo il ragioniere, sotto la
scrivania dell’ ufficio, dice, senza che gli atri mi vedessero.

Poi i romanzi che vediamo in tutte |le case delle persone di quella generazione, che arrivavano atirature
impressionanti. Come |l male oscuro, di Giuseppe Berto, chein un solo anno arrivo a quindici edizioni,
compliceil premio Viareggio, o La storia di Elsa Morante. Faimpressione vedere quanta bella e grande
letteratura si trova nelle case di persone apparentemente non cosi colte, maforse non si deve concedere
troppo al’ ottimismo verso i bei tempi andati e, senza stupirsi troppo, considerare questi grandi successi
editoriali di cinquant’ anni fa non diversamente dai successi di oggi. Conosco |e obiezioni a questo discorso e
me le ripasso una ad una mentre esamino le atre scatole, ma purtroppo non riesco a pensare diversamente da:
tutte quelle tirature di libri buoni, ottimi (come Il male oscuro) o grandi (come La storia) non sono servite a
niente.

Non riesco atrovare nemmeno un volume da portare via. O perché sono molto rovinati, o perché ne
possediamo gia una o piu copie, o perché non ne vale la pena. Cerco di essereil piu gentile possibile e, come
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succede, mi scuso per avergli fatto perdere del tempo. Mentre scendiamo mi ringrazia dellavisita e dice che
deve mettersi a cucinare perché non ¢’ € nessuno che lo puo fare per [ui. Non vuole dei mobili antichi per
caso?, mi chiede. Quei bastardi, e girandos indicaunapiladi fogli che hanno I’ aria di essere fatture o cose
simili, mi hanno rubato tutto. Ma non come fanno i ladri veri, quelli cheti spaccano laportaeti portano viai
gioieli. No, questi qui mi hanno rubato lafiducia, e poi i soldi. Guardi questo mobile, ad esempio.

Maio ho giafatto la primarampa di scale, a scendere, e lo saluto augurandogli una buona cena.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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