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Mi fa strada sulle scale, verso il solaio. Abbiamo giÃ  guardato insieme un armadio, uno di quelli antichi,
grande, a due ante pesanti, con cinque ripiani pieni di libri dâ??arte, quelli che generalmente le banche
spediscono a Natale ai loro clienti. Pittori locali, ma anche Man Ray e Van Gogh. Non mi interessano, ma al
colpo dâ??occhio fanno una certa impressione tutti allineati e tenuti perfettamente.

 

Venga, dice, andiamo su. Mentre faccio per chiudere la porta, questo signore gentile, che si Ã¨ presentato in
negozio con due minuscoli libri di fine ottocento come campione, mi fa il gesto di lasciarla pure aperta, che
tanto ormai nel palazzo ci abita solo lui. I proprietari ci metteranno dentro venti o venticinque abissini, di
sicuro. Ma io spero di morire prima, dice. Davanti alla porta del solaio si gira a vedere la mia reazione alle
sue parole. Sorrido, e mi vengono in mente solo frasi stupide, ridicole pezze da politicamente corretto.
Taccio, perchÃ© so che i proprietari stiperanno in quello stabile, che una volta conteneva tre famiglie,
almeno cinque famiglie di immigrati, stretti in camere anguste e con le finestre a un metro e mezzo dal muro
di fronte.

 

Nel solaio dieci scatoloni sfondati vomitano libri su tutto il pavimento. Fa molto caldo e devo stare attento a
come mi giro per non coprire lâ??unica fonte di luce, una minuscola lampadina piena di polvere penzolante
da una parete. Allungo un poâ?? a caso una mano dentro una scatola per tirare fuori il primo gruppo e la bella
faccia del Dr. Martin Luther King mi sorprende subito. Il secondo libro Ã¨ Mein Kampf e il terzo ancora un
libro di King. Poi un Kamasutra fotografico, Le posizioni dellâ??amore, e infine un almanacco illustrato
della Reggiana Calcio, anno 1969. Erano tutti libri che leggevo, questi, quando facevo il ragioniere, sotto la
scrivania dellâ??ufficio, dice, senza che gli altri mi vedessero.

 

Poi i romanzi che vediamo in tutte le case delle persone di quella generazione, che arrivavano a tirature
impressionanti. Come Il male oscuro, di Giuseppe Berto, che in un solo anno arrivÃ² a quindici edizioni,
complice il premio Viareggio, o La storia di Elsa Morante. Fa impressione vedere quanta bella e grande
letteratura si trova nelle case di persone apparentemente non cosÃ¬ colte, ma forse non si deve concedere
troppo allâ??ottimismo verso i bei tempi andati e, senza stupirsi troppo, considerare questi grandi successi
editoriali di cinquantâ??anni fa non diversamente dai successi di oggi. Conosco le obiezioni a questo discorso
e me le ripasso una ad una mentre esamino le altre scatole, ma purtroppo non riesco a pensare diversamente
da: tutte quelle tirature di libri buoni, ottimi (come Il male oscuro) o grandi (come La storia) non sono servite
a niente.

 

Non riesco a trovare nemmeno un volume da portare via. O perchÃ© sono molto rovinati, o perchÃ© ne
possediamo giÃ  una o piÃ¹ copie, o perchÃ© non ne vale la pena. Cerco di essere il piÃ¹ gentile possibile e,
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come succede, mi scuso per avergli fatto perdere del tempo. Mentre scendiamo mi ringrazia della visita e
dice che deve mettersi a cucinare perchÃ© non câ??Ã¨ nessuno che lo puÃ² fare per lui. Non vuole dei
mobili antichi per caso?, mi chiede. Quei bastardi, e girandosi indica una pila di fogli che hanno lâ??aria di
essere fatture o cose simili, mi hanno rubato tutto. Ma non come fanno i ladri veri, quelli che ti spaccano la
porta e ti portano via i gioielli. No, questi qui mi hanno rubato la fiducia, e poi i soldi. Guardi questo mobile,
ad esempio.

Ma io ho giÃ  fatto la prima rampa di scale, a scendere, e lo saluto augurandogli una buona cena.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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