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Mi fa strada sulle scale, verso il solaio. Abbiamo gia guardato insieme un armadio,
uno di quelli antichi, grande, a due ante pesanti, con cinque ripiani pieni di libri
d’arte, quelli che generalmente le banche spediscono a Natale ai loro clienti.
Pittori locali, ma anche Man Ray e Van Gogh. Non mi interessano, ma al colpo
d'occhio fanno una certa impressione tutti allineati e tenuti perfettamente.

Venga, dice, andiamo su. Mentre faccio per chiudere la porta, questo signore
gentile, che si e presentato in negozio con due minuscoli libri di fine ottocento
come campione, mi fa il gesto di lasciarla pure aperta, che tanto ormai nel
palazzo ci abita solo lui. | proprietari ci metteranno dentro venti o venticinque
abissini, di sicuro. Ma io spero di morire prima, dice. Davanti alla porta del solaio
si gira a vedere la mia reazione alle sue parole. Sorrido, e mi vengono in mente
solo frasi stupide, ridicole pezze da politicamente corretto. Taccio, perché so che i
proprietari stiperanno in quello stabile, che una volta conteneva tre famiglie,
almeno cinque famiglie di immigrati, stretti in camere anguste e con le finestre a
un metro e mezzo dal muro di fronte.

Nel solaio dieci scatoloni sfondati vomitano libri su tutto il pavimento. Fa molto
caldo e devo stare attento a come mi giro per non coprire I'unica fonte di luce,
una minuscola lampadina piena di polvere penzolante da una parete. Allungo un
pO’ a caso una mano dentro una scatola per tirare fuori il primo gruppo e la bella
faccia del Dr. Martin Luther King mi sorprende subito. Il secondo libro e Mein
Kampf e il terzo ancora un libro di King. Poi un Kamasutra fotografico, Le posizioni
dell’amore, e infine un almanacco illustrato della Reggiana Calcio, anno 1969.
Erano tutti libri che leggevo, questi, quando facevo il ragioniere, sotto la scrivania
dell’ufficio, dice, senza che gli altri mi vedessero.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/libri-in-soffitta
https://www.doppiozero.com/giovanni-spadaccini

Poi i romanzi che vediamo in tutte le case delle persone di quella generazione,
che arrivavano a tirature impressionanti. Come Il male oscuro, di Giuseppe Berto,
che in un solo anno arrivo a quindici edizioni, complice il premio Viareggio, o La
storia di Elsa Morante. Fa impressione vedere quanta bella e grande letteratura si
trova nelle case di persone apparentemente non cosi colte, ma forse non si deve
concedere troppo all’ottimismo verso i bei tempi andati e, senza stupirsi troppo,
considerare questi grandi successi editoriali di cinquant’anni fa non diversamente
dai successi di oggi. Conosco le obiezioni a questo discorso e me le ripasso una
ad una mentre esamino le altre scatole, ma purtroppo non riesco a pensare
diversamente da: tutte quelle tirature di libri buoni, ottimi (come Il male oscuro) o
grandi (come La storia) non sono servite a niente.

Non riesco a trovare nemmeno un volume da portare via. O perché sono molto
rovinati, o perché ne possediamo gia una o piu copie, o perché non ne vale la
pena. Cerco di essere il piu gentile possibile e, come succede, mi scuso per
avergli fatto perdere del tempo. Mentre scendiamo mi ringrazia della visita e dice
che deve mettersi a cucinare perché non c’e nessuno che lo puo fare per lui. Non
vuole dei mobili antichi per caso?, mi chiede. Quei bastardi, e girandosi indica una
pila di fogli che hanno |'aria di essere fatture o cose simili, mi hanno rubato tutto.
Ma non come fanno i ladri veri, quelli che ti spaccano la porta e ti portano via i
gioielli. No, questi qui mi hanno rubato la fiducia, e poi i soldi. Guardi questo
mobile, ad esempio.

Ma io ho gia fatto la prima rampa di scale, a scendere, e lo saluto augurandogli
una buona cena.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://www.ibs.it/code/9788817012195/berto-giuseppe/male-oscuro.html
http://www.ibs.it/code/9788806177409/morante-elsa/storia.html
http://www.ibs.it/code/9788806177409/morante-elsa/storia.html
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

"‘-‘:1".._

———




