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A«ll piA potente alleato che |4??analfabetismo musicale abbia incontrato nella storia, il disco: questo
frigorifero incaricato di custodire interpretazioni nate a di fuori di ogni rapporto con ascoltatori determinati,
e che con incredibile facciatostas pretendono valide aogni ora, in ogni luogo, per chiunque, cometitoli al
portatore. Forse non tutti ce ne rendemmo conto |4??altra sera, uscendo dalla casa amica. [@?]] Lamusicaci
erariapparsa nella suaindifesa e naturale fragranza. CosA- diversa da quella, congelata, che i mercanti
offrono su tutte le cantonate, ci rovesciano datutti gli altoparlanti, nel tentativo di persuaderci cheil
privilegio della &2?high-fidelitya? spetterebbe alle mummieA».

CosA- Fedele Da??Amico terminava la sua cronaca di una serata passata nella bella casa della scrittrice
MariaLuisaAstaldi, alle soglie di VillaBorghese (1l concerto in casa, 9 dicembre 1960). Non so esattamente
se Umberto Eco avrebbe fatto rientrare D&??Amico nel novero degli acerrimi &2?moralisti culturalid?s. Di
sicuro, nemico giurato di ogni forma da??arte e spettacol o tecnologicamente mediata, Da??Amico erain
quegli anni in primalineanel lamentare lavenditaeil consumo di &??musica fatta a macchinaa?, quella
riprodotta dal disco, dai registratori, dai nuovi sistemi di produzione tecnica. Bersaglio favorito: quella??hi-fi
che permetteva di ascoltare la musica come se si fosse in presenza degli esecutori, anzi, come se fossero stéti
invitati a casa propria. Ma quale star del disco &??coltod? sarebbe stata a proprio agio nella stanzetta di un
nuovo giovane, meglio alfabetizzato ma compl etamente incapace di eseguire unarigadi musica scritta?

Ladiffusione del disco ha portato alla rapida estinzione del dilettantismo musicale: niente piAt bei concerti

in salotti borghesi, come quello frequentato da Da??Amico; ma neppure signorine di buona famiglia capaci di
distruggere Chopin abbandonandosi ai deliqui sentimentali promessi dai suoi arpeggi. Il disco offre solo
esecuzioni di alto livello, anche se tuttavia tende a selezionare un repertorio commerciale e incoraggia quindi
una certa diffidenza verso la musica inconsueta. Quindi, sebbene ci abbia liberato dalle pedanti signorine, il
disco ci ha costretto comunque piAt o meno a solo Chopin, seppur suonato in modo sublime.

Negli anni del boom economico la riproduzione musicale per radio atransistor, o ancor piA? per
filodiffusione, trasforma presto la musica colta in qual cosa che possa fare elegantemente da sottofondo alle
azioni domestiche quotidiane. E su questo tappeto sonoro si insinua facilmente lamusica di consumo: quelle
canzonette di evasione, in cui laformula sostituisce laricerca dellaforma per non turbare le orecchie degli
ascoltatori con improvvise richieste di attenzione. Musichette tutte uguali per cui il plagio non A" piAt
delitto, ma A" procedura scientifica progettata dai discografici per rispondere immediatamente alle esigenze
del pubblico.
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LaveritA A" chelamusicadaeseguire dal vivo di fronte aun gruppo di persone, unavolta uscita dal salotto
per bene, dopo aver incontrato 1&??el ettronica ha preso due strade ortogonali. In quegli anni, lamusica fatta
a??da chi sa suonared? sembra essersi liberatain un sol colpo delle abitudini melodiche, dei timbri degli
strumenti e dei modi tradizionali di suonarli, e ha dispiegato di fronte asA© un orizzonte sonoro
precedentemente inimmaginabile: ricorrendo a nuove competenze tecniche che un moralista culturale
avrebbe definito ingenerosamente aride, suoni e &2?2rumoria?e possono essere montati in serie, sovrapposti,
manipolati, per realizzare un progetto artistico di ricerca. L&??esplorazione dell&??inaudito A" stata (elo A"
ancora) talmente importante per questo genere musicale chei compositori 8?? forse affetti da narcisismo o
senso di onnipotenza creativa dato dalla solitudine di fronte alla macchina generatrice di suoni &?? hanno
lasciato in secondo piano o sforzo per una notazione che permettesse la ripetibilitA delle loro creazioni. La
musica degli avanguardisti A" materia sonora plasmata, che si dA nella sua concretezza e unicitA ad un
ascoltatore incaricato &?? o secondo acuni condannato 8?? atrovare il bandolo della matassa di principi
costruttivi che lo aiutino a comprenderne il senso. A cavallo frai Cinquantaei Sessanta cambia quindi la
musica, ma cambiano anche le condizioni di ascolto.

Seppure in modi e con obiettivi diversi rispetto alld??astio di Da??Amico nei confronti delle avanguardie
elettroniche, anche in Eco sorge il sospetto che, nellalegittimarincorsadi un progetto rivoluzionario, pronto
anche agli eventuali fallimenti, i musicisti colti abbiano lasciato il resto della musica cosiddetta &??classicad?
«nelle grinfie di un conservatorismo nostalgicamente classista. DalA- in poi il concerto di musica classica
resterA nel tempo qualcosa di molto meno disinvolto dellatiepida serata fraamici di Da??Amico.

Per chi desidera superare [a??esame del confronto sociale, il concerto A" un&??occasione impegnativa, ci si
vain cappotto o, se A" estate, in fresco lana. Sembra che 14?2ambiente della musica colta abbia smesso di
offrire a un pubblico popolare le occasioni per ritrovare, come nel racconto mitologico del melodramma, i
valori ideali e le espressioni intensificate delle emozioni quotidiane. La musica &??saputad?s ha smesso di



interpretare i sentimenti e i problemi di alcune fasce sociali, e del nuovo gruppo emergente, gli adolescenti, ai
quali non resta che ascoltare i nuovi cantanti adolescenti. E il circolo si chiude: i giovani sembrano scegliere
istintivamente le canzonette stereotipate, in quanto le recepiscono come |&?2unica offerta culturale che
interpreti in modo autentico i problemi dellaloro generazione, dal loro proprio punto di vista. Tuttavia, anche
nel 1964, ci sono giovani e giovani.

| tristi flA¢neur impomatati, appoggiati con non-chalance a bordo di una rotonda sul mare sulle note di un
cantante confidenziale, restano a palo, costretti a retrocedere mentre pensano all&??amata che non A piAt
|A- con loro aballare cheek-to-cheek. Forse perchA© laragazzahagiA scelto altri amici, s A” toltale
scarpe ed A" scesain spiaggia. Hadeciso di sdraiarsi sotto le stelle di agosto e legarsi ad un granello di
sabbia per farsi cullare, cullare, cullare, dallamusicadi un chitarrista che suona ad orecchio davanti aun
falA2.

A A T

Quei fuochi antichi accesi dallareligiositA popolare nellavegliadi San Rocco, o per indicare 14??approdo
alle icone bizantine che galleggiando trai flutti cercavano rifugio in Occidente, quei fuochi che servivano a
implorare il Solleone perchA© desse un buon raccolto di uva e olive, si convertono in uno dei primi rituali
dei nuovi giovani italiani. Adesso sono fuochi che laicamente servono a salutare la fine dell&??estate, il
termine di un periodo di ferie consumate grazie ai genitori che finalmente possono pagarsele. Nella??2umida
oscuritA dellanotte, al riparo dal vigile sguardo degli adulti, bruciano nel fuoco dei falA2 di Ferragosto gli
amorazzi estivi.



Mentre i jukebox gracchiano sotto le luci colorate dei bar avolumi assordanti per riscaldare sudati balli di
gruppo, intorno aquei fuochi che rischiarano le spiagge fino agli sgoccioli di agosto s rifugiala pratica
musicale immediata, questa volta popolare, della canzone giovanile. A? qui che lamusicaritorna ad essere
a??privatad, perchA©, come nel concerto in casadi Da?2Amico, A«haluogo fra persone individua mente
determinate e reciprocamente riconoscibili invece che per gli anonimi componenti di un &22pubblicod?eA ».
Con buona pace del critico, il falA2 A" |a??erede un poa?? impertinente del suo salotto, poichA© anche qui
A«&??operada??arte A" un modo di obiettivare unéd??esperienzain forme sensibili tali da parteciparla ad
atriA». E se A" vero che e canzonette sarebbero state difficilmente considerate opere da??arte da
D&a??Amico, tuttavia possiamo continuare a rubargli le parole di bocca per portarle |1A- davanti a fuoco,
poichA© A«comprendiamo allora che non lamusicain sA© ci interessa, come un 82?20ggettod?s, ma appunto
il rapporto umano che essa ci ha portato alaluce, come in un lampo: la scoperta della segreta comunanza che
lega noi alla??a??altrod?A» (Da??Amico 1962 : 427). Ah D&A??Amico, se avesse saputo!

Qualche anno dopo lo avrebbe detto De AndrA®©, in una proiezione autobiografica, che A«selagente sa, ela
gente lo sache sai suonare, suonare ti tocca per tuttalavitaeti piace lasciarti ascoltareA». CosA- i
chitarristi dafal A2 sono sempre gli stessi, di anno in anno. Nel loro repertorio le canzonette stagionali si
mescolano a quelle nuove canzoni non urlate, in cui le parole contano e si stanno a sentire (Eco, Apocalittici
). CiA2 che si puA2 ascoltare facilmente alaradio e dai juke-box, davanti al falA2 trova una nuova funzione
chevaoltreil sottofondo, accanto a quelle nuove a??poesie intonated? dai cantautori che la gente si
raccoglie per ascoltare. Intorno a quelle melodie stentate si imbastiscono nuovi modi di raccontare
|&2?amore, che si accosteranno presto senza grossi problemi a A«un bacio a labbra salate, un fuoco, quattro
risated?! e lunghe corse affannate incontro a stelle cadute, e mani sempre piAt ansiose di cose proibitea?!
A». Condite da allegre risate adolescenziali, saranno tutte in breve tempo semplicemente A «canzoni stonate
urlate al cielo lassAtA».

Mentre a grido di A«Tutti al mareA» |le vacanze agostane diventano unad??esperienza di massa, anche la
musica A" dunque uscitadai salotti degli amici di buone speranze per scendere in spiaggia e diventare cosa
a?2datuttia, per tutti. La suonata del falA2 di Ferragosto, pur con i suoi aspetti ridicoli eripetitivi celebrati
immancabilmente dai clichA© dei Vanzina (ambientati proprio nel 1964, sic), A" rimasta per qualche
decennio una delle poche occasioni popolari di musica privata. A? una praticache A riuscita aresistere
anche allo sfruttamento intensivo dei capi villaggio, risoluti nel tentativo di trasformarla nell&??ennesimo
a?2divertentismod?.. Ha superato le prime invasioni tecnologiche degli anni 82280, quando i sound-blaster,
guei radioloni importati con il rap americano, avevano provato a sconfiggere con laloro efficacia sonora
|a?7inventivadei chitarristi piAl preparati e |1&??affezione dei coristi piA? stonati. Eh sSA-, perchA© laforza
dei fal A2 stava tutta nella partecipazione attiva, contro il sottofondo musicale. Almeno finchA®© il chitarrista
non sarebbe finito a suonare per se stesso, circondato da un groviglio di effusioni. Purtroppo, non
indifferentemente.



Nei primi anni 2260, a buonaragione, sia Eco che Da??Amico erano persuasi che le tecnologie della
registrazione avessero ammazzato il dilettantismo. Con il senno di poi, e con gli strumenti di Eco, possiamo
dire che lo abbiano semplicemente trasformato. Cassette, dischi, videocassette, sono venute in soccorso dei
piAt sprovveduti, o di chi abitavain luoghi isolati, perchA© potessero imparare ad accompagnarsi alla
chitarra cantando i successi dell&??estate o i classici cantautorali.

Oggi questi tutorial si trovano agevolmente su youtube, e non servono solamente a strimpellare 8??2La
canzone del soled?. Si puA2 capire come far ruggire e fischiare la chitarra el ettrica. Oppure si possono
imparare i makam turchi, le tablaindiane, il tremolo della musica balcanica, fino ad arrivare ale piAl
raffinate tecniche strumentali. Ma per esibirsi dove?

Nei falA2 cominciano ad apparire tablet e smartphone che collegati ai socia network permettono di scaricare
playlist da??occasione: solo su Spotify si puA2 trovare a??beachesa?s, 8??boatinga?s, a??bonfired?a? eci s
puAz immaginare che arriveranno presto anche quelle italiane, su tutte le piattaforme.

La chitarra, comunque ingombrante, con le corde che possono spezzarsi, quando non A™ stata soppiantata da
playlist che gracchiano simultaneamente da piAt cellulari, si avvia ad essere surclassata da virtual
instruments freeware che girano sui tablet ed emettono suoni ampiamente soddisfacenti, ma che si ascoltano
a massimo in due, meglio se con gli auricolari.

Allaluce rossastra e tremolante del fuoco si A” sostituito il luccichio lattiginoso degli schermi, in attesa che
le batterie s esauriscano e le solitudini collettive si rimescolino, ormai al buio.

ChissA se D&??Amico, di fronte a questa ulteriore apocalisse, avrebbe imbracciato |a chitarra per andare ad
obbligare gli adolescenti a cantare in coro 4??Sapore di saled?., comei loro avi del 1963. ChissA . Di sicuro
un chitarrista da fal A2 cresciuto a Battisti, De Gregori, De AndrA©, Eurythmics, Bob Marley e Nora Jones,
sarebbe comunque capace di reggere la serata, pure con i virtual instruments, raccogliendo ancoragli amici
intorno al fuoco.



Nel 1964 Eco scriveva profeticamente: A«LaveritA A" chele condizioni della??invenzione e della
creazione vengono modificate, non annullate, dall&??avvento di nuove tecniche. CiA2 che viene modificato
A" il panorama psicologico e sociologico della produzione e della??ascolto, sono le caratteristiche stilistiche
del prodotto. Nella musica colta come in quelladi consumo. Per e cose valide come per quelle inutili e
dannoseA» (Eco 1964 : 307). A«ll fenomeno di un gruppo di amici che si riunisce per produrre effetti
musicali curios da registrare su nastro, non di rado sperimentando laresadei rumori naturali, A" di scarsa
importanza oggi, solo per motivi economici, per il fatto cioA” chei buoni registratori sono assai cari e poco
diffusi.

Il giorno che potessero essere messi a disposizione delle masse, come accade col disco, si potrebbero
verificare fenomeni di dilettantismo dalla??esito imprevedibile, ein due direzioni: da un lato |&??esercizio
sperimental e su nuove possibilitA sonore, dalla??4ltro il rivivere repertori popolari riesumati grazie alla
presenza provocatrice del registratoreA». ArriverA dunque il momento che, passeggiando per la spiaggiaa
fine agosto, lontani dalle musiche assordanti dei lidi e delle discoteche estive, ascolteremo provenire daun
falA2 unaneniadi paese, 0 unanuova canzone accompagnata dalla??Phone. O forse 8?? e questo A il bello
delle tecnologie 82? A" giA successo, anche lontano da noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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