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Â«Il piÃ¹ potente alleato che lâ??analfabetismo musicale abbia incontrato nella storia, il disco: questo
frigorifero incaricato di custodire interpretazioni nate al di fuori di ogni rapporto con ascoltatori determinati,
e che con incredibile faccia tosta si pretendono valide a ogni ora, in ogni luogo, per chiunque, come titoli al
portatore. Forse non tutti ce ne rendemmo conto lâ??altra sera, uscendo dalla casa amica. [â?¦] La musica ci
era riapparsa nella sua indifesa e naturale fragranza. CosÃ¬ diversa da quella, congelata, che i mercanti
offrono su tutte le cantonate, ci rovesciano da tutti gli altoparlanti, nel tentativo di persuaderci che il
privilegio della â??high-fidelityâ?• spetterebbe alle mummieÂ».

 

CosÃ¬ Fedele Dâ??Amico terminava la sua cronaca di una serata passata nella bella casa della scrittrice
Maria Luisa Astaldi, alle soglie di Villa Borghese (Il concerto in casa, 9 dicembre 1960). Non so esattamente
se Umberto Eco avrebbe fatto rientrare Dâ??Amico nel novero degli acerrimi â??moralisti culturaliâ?•. Di
sicuro, nemico giurato di ogni forma dâ??arte e spettacolo tecnologicamente mediata, Dâ??Amico era in
quegli anni in prima linea nel lamentare la vendita e il consumo di â??musica fatta a macchinaâ?•, quella
riprodotta dal disco, dai registratori, dai nuovi sistemi di produzione tecnica. Bersaglio favorito: quellâ??hi-fi
che permetteva di ascoltare la musica come se si fosse in presenza degli esecutori, anzi, come se fossero stati
invitati a casa propria. Ma quale star del disco â??coltoâ?• sarebbe stata a proprio agio nella stanzetta di un
nuovo giovane, meglio alfabetizzato ma completamente incapace di eseguire una riga di musica scritta?

 

La diffusione del disco ha portato alla rapida estinzione del dilettantismo musicale: niente piÃ¹ bei concerti
in salotti borghesi, come quello frequentato da Dâ??Amico; ma neppure signorine di buona famiglia capaci di
distruggere Chopin abbandonandosi ai deliqui sentimentali promessi dai suoi arpeggi. Il disco offre solo
esecuzioni di alto livello, anche se tuttavia tende a selezionare un repertorio commerciale e incoraggia quindi
una certa diffidenza verso la musica inconsueta. Quindi, sebbene ci abbia liberato dalle pedanti signorine, il
disco ci ha costretto comunque piÃ¹ o meno al solo Chopin, seppur suonato in modo sublime.

 

Negli anni del boom economico la riproduzione musicale per radio a transistor, o ancor piÃ¹ per
filodiffusione, trasforma presto la musica colta in qualcosa che possa fare elegantemente da sottofondo alle
azioni domestiche quotidiane. E su questo tappeto sonoro si insinua facilmente la musica di consumo: quelle
canzonette di evasione, in cui la formula sostituisce la ricerca della forma per non turbare le orecchie degli
ascoltatori con improvvise richieste di attenzione. Musichette tutte uguali per cui il plagio non Ã¨ piÃ¹
delitto, ma Ã¨ procedura scientifica progettata dai discografici per rispondere immediatamente alle esigenze
del pubblico.
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La veritÃ  Ã¨ che la musica da eseguire dal vivo di fronte a un gruppo di persone, una volta uscita dal salotto
per bene, dopo aver incontrato lâ??elettronica ha preso due strade ortogonali. In quegli anni, la musica fatta
â??da chi sa suonareâ?• sembra essersi liberata in un sol colpo delle abitudini melodiche, dei timbri degli
strumenti e dei modi tradizionali di suonarli, e ha dispiegato di fronte a sÃ© un orizzonte sonoro
precedentemente inimmaginabile: ricorrendo a nuove competenze tecniche che un moralista culturale
avrebbe definito ingenerosamente aride, suoni e â??rumoriâ?• possono essere montati in serie, sovrapposti,
manipolati, per realizzare un progetto artistico di ricerca. Lâ??esplorazione dellâ??inaudito Ã¨ stata (e lo Ã¨
ancora) talmente importante per questo genere musicale che i compositori â?? forse affetti da narcisismo o
senso di onnipotenza creativa dato dalla solitudine di fronte alla macchina generatrice di suoni â?? hanno
lasciato in secondo piano lo sforzo per una notazione che permettesse la ripetibilitÃ  delle loro creazioni. La
musica degli avanguardisti Ã¨ materia sonora plasmata, che si dÃ  nella sua concretezza e unicitÃ  ad un
ascoltatore incaricato â?? o secondo alcuni condannato â?? a trovare il bandolo della matassa di principi
costruttivi che lo aiutino a comprenderne il senso. A cavallo fra i Cinquanta e i Sessanta cambia quindi la
musica, ma cambiano anche le condizioni di ascolto.

 

Seppure in modi e con obiettivi diversi rispetto allâ??astio di Dâ??Amico nei confronti delle avanguardie
elettroniche, anche in Eco sorge il sospetto che, nella legittima rincorsa di un progetto rivoluzionario, pronto
anche agli eventuali fallimenti, i musicisti colti abbiano lasciato il resto della musica cosiddetta â??classicaâ?
• nelle grinfie di un conservatorismo nostalgicamente classista. Da lÃ¬ in poi il concerto di musica classica
resterÃ  nel tempo qualcosa di molto meno disinvolto della tiepida serata fra amici di Dâ??Amico.

 

Per chi desidera superare lâ??esame del confronto sociale, il concerto Ã¨ unâ??occasione impegnativa, ci si
va in cappotto o, se Ã¨ estate, in fresco lana. Sembra che lâ??ambiente della musica colta abbia smesso di
offrire a un pubblico popolare le occasioni per ritrovare, come nel racconto mitologico del melodramma, i
valori ideali e le espressioni intensificate delle emozioni quotidiane. La musica â??saputaâ?• ha smesso di



interpretare i sentimenti e i problemi di alcune fasce sociali, e del nuovo gruppo emergente, gli adolescenti, ai
quali non resta che ascoltare i nuovi cantanti adolescenti. E il circolo si chiude: i giovani sembrano scegliere
istintivamente le canzonette stereotipate, in quanto le recepiscono come lâ??unica offerta culturale che
interpreti in modo autentico i problemi della loro generazione, dal loro proprio punto di vista. Tuttavia, anche
nel 1964, ci sono giovani e giovani.

 

I tristi flÃ¢neur impomatati, appoggiati con non-chalance al bordo di una rotonda sul mare sulle note di un
cantante confidenziale, restano al palo, costretti a retrocedere mentre pensano allâ??amata che non Ã¨ piÃ¹
lÃ¬ con loro a ballare cheek-to-cheek. Forse perchÃ© la ragazza ha giÃ  scelto altri amici, si Ã¨ tolta le
scarpe ed Ã¨ scesa in spiaggia. Ha deciso di sdraiarsi sotto le stelle di agosto e legarsi ad un granello di
sabbia per farsi cullare, cullare, cullare, dalla musica di un chitarrista che suona ad orecchio davanti a un
falÃ².

 

 

Quei fuochi antichi accesi dalla religiositÃ  popolare nella veglia di San Rocco, o per indicare lâ??approdo
alle icone bizantine che galleggiando tra i flutti cercavano rifugio in Occidente, quei fuochi che servivano a
implorare il Solleone perchÃ© desse un buon raccolto di uva e olive, si convertono in uno dei primi rituali
dei nuovi giovani italiani. Adesso sono fuochi che laicamente servono a salutare la fine dellâ??estate, il
termine di un periodo di ferie consumate grazie ai genitori che finalmente possono pagarsele. Nellâ??umida
oscuritÃ  della notte, al riparo dal vigile sguardo degli adulti, bruciano nel fuoco dei falÃ² di Ferragosto gli
amorazzi estivi.

 



Mentre i jukebox gracchiano sotto le luci colorate dei bar a volumi assordanti per riscaldare sudati balli di
gruppo, intorno a quei fuochi che rischiarano le spiagge fino agli sgoccioli di agosto si rifugia la pratica
musicale immediata, questa volta popolare, della canzone giovanile. Ã? qui che la musica ritorna ad essere
â??privataâ?•, perchÃ©, come nel concerto in casa di Dâ??Amico, Â«ha luogo fra persone individualmente
determinate e reciprocamente riconoscibili invece che per gli anonimi componenti di un â??pubblicoâ?•Â».
Con buona pace del critico, il falÃ² Ã¨ lâ??erede un poâ?? impertinente del suo salotto, poichÃ© anche qui
Â«lâ??opera dâ??arte Ã¨ un modo di obiettivare unâ??esperienza in forme sensibili tali da parteciparla ad
altriÂ». E se Ã¨ vero che le canzonette sarebbero state difficilmente considerate opere dâ??arte da
Dâ??Amico, tuttavia possiamo continuare a rubargli le parole di bocca per portarle lÃ¬ davanti al fuoco,
poichÃ© Â«comprendiamo allora che non la musica in sÃ© ci interessa, come un â??oggettoâ?•, ma appunto
il rapporto umano che essa ci ha portato alla luce, come in un lampo: la scoperta della segreta comunanza che
lega noi allâ??â??altroâ?•Â» (Dâ??Amico 1962 : 427). Ah Dâ??Amico, se avesse saputo!

 

Qualche anno dopo lo avrebbe detto De AndrÃ©, in una proiezione autobiografica, che Â«se la gente sa, e la
gente lo sa che sai suonare, suonare ti tocca per tutta la vita e ti piace lasciarti ascoltareÂ». CosÃ¬ i
chitarristi da falÃ² sono sempre gli stessi, di anno in anno. Nel loro repertorio le canzonette stagionali si
mescolano a quelle nuove canzoni non urlate, in cui le parole contano e si stanno a sentire (Eco, Apocalittici
). CiÃ² che si puÃ² ascoltare facilmente alla radio e dai juke-box, davanti al falÃ² trova una nuova funzione
che va oltre il sottofondo, accanto a quelle nuove â??poesie intonateâ?• dai cantautori che la gente si
raccoglie per ascoltare. Intorno a quelle melodie stentate si imbastiscono nuovi modi di raccontare
lâ??amore, che si accosteranno presto senza grossi problemi a Â«un bacio a labbra salate, un fuoco, quattro
risateâ?¦ e lunghe corse affannate incontro a stelle cadute, e mani sempre piÃ¹ ansiose di cose proibiteâ?¦
Â». Condite da allegre risate adolescenziali, saranno tutte in breve tempo semplicemente Â«canzoni stonate
urlate al cielo lassÃ¹Â».

 

Mentre al grido di Â«Tutti al mareÂ» le vacanze agostane diventano unâ??esperienza di massa, anche la
musica Ã¨ dunque uscita dai salotti degli amici di buone speranze per scendere in spiaggia e diventare cosa
â??da tuttiâ?•, per tutti. La suonata del falÃ² di Ferragosto, pur con i suoi aspetti ridicoli e ripetitivi celebrati
immancabilmente dai clichÃ© dei Vanzina (ambientati proprio nel 1964, sic), Ã¨ rimasta per qualche
decennio una delle poche occasioni popolari di musica privata. Ã? una pratica che Ã¨ riuscita a resistere
anche allo sfruttamento intensivo dei capi villaggio, risoluti nel tentativo di trasformarla nellâ??ennesimo
â??divertentismoâ?•. Ha superato le prime invasioni tecnologiche degli anni â??80, quando i sound-blaster,
quei radioloni importati con il rap americano, avevano provato a sconfiggere con la loro efficacia sonora
lâ??inventiva dei chitarristi piÃ¹ preparati e lâ??affezione dei coristi piÃ¹ stonati. Eh sÃ¬, perchÃ© la forza
dei falÃ² stava tutta nella partecipazione attiva, contro il sottofondo musicale. Almeno finchÃ© il chitarrista
non sarebbe finito a suonare per se stesso, circondato da un groviglio di effusioni. Purtroppo, non
indifferentemente.

 

    



 

Nei primi anni â??60, a buona ragione, sia Eco che Dâ??Amico erano persuasi che le tecnologie della
registrazione avessero ammazzato il dilettantismo. Con il senno di poi, e con gli strumenti di Eco, possiamo
dire che lo abbiano semplicemente trasformato. Cassette, dischi, videocassette, sono venute in soccorso dei
piÃ¹ sprovveduti, o di chi abitava in luoghi isolati, perchÃ© potessero imparare ad accompagnarsi alla
chitarra cantando i successi dellâ??estate o i classici cantautorali.

Oggi questi tutorial si trovano agevolmente su youtube, e non servono solamente a strimpellare â??La
canzone del soleâ?•. Si puÃ² capire come far ruggire e fischiare la chitarra elettrica. Oppure si possono
imparare i makam turchi, le tabla indiane, il tremolo della musica balcanica, fino ad arrivare alle piÃ¹
raffinate tecniche strumentali. Ma per esibirsi dove?

 

Nei falÃ² cominciano ad apparire tablet e smartphone che collegati ai social network permettono di scaricare
playlist dâ??occasione: solo su Spotify si puÃ² trovare â??beachesâ?•, â??boatingâ?•, â??bonfireâ?•â?¦ e ci si
puÃ² immaginare che arriveranno presto anche quelle italiane, su tutte le piattaforme.

La chitarra, comunque ingombrante, con le corde che possono spezzarsi, quando non Ã¨ stata soppiantata da
playlist che gracchiano simultaneamente da piÃ¹ cellulari, si avvia ad essere surclassata da virtual
instruments freeware che girano sui tablet ed emettono suoni ampiamente soddisfacenti, ma che si ascoltano
al massimo in due, meglio se con gli auricolari.

 

Alla luce rossastra e tremolante del fuoco si Ã¨ sostituito il luccichio lattiginoso degli schermi, in attesa che
le batterie si esauriscano e le solitudini collettive si rimescolino, ormai al buio.

ChissÃ  se Dâ??Amico, di fronte a questa ulteriore apocalisse, avrebbe imbracciato la chitarra per andare ad
obbligare gli adolescenti a cantare in coro â??Sapore di saleâ?•, come i loro avi del 1963. ChissÃ . Di sicuro
un chitarrista da falÃ² cresciuto a Battisti, De Gregori, De AndrÃ©, Eurythmics, Bob Marley e Nora Jones,
sarebbe comunque capace di reggere la serata, pure con i virtual instruments, raccogliendo ancora gli amici
intorno al fuoco.



 

Nel 1964 Eco scriveva profeticamente: Â«La veritÃ  Ã¨ che le condizioni dellâ??invenzione e della
creazione vengono modificate, non annullate, dallâ??avvento di nuove tecniche. CiÃ² che viene modificato
Ã¨ il panorama psicologico e sociologico della produzione e dellâ??ascolto, sono le caratteristiche stilistiche
del prodotto. Nella musica colta come in quella di consumo. Per le cose valide come per quelle inutili e
dannoseÂ» (Eco 1964 : 307). Â«Il fenomeno di un gruppo di amici che si riunisce per produrre effetti
musicali curiosi da registrare su nastro, non di rado sperimentando la resa dei rumori naturali, Ã¨ di scarsa
importanza oggi, solo per motivi economici, per il fatto cioÃ¨ che i buoni registratori sono assai cari e poco
diffusi.

 

Il giorno che potessero essere messi a disposizione delle masse, come accade col disco, si potrebbero
verificare fenomeni di dilettantismo dallâ??esito imprevedibile, e in due direzioni: da un lato lâ??esercizio
sperimentale su nuove possibilitÃ  sonore, dallâ??altro il rivivere repertori popolari riesumati grazie alla
presenza provocatrice del registratoreÂ». ArriverÃ  dunque il momento che, passeggiando per la spiaggia a
fine agosto, lontani dalle musiche assordanti dei lidi e delle discoteche estive, ascolteremo provenire da un
falÃ² una nenia di paese, o una nuova canzone accompagnata dallâ??iPhone. O forse â?? e questo Ã¨ il bello
delle tecnologie â?? Ã¨ giÃ  successo, anche lontano da noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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