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Ieri Ã¨ uscito nelle sale italiane I 400 colpi di Truffaut. In una versione restaurata, ovviamente, perchÃ© il prossimo 21 ottobre saranno passati
trent'anni dalla scomparsa del regista francese e la Cineteca di Bologna, in collaborazione con la BIM, ha deciso di ricordarlo in questo modo.

Il film si spera che lo conoscano tutti, che in molti l'abbiano visto e che in altrettanti lo vadano a rivedere, o vedere la prima volta. Non tanto
perchÃ© Ã¨ uno dei piÃ¹ celebri della storia del cinema, ma perchÃ© in cinquanta e passa anni non ha perso un briciolo della sua bellezza, della
sua dolcezza, della sua meravigliosa grazia. 

 

Forse Truffaut nel corso della sua carriera non Ã¨ piÃ¹ stato all'altezza del suo straordinario esordio nel lungometraggio (prima aveva girato il
corto Les mistons), e forse la sua figura Ã¨ stata con il tempo un po' ridimensionata (come regista, s'intende, chÃ© come spettatore e critico
Truffaut ha insegnato piÃ¹ di ogni altro ad amare il cinema, a viverlo come una passione per la vita): ma I 400 colpi no, I 400 colpi non ha
bisogno di essere sminuito o ridiscusso. I 400 colpi resta un capolavoro.

Qui su Doppiozero abbiamo deciso di ricordare anche noi l'uscita della versione restaurata del film ripescando dal bellissimo volume Nouvelle
Vague, edito dal Festival Cinema Giovani nel 1985 e curato da Roberto Turigliatto in occasione di una storica retrospettiva, la traduzione italiana
della recensione che l'allora critico (e giÃ  regista) Jacques Rivette, era il 1959, scrisse per i Â«Cahiers du cinÃ©maÂ». 

 

 

 

Les mistons era buono, Les quatre cents coups Ã¨ migliore. Da un film allâ??altro il nostro amico FranÃ§ois
fa il salto decisivo, il grande balzo della maturitÃ . Come si vede non perde tempo.

 

Con Les quatre cents coups rientriamo nella nostra infanzia come in una casa abbandonata dopo la guerra. La
nostra infanzia, anche se si tratta innanzitutto di quella di FT: le conseguenze di una bugia sciocca, il
fallimento della fuga, Iâ??umiliazione, la scoperta dellâ??ingiustizia, no, non esiste infanzia
Â«incontaminataÂ». Parlando di se stesso sembra parlare anche di noi: Ã¨ il segno della veritÃ ,  e la
ricompensa del classicismo autentico, che sa limitarsi al proprio oggetto, pur vedendolo allâ??improvviso
allargarsi e coprire tutto il campo dei possibili.

 

Lâ??autobiografia non Ã¨, per motivi che si possono facilmente immaginare, un genere affrontato molto
spesso nel cinematografo; ma non Ã¨ questo che deve stupirci, bensÃ¬ la serenitÃ , il ritegno, la costanza di
voce con i quali viene evocato un passato cosÃ¬ parallelo al proprio. Il F.T. che incontrai, insieme a Jean-
Luc Godard, sul finire del â??49, al Parnasse, da Froeschel, al Minotaure, aveva giÃ  fatto lâ??apprendistato
dei quattrocento colpi; vi assicuro che parlavamo piÃ¹ di cinema, di film americani, di un Bogart che davano
al Â«Moulin de la ChansonÂ», che di noi stessi, se non per allusioni: ci bastava. Oppure accadeva che,
allâ??improvviso, una fotografia lo rivelasse tre anni prima, al tiro a segno, abbagliato, pallido, un Hossein in
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formato ridotto, con accanto, appoggiato alla sua spalla, raggiante, Robert Lachenay; oppure in mezzo alla tre
file rituali di una classe scolastica fossilizzata.

 

 

Questa fusione di qualcosa di indefinito e di improvvise illuminazioni, tutto ciÃ² finiva per somigliare a dei
veri ricordi, una vera memoria. Ora ne sono quasi sicuro: sullo schermo ho riconosciuto tutto, ho ritrovato
tutto. La madeleine di Proust non gli restituiva altro che la sua infanzia; ma di una buccia di banana,
trasformata in fondo al piatto in stella di mare, F.T. fa molto di piÃ¹; e in un colpo solo ogni tempo Ã¨
ritrovato, il mio, il tuo, il vostro, un tempo unico nella luce che non trovo aggettivi per qualificare, la luce
inqualificabile dellâ??infanzia.

 

Guardatelo bene: questo film Ã¨ personale, autobiografico, ma mai impudico. Non câ??Ã¨ nulla che denoti
una qualche forma di esibizione; anche Prigione Ã¨ bello, ma di unâ??altra bellezza: bello come Bombard
che tiene la sua Paillard allâ??estremitÃ  del braccio per filmare in mezzo allâ??Atlantico il proprio volto
gonfio e invaso dalla barba. La forza di F.T. Ã¨ di non parlare mai direttamente di se stesso, ma di legarsi
pazientemente a un altro ragazzino, che gli somiglia forse come un fratello, ma come un fratello oggettivo, e
a questo sottomettersi ricostruendo umilmente, a partire da unâ??esperienza personale, una realtÃ  parimenti
oggettiva, che poi filma con il piÃ¹ assoluto rispetto. Un metodo simile nel cinema porta un nome molto
bello (e tanto peggio se F.T. stesso non lo vuole riconoscere): si chiama Flaherty. E la prova del nove della
veritÃ  di questo metodo, e della veritÃ  tout court di questo film, Ã¨ la scena straordinaria della psicologa
â?? impossibile da realizzare, sia detto tra parentesi, con gli antiquati sistemi di ripresa che vorrebbero a tutti
i costi obbligarci a mantenere â?? nella quale lâ??improvvisazione piÃ¹ totale coincide con la ricostruzione
piÃ¹ rigorosa, in cui la confessione verifica lâ??invenzione. Dialogo e Â«mise-en-scÃ¨neÂ», al termine di
una sorta di percorso ascetico, sboccano alla fine sulla veritÃ  della diretta; il cinema vi reinventa la
televisione, e  questa, a sua volta, lo consacra cinema; non câ??Ã¨ piÃ¹ spazio ormai che per le tre
straordinarie inquadrature finali, inquadrature della durata pura, della perfetta liberazione.

 



 

Tutto il film ascende verso questo istante, e si libera a poco a poco del tempo per raggiungere la durata: il
senso della lunghezza e della veritÃ , di cui F.T. si preoccupa tanto, sembra, in fin dei conti, non avere molto
significato; o forse, al contrario, era necessario che ci fosse inizialmente questa ossessione della lunghezza,
del tempo morto, questa abbondanza di tagli, di contrasti, di rotture, per finirla con il vecchio tempo dei
cronometri e ritrovare il tempo autentico, quello della giubilazione mozartiana (che Bresson ha cercato
troppo per poterlo raggiungere). Ecco infatti un film come ce ne sono pochi, benchÃ© molti ci si provino
piÃ¹ o meno abilmente, o fin troppo abilmente, con un punto di partenza e un punto dâ??arrivo, e, tra i due,
tutta un distanza percorsa, vasta quanto quella che separa lâ??IrÃ¨ne Girard al ricevimento serale dalla Ingrid
Bergman alla finestra della cella in Europa â??51; un punto di partenza che afferra il tempo giÃ  in
cammino, ancora costruito e calcolato, ma giÃ  segretamente lacerato nel suo funzionamento e nella sua
stessa impazienza; un punto dâ??arrivo che non Ã¨ la conclusione piÃ¹ o meno arbitraria di un intreccio piÃ¹
o meno ben fatto, ma un momento di stasi in cui si puÃ² prendere fiato, il proprio respiro umano, prima di
rituffarsi nel tempo del reale, il cui senso Ã¨ stato riconquistato.

Ora basta con questo tono; mi pento di aver parlato in modo cosÃ¬ solenne di un film tanto privo di retorica;
perchÃ© Les quatre cents coups Ã¨ anche il trionfo della semplicitÃ .

 

Non della povertÃ , o della mancanza di invenzione, anzi; ma chi si pone immediatamente al centro del
cerchio, non ha nessun bisogno di cercarne disperatamente la quadratura. La cosa piÃ¹ preziosa, nel cinema,
e la piÃ¹ fragile, Ã¨ anche quella che, ogni giorno di piÃ¹, scompare sotto il regno degli abili: una certa
purezza dello sguardo, una certa innocenza della macchina da presa, che qui sono proprio come se non
fossero mai state perdute. Forse basta credere che le cose sono quelle che sono per vederle semplicemente
esistere tali e quali anche sullo schermo; e questa fiducia si Ã¨ forse perduta altrove? Attraverso un occhio e
un pensiero che si aprono sul centro delle cose, ecco qual Ã¨ lo stato di grazia del cineasta: stare prima di
tutto allâ??interno del cinema, signore del cuore di un regno le cui frontiere potranno in seguito estendersi
allâ??infinito: e questo si chiama Renoir.

 



Si potrebbe ancora insistere sulla straordinaria tenerezza con la quale F.T. parla della crudeltÃ , che non puÃ²
essere paragonata ad altro che alla straordinaria dolcezza con la quale Franju parla della follia; in entrambi i
casi, una forza quasi insostenibile nasce dallâ??uso continuo della litote, e il rifiuto dellâ??eloquenza, della
violenza, della spiegazione, conferisce a ogni immagine un battito, un fremito interno, che ci raggiungono
allâ??improvviso in brevi fulgori lucenti come una lama. Si potrebbe parlare, a ragion veduta, di Vigo o di
Rossellini, o, piÃ¹ giustamente ancora, di Les mistons o di Un visite. Tutti questi riferimenti non vogliono
dire, in definitiva, un granchÃ© e bisogna affrettarsi a farli finchÃ© si Ã¨ ancora in tempo. Volevo dire
soltanto, nel modo piÃ¹ semplice possibile, che ora abbiamo fra noi, non piÃ¹ un debuttante dotato e
promettente, ma un vero cineasta francese, che sta alla pari con i piÃ¹ grandi, e si chiama FranÃ§ois
Truffaut.

 

Du cÃ´tÃ© de chez Antoine, in Â«Cahiers du cinÃ©maÂ», n. 95, maggio 1959

(traduzione tratta dal volume Nouvelle Vague, a cura di Roberto Turigliatto, Festival Internazionale Cinema
Giovani, Torino 1985, p. 179)

 

Leggi anche:

FranÃ§ois Truffaut, Lettera a Robert Lachenay

FranÃ§ois Truffaut, Lettera a Helen Scott

Giacomo Giossi, Parigi. Jean-Pierre LÃ©aud

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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