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leri € uscito nelle saleitaliane | 400 colpi di Truffaut. In unaversione restaurata, ovviamente, perché il prossimo 21 ottobre saranno passati
trent'anni dalla scomparsa del regista francese e la Cineteca di Bologna, in collaborazione con laBIM, ha deciso di ricordarlo in questo modo.

Il film si spera che lo conoscano tutti, che in molti |'abbiano visto e che in altrettanti o vadano arivedere, o vedere la primavolta. Non tanto
perché e uno dei piu celebri della storia del cinema, ma perché in cinquanta e passa anni non ha perso un briciolo della sua bellezza, della sua
dolcezza, della sua meravigliosa grazia.

Forse Truffaut nel corso della sua carrieranon & piu stato all'altezza del suo straordinario esordio nel lungometraggio (prima avevagirato il corto
Les mistons), e forse la suafigura é stata con il tempo un po' ridimensionata (come regista, sintende, ché come spettatore e critico Truffaut ha
insegnato pit di ogni altro ad amareil cinema, aviverlo come una passione per lavita): mal 400 colpi no, | 400 colpi non ha bisogno di essere
sminuito o ridiscusso. | 400 colpi resta un capolavoro.

Qui su Doppiozero abbiamo deciso di ricordare anche noi I'uscita della versione restaurata del film ripescando dal bellissimo volume Nouvelle
Vague, edito dal Festival Cinema Giovani nel 1985 e curato da Roberto Turigliatto in occasione di una storica retrospettiva, latraduzione italiana
dellarecensione che I'dlora critico (e giaregista) Jacques Rivette, erail 1959, scrisse per i «Cahiers du cinéma.

Les mistons era buono, Les quatre cents coups € migliore. Daun film al’ atro il nostro amico Francois fail
salto decisivo, il grande balzo della maturita. Come si vede non perde tempo.

Con Les quatre cents coups rientriamo nella nostrainfanzia come in una casa abbandonata dopo laguerra. La
nostrainfanzia, anche se s tratta innanzitutto di quelladi FT: le conseguenze di una bugia sciocca, il
fallimento dellafuga, I’umiliazione, la scoperta dell’ ingiustizia, no, non esiste infanzia «incontaminatax.
Parlando di se stesso sembra parlare anche di noi: il segno della verita, elaricompensadel classicismo
autentico, che salimitarsi a proprio oggetto, pur vedendolo all’improvviso alargarsi e coprire tutto il campo
dei possibili.

L’ autobiografia non &, per motivi che si possono facilmente immaginare, un genere affrontato molto spesso
nel cinematografo; ma non é questo che deve stupirci, bensi la serenita, il ritegno, la costanza di voce con i
quali viene evocato un passato cosi paralelo a proprio. Il F.T. cheincontrai, insieme a Jean-L uc Godard, sul
finire del ' 49, al Parnasse, da Froeschel, al Minotaure, aveva gia fatto |’ apprendistato dei quattrocento colpi;
vi assicuro che parlavamo piu di cinema, di film americani, di un Bogart che davano a «Moulin de la
Chanson», che di noi stessi, se non per allusioni: ci bastava. Oppure accadeva che, all’improvviso, una
fotografialo rivelasse tre anni prima, al tiro a segno, abbagliato, pallido, un Hossein in formato ridotto, con
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accanto, appoggiato alla sua spalla, raggiante, Robert Lachenay; oppure in mezzo alatrefilerituali di una
classe scolastica fossilizzata.

Questafusione di qualcosa di indefinito e di improvvise illuminazioni, tutto cio finiva per somigliare a dei
veri ricordi, unaveramemoria. Orane sono quasi sicuro: sullo schermo ho riconosciuto tutto, ho ritrovato
tutto. La madeleine di Proust non gli restituiva altro che la suainfanzia; madi unabuccia di banana,
trasformatain fondo al piatto in stelladi mare, F.T. famolto di piu; e in un colpo solo ogni tempo éritrovato,
il mio, il tuo, il vostro, un tempo unico nellaluce che non trovo aggettivi per qualificare, laluce
inqualificabile dell’ infanzia.

Guardatel o bene: questo film é personale, autobiografico, mamai impudico. Non ¢’ e nulla che denoti una
gualche forma di esibizione; anche Prigione € bello, ma di un’altra bellezza: bello come Bombard che tiene
lasua Paillard all’ estremita del braccio per filmare in mezzo al’ Atlantico il proprio volto gonfio e invaso
dallabarba. Laforzadi F.T. edi non parlare mai direttamente di se stesso, madi legarsi pazientemente aun
altro ragazzino, che gli somigliaforse come un fratello, ma come un fratello oggettivo, e a questo
sottomettersi ricostruendo umilmente, a partire da un’ esperienza personale, una realta parimenti oggettiva,
che poi filmacon il piu assoluto rispetto. Un metodo simile nel cinema porta un nome molto bello (e tanto
peggio se F.T. stesso non o vuole riconoscere): si chiama Flaherty. E la prova del nove dellaveritadi questo
metodo, e della veritatout court di questo film, & la scena straordinaria della psicologa— impossibile da
realizzare, sia detto tra parentesi, con gli antiquati sistemi di ripresa che vorrebbero atutti i costi obbligarci a
mantenere — nella quale I’ improvvisazione piu totale coincide con laricostruzione piu rigorosa, in cui la
confessione verifical’ invenzione. Dialogo e «mise-en-scéne», a termine di una sorta di percorso ascetico,
shoccano alafine sullaveritadelladiretta; il cinemavi reinventa latelevisione, e questa, asuavolta, lo
consacra cinema; non ¢’ é piu spazio ormai che per le tre straordinarie inquadrature finali, inquadrature della
durata pura, della perfetta liberazione.



Tutto il film ascende verso questo istante, e si liberaa poco a poco del tempo per raggiungere ladurata: il
senso dellalunghezza e della verita, di cui F.T. si preoccupa tanto, sembra, in fin dei conti, non avere molto
significato; o forse, a contrario, era necessario che ci fosse inizialmente questa ossessione della lunghezza,
del tempo morto, questa abbondanza di tagli, di contrasti, di rotture, per finirla.con il vecchio tempo dei
cronometri e ritrovare il tempo autentico, quello della giubilazione mozartiana (che Bresson ha cercato
troppo per poterlo raggiungere). Ecco infatti un film come ce ne sono pochi, benché molti ci si provino pit o
meno abilmente, o fin troppo abilmente, con un punto di partenza e un punto d’ arrivo, e, trai due, tuttaun
distanza percorsa, vasta quanto quella che separal’ Iréne Girard a ricevimento serale dalla Ingrid Bergman
alafinestradellacellain Europa ‘51; un punto di partenza che afferrail tempo giain cammino, ancora
costruito e calcolato, ma gia segretamente lacerato nel suo funzionamento e nella sua stessa impazienza; un
punto d’ arrivo che non e la conclusione pit 0 meno arbitrariadi un intreccio pit 0 meno ben fatto, maun
momento di stasi in cui si puo prendere fiato, il proprio respiro umano, primadi rituffarsi nel tempo del reale,
il cui senso é stato riconquistato.

Ora basta con questo tono; mi pento di aver parlato in modo cosi solenne di un film tanto privo di retorica;
perché Les quatre cents coups € ancheil trionfo della semplicita.

Non della poverta, o della mancanza di invenzione, anzi; machi s pone immediatamente a centro del
cerchio, non ha nessun bisogno di cercarne disperatamente la quadratura. La cosa piul preziosa, nel cinema, e
lapiu fragile, € anche quella che, ogni giorno di pit, scompare sotto il regno degli abili: una certa purezza
dello sguardo, una certa innocenza della macchina da presa, che qui sono proprio come se non fossero mai
state perdute. Forse basta credere che le cose sono quelle che sono per vederle semplicemente esisteretali e
quali anche sullo schermo; e questa fiduciasi e forse perduta altrove? Attraverso un occhio e un pensiero che
si aprono sul centro delle cose, ecco qual € lo stato di grazia del cineasta: stare primadi tutto al’ interno del
cinema, signore del cuore di un regno le cui frontiere potranno in seguito estendersi al’infinito: e questo si
chiama Renoir.



Si potrebbe ancorainsistere sulla straordinaria tenerezza con laquale F.T. parla della crudelta, che non pud
essere paragonata ad altro che alla straordinaria dolcezza con la quale Franju parladellafollia; in entrambi i
casi, unaforza quas insostenibile nasce dall’ uso continuo dellalitote, eil rifiuto dell’ eloquenza, della
violenza, della spiegazione, conferisce a ogni immagine un battito, un fremito interno, che ci raggiungono
al’improvviso in brevi fulgori lucenti come unalama. Si potrebbe parlare, aragion veduta, di Vigo o di
Rossellini, o, piu giustamente ancora, di Les mistons o di Un visite. Tutti questi riferimenti non vogliono dire,
in definitiva, un granché e bisogna affrettarsi afarli finché si e ancorain tempo. Volevo dire soltanto, nel
modo pit semplice possibile, che ora abbiamo fra noi, non piu un debuttante dotato e promettente, ma un
vero cineasta francese, che staallapari coni pit grandi, e si chiama Francois Truffaut.

Du c6té de chez Antoine, in «Cahiers du cinéma», n. 95, maggio 1959

(traduzione tratta dal volume Nouvelle Vague, a cura di Roberto Turigliatto, Festival Internazionale Cinema
Giovani, Torino 1985, p. 179)

Leggi anche:

Francois Truffaut, Lettera a Robert Lachenay

Francois Truffaut, Lettera a Helen Scott

Giacomo Giossi, Parigi. Jean-Pierre Léaud

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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