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Algida, come deve essere la mostra di un espressionista i cui turbamenti sono
travolti dal colore, e graziata da un uso discreto delle luci, la retrospettiva che il
magnifico Louisiana Museum of Modern Art – trentacinque kilometri a nord di
Copenaghen, sullo stretto di Ooresund – ha organizzato per riassumere l’opera di
Emil Nolde, si presta a rendere eclatanti, nell’immacolato rigore del suo
allestimento, i travagliati contrasti di cui fu seminato il tragitto artistico e
personale dell’artista tedesco. Divisa in undici capitoli tematici, che assecondano
una cronologia volutamente approssimativa, la mostra consiste di centoquaranta
lavori, tra cui prestiti da collezioni private e opere su carta mai esposte fuori da
Seebüll, dove Nolde morì e dove è conservata gran parte della sua opera.
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Tutta l’esistenza dell’artista oscillò tra opposte polarità, non soltanto della fortuna
ma delle scelte pittoriche e tematiche di volta in volta piegate a rendere conto
dello iato tra ciò che la sua fama gli restituiva di sé e ciò che avrebbe voluto
depositare negli annali della storia. L’esordio, nel 1895 con I giganti della
montagna, prefigura il gusto per il grottesco e la predilezione per temi fantastici,
che si sarebbe riaffacciata in opere tarde: a quel tempo Nolde era un entusiasta
ammiratore di Arnold Böcklin, la cui arte veniva celebrata come alternativa alla
pittura francese. Ma parallelamente, la sua passione andava a quanto non è
civilizzato, all’arcaico, all’antimondano: elfi, folletti e streghe gli furono più vicini
degli dei dell’antica Grecia, commentò Walter Jens, e in effetti sembra che un
mondo di figure straniate assedi la sua immaginazione. Nolde tentò di esporre I
giganti alla mostra di Monaco del 1897, ma l’opera non venne accettata. Il tempo
avrebbe riscattato quel suo insuccesso premiandolo, in coincidenza con il suo
sessantesimo compleanno, con un tour di 460 mostre per il quale il gallerista
Rudolf Probst preparò un volume di scritti in suo onore con contributi di Paul Klee
e Paul Westheim.

 



1915 Burial

 

Alla fine del 1920 le opere di Nolde erano esposte in ventuno musei e durante la
Repubblica di Weimar era di gran lunga l’artista più acclamato della sua
generazione; ma quella smorfia beffarda che le sue figure esibiscono in molti dei
suoi quadri si proiettò sui fatti della vita: l’artista corteggiò insistentemente il
nazismo e nonostante questo la sua arte venne bandita. 1102 dei suoi lavori
furono rimossi dai musei tedeschi, 33 dipinti e molti altri acquarelli furono esposti
a Monaco, quali esempi di arte degenerata. Mentre si sforzava di combattere la
diffamazione del suo lavoro, Nolde enfatizzava tuttavia la sua appartenenza al
partito nazionalsocialista, e tutta la vita si adoperò a contrastare le infiltrazioni
dell’arte straniera in Germania. Dal 1941 venne diffidato dal proseguire la sua
professione in qualsivoglia forma, intanto però dipingeva freneticamente,
dedicandosi al ciclo che avrebbe poi nominato “pitture non dipinte”, una serie di
oltre 1300 piccoli acquarelli popolati da figure enigmatiche tratte dal folklore e
dalle leggende locali.

 



 

Si definì un «copista della propria immaginazione», virtù nella quale confidava,
ma tutte le sue mostre, lungi dal registrarlo come un esecutore pedissequo dei
suoi dettati immaginativi, ispirarono recensioni intensamente emotive, nel bene e
nel male: di certo furono pochi i critici che si congedarono dall’opera di Nolde
immuni dall’intensità che gli effetti delle sue tele e dei suoi acquarelli ancora oggi
comunicano.

 

Come scrive Felix Krämer nel saggio inaugurale del catalogo (Prestel 2014), il
pittore – un nazionalista tedesco con passaporto danese – aveva buon gioco nello
spacciarsi come una semplice e onesta anima di campagna, ma è pur vero che
padroneggiava da supremo maestro tutti i meccanismi del marketing,
consacrandosi alla vendita delle sue opere con l’abilità di un consumato uomo
d’affari. Quattro volumi di scritti autobiografici, pubblicati a partire dal 1931,
smentiscono le sue dichiarazioni circa l’impossibilità di spiegare il proprio lavoro
se non tramite la sua stessa arte, della quale si sforzò invece di rendere noti gli
intenti ogni qual volta gliene veniva fornita l’occasione.



1921 Verlorenes Paradies

 

Parigi, capitale imperdibile delle arti alla fine del XIX secolo, lo accolse a partire
dall’ottobre del 1899: Nolde studiava al Louvre dove dipinse una copia della
Allegoria coniugale di Tiziano, e intanto assorbiva dal vocabolario pittorico degli
impressionisti suggestioni non sempre consapevolmente introiettate. Dall’inizio
del nuovo secolo fu attratto dalle coste danesi, che ritrasse immergendosi nella
luce degli orizzonti e nelle oscurità scintillanti dei canali. Secondo quanto lui
stesso scrisse, fu nell’estate del 1901 a Lildstrand, villaggio di pescatori nel nord
est dello Jutland, che si consumò il suo divorzio dalla realtà, dando luogo
inizialmente a piccoli disegni popolati di strane visioni, creature mitiche, animali
curiosi, figure mostruose.

 



   1930 Mrs T. with a Red Necklace

 

Dal 1903, insieme alla moglie Ada Vilstrup, una attrice che si sarebbe
fanaticamente impegnata nella difesa della sua arte, scelse di vivere a Als, l’isola
del mar Baltico dove passò tredici anni abitando in una precaria capanna di
pescatori sulla spiaggia. Fu dopo il matrimonio che cambiò il suo nome, mutuando
il nuovo dal luogo dove era nato, e enfatizzando così l’investimento sentimentale
nelle sue origini.

 

Pennellate più luminose e colori più tenui accompagnano questi anni baltici, ma
allo stesso tempo Nolde cominciava a sperimentare quei colori brillanti che
avrebbero costituito una tra le sue più riconoscibili cifre stilistiche. Fu nell’estate
del 1906, quando fiori e giardini invasero la tela, che scoprì nel colore un
elemento di significazione autonomo dagli altri contributi della tecnica: Monet e
van Gogh erano sullo sfondo, del resto già da anni studiava intensamente gli
impressionisti francesi. Fu proprio il fascino esercitato dalla “tempesta di colori”
che dà il titolo alla seconda sezione della mostra che indusse il gruppo della
Brücke a invitarlo a raggiungerli, tramite una lettera di Karl Schmidt-Rottluff, che



gli trasmetteva l’onore di avere tra loro, enfatici sostenitori della spontaneità e
del libero uso di forme e colori, l’autore di una simile esplosione cromatica. Ma
l’adesione di Nolde, di circa quindici anni più vecchio degli altri artisti della
Brücke, durò poco: «c’è molto di loro che vorrei fosse diverso da com’è e questa
preoccupazione mi occupa la mente, mentre devo concentrarmi intensamente e
ogni distrazione va a detrimento della mia arte» – scrisse poco prima di
abbandonare il gruppo.

1931-35 Tier und Weib

 

I dipinti di fiori presenti in mostra, appesi vicinissimi gli uni agli altri, come fossero
il tessuto di una tappezzeria, rendono più evidente il progressivo dissolversi dei
contorni a vantaggio del colore, che guadagna spazio fino a rendersi medium
privilegiato di ogni espressività. In mostra al Louisiana, il Giardino di Burchard del
1907, le Viole del pensiero e il Giardino fiorito senza figure, entrambi del 1908,
offrono un saggio esemplare delle moltissime variazioni sul tema al quale la
pittura di Nolde venne più spesso associata. Circa dieci anni più tardi, quando
traslocò nella cascina di Utenwarf, sulla costa orientale, allestì un suo proprio
giardino e tornò a applicarsi intensamente agli acquarelli floreali cui resta legato il



suo nome; ma se prima il colore si era spinto a dissolvere la forma fino a sfiorare
l’astratto, ora invece i fiori dipinti sembrano artificiali splendori coltivati nel corso
di lunghe meditazioni sui dati di realtà che gli scorrevano sotto gli occhi.

 

1948 Bewegtes Meer

 

E fu proprio per reagire alla sua fama di pittore di giardini che Nolde inaugurò il
ciclo dei dipinti biblici, soggetto religioso già anticipato nel 1906 dal quadro
titolato Spirito libero, che lo stesso artista considerava centrale nello sviluppo
della sua opera: lo compongono quattro figure, in piedi su uno sfondo blu
elettrico, piazzate come fossero su un palcoscenico. Nessun senso di profondità,
né ombre a turbare la superficie piatta del quadro. Al centro, in posizione frontale,
la figura nella quale lo stesso autore si sarebbe a posteriori identificato; intanto,
nei suoi scritti Nolde testimoniava la tremenda lotta con il colore e con i mezzi
che fino a allora la tecnica gli aveva fornito, arrivando a confessare come tutto ciò
che aveva appreso dovesse essere reimparato da zero.



 

 

Tre anni dopo, avendo sfiorato la morte per un avvelenamento causato dall’acqua
inquinata di un villaggio vicino al mare del Nord, l’artista tedesco tradusse questo
scampato pericolo in una rinnovata libertà espressiva, dalla quale derivò le prime
tre figure tratte da leggende bibliche, Pentecoste, L’ultima cena e Cristo deriso,
tutte del 1909, tele il cui espressionismo veniva messo al servizio di un
«irresistibile desiderio di ritrarre la spiritualità, le religione e la passione… ma
senza tanto saperne né rifletterci su». Di lì al 1951 avrebbe dipinto cinquantuno
opere di soggetto sacro, le uniche delle quali Nolde fornì una sorta di catalogo,
registrate come pietre miliari della sua opera.

 

E, in effetti, di tutta la retrospettiva allestita al Louisiana, questa sezione che
raccoglie tele alle quali risalgono le memorie delle notti di infanzia passate a
leggere la Bibbia, segnano il passagio artistico che meglio testimonia della
inquietante grandezza del pittore tedesco. Con buone ragioni Nolde stimò il
dipinto della Deposizione di Cristo, del 1915, come «il più bello mai creato da



tempo»: le figure di Nicodemo, Giovanni e Giuseppe di Arimatea, nelle loro lunghe
tuniche sorreggono affannati il corpo di Gesù accasciato: solo il blu e il giallo
sopravvivono al ritrarsi del colore di fronte alla pietà che deforma i corpi offesi
dallo sforzo e dal dolore, mentre la testa del Cristo emerge appena dal braccio
che la sorregge, quasi soffocata nella presa.

 

 

Ovviamente accolte con espressioni di scandalo, le pitture religiose che Nolde
trasse dal Vecchio e dal Nuovo Testamento furono interpretate come una inedita,
personalissima rivelazione occorsa all’autore. Non a caso, l’architetto Paul
Schultze-Naumburg, fra i principali artefici della ideologia artistica nazista, usò
l’olio che raffigura Il paradiso perduto, del 1921, a dimostrazione della tesi per cui
nell’arte moderna si sarebbe rispecchiata la degenerazione della razza. Nelle
figure di Adamo e Eva, animate da uno spontaneismo quasi primitivo, gli occhi
sgranati tradiscono sfida e reciproco disprezzo. Prosperosa, con bocca e capezzoli
infiammati dal peccato, Eva testimonia nel rossore risalito fin sulle guance la
colpa e la vergogna: non soltanto causò sofferenza e mortalità ma dal suo



peccato discese la separazione dei sessi, che Nolde rappresenta mettendo al
centro del quadro, come una barriera divisoria tra le due figure, uno scarlatto
albero della conoscenza con il verde serpente attorcigliato.

 

Sea with Light Violet Cloud

 

La sua pittura sconvolgente, vulcanica nell’esplosione del colore, è quella di un
animo profondamente reazionario, che aveva interiorizzato la concezione
dell’artista come genio, graziato da doni speciali, condannato a percorrere la sua
strada in solitudine, come un martire o un profeta. Prelevò temi per la sua pittura
tanto dalla remota regione natia al confine tra la Germania e la Danimarca quanto
da quella vibrante metropoli che già era Berlino, dove passò quasi tutti i suoi
inverni a partire dal 1905; alla depravazione morale dei costumi cittadini
opponeva la idealizzazione della vita di campagna, e non a caso partecipò a una
delle ultime missioni nelle colonie germaniche, che lo portò fino in Nuova Guinea
dove sperava di trovare ancora gli «originali» della razza umana.

 



Dopo l’ascesa del nazismo, grazie a lavori che pescano nei reami del fantastico e
in figure mitologiche rese familiari dalla frequentazione delle opere di Böcklin,
Nolde si guadagnò la fama di Mago del Nord; ma mentre i responsabili del partito
dibattevano su quale fosse l’arte che il nazionalsocialismo avrebbe dovuto
sostenere, il pittore venne iscritto alle fila dei «banditi». Sono di questi anni quelle
che chiamò le sue «escursioni nel mondo dei sogni, delle visioni, della fantasia
sregolata», acquarelli dipinti in un angolo remoto della sua casa, alcuni dei quali
avrebbe poi trasferito su tela. Se li definì non dipinti è perché intendeva negare
loro ogni forma di esistenza, tanto che non permise a nessun frequentatore
abituale dell’arte di vederli, e ne affidò la custodia ad alcuni amici, che li
conservarono a memoria di uno tra i vertici della tarda stagione espressiva di
Nolde.

 

Questo testo è già uscito su il manifesto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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