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Negli ultimi anni lâ??attenzione critica per Peter Handke si Ã¨ concentrata soprattutto sulle sue
discutibilissime prese di posizione filo-serbe sul sanguinoso smembramento dellâ??ex-Jugoslavia e poi sui
processi dell'Aia. Molti vecchi titoli importanti in libreria non si trovano e le ristampe sono diminuite, anche
se qualcosa sembra muoversi ultimamente. Le traduzioni continuano perÃ² a un ritmo abbastanza regolare: il
che significa che, a dispetto della corposa diminuzione delle recensioni, un suo pubblico lo scrittore austriaco
di origini slovene continua ad averlo. E meno male.

 

Donata Wenders, Peter Handke, Chaville, 2009

 

Lâ??attenzione Ã¨ risvegliata anche dai premi (Premio Kafka, 2008; Premio Ibsen, 2014), oltre che dal
risorgere delle polemiche, che non sempre perÃ² centrano il bersaglio (forse perchÃ© Ã¨ troppo facile, ciÃ²
che esime dallâ??approfondire e analizzare anche il ventaglio delle motivazioni, non tutte cosÃ¬ scandalose,
che Handke si Ã¨ fatto premura di dispiegare; anche se la pubblicazione dei suoi dialoghi con Milosevic che
ne sposano in toto le tesi ha suscitato un comprensibile sgomento, per non dire nausea, in primo luogo giÃ 
nei serbi democratici attuali).
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Le ultime traduzioni, dopo lâ??importante La notte della Morava (2008, trad. it. 2012) che in un certo senso
si riallaccia al fondamentale Il mio anno nella baia di nessuno (1994, trad. it. 1996), sono rispettivamente di
un libro di sogni (Un anno parlato dalla notte) e del Saggio sul luogo tranquillo, che segna il ritorno a uno
dei generi in cui a mio parere Handke ha raggiunto alcuni dei suoi risultati piÃ¹ felici: un saggio: qui sulle
toilettes, o bagni, o gabinetti o cessi che dir si voglia (termini che lâ??autore non usa, perchÃ© Ã¨ il luogo
che gli interessa piÃ¹ che la funzione; e, penso, per non calcare la mano ancor di piÃ¹ sulla provocazione di
averlo scelto a oggetto di un libro, anche se lo spazio che gli dÃ  Tanizaki nel suo bellissimo Libro
dâ??ombra, qui citato, Ã¨ molto ampio).

 

Thomas Struth, Ferdinand von Schill Strasse, Dessau 1991

 

PrenderÃ² spunto da questâ??ultimo volumetto per parlare anche degli altri libri affini e per cercare di capire
come funziona nello scrittore austriaco il saggio, che gli ha dato lâ??occasione di scrivere alcuni dei suoi libri
che reputo piÃ¹ riusciti, o quantomeno che mi interessano e amo di piÃ¹. Trasporto che non sempre provo per
i suoi romanzi, nonostante le numerose pagine altissime che da sole basterebbero a giustificarne la lettura
integrale. Handke stesso afferma in una intervista recente: â??Io sono un pensatore dellâ??istantaneo: solo
questo. Narrare non mi interessa, i miei intrecci sono mascherati, sepolti; preferisco realizzare, nel senso in
cui lo intendeva CÃ©zanneâ?•. Anche in Un anno parlato dalla notte i sogni non appaiono come tali, come
storie o frammenti di storie, ma solo sotto forma di frasi o segmenti isolati, per quanto strutturati in un modo
molto originale e con una scansione che ne accentua le potenzialitÃ  evocative e lâ??intensitÃ .
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Che Ã¨ un modo come un altro per non raccontarli, perÃ². Proprio perchÃ© le storie gli sembrano
consumate, marce, Handke ha sempre cercato di evitarne i tranelli sperimentando molti generi e tecniche
(libri di appunti, diari, sogni, anche opere teatrali pochissimo drammatiche â?? nel senso dellâ??azione â??,
forme â??poeticheâ?• in versi e in prosa con intenzioni epiche ecc.), ma da nessuna parte vi Ã¨ riuscito, a mio
parere, come con i saggi, che peraltro gli hanno poi permesso di recuperare la narrazione affidandole un ruolo
importante ma non piÃ¹ preminente. Del resto sono la forma stessa del saggio, la sua storia e la sua
vocazione, a favorire questa (controllatissima) deriva sperimentale, e al contempo a richiedere una struttura e
un lavoro sul linguaggio che lo scampi dalla â??lingua da fuchi di unâ??etÃ  di lattaâ?•, dal suo â??tanfo di
banalitÃ â?•, che non rinuncino alla trasmissione, cioÃ¨ alla comunicazione, e a un legame, sia pure
disgiuntivo o oppositivo, con la tradizione. Legame che Handke, dopo le â??provocazioniâ?•
avanguardistiche giovanili, ha voluto ben presto ripristinare, sia pure in modi innovativi, gli unici in cui esso
puÃ² essere tenuto vivo. Anche se poi, alla lunga, basta tornarci dopo brevi o lunghe assenze, con il carico di
oblio ma anche di conoscenze e esperienze maturate nel frattempo, perchÃ© questi modi si impongano quasi
da sÃ©.

 

Torniamo per un momento ai sogni e alla narrazione. Quando i sogni compaiono nelle sue altre opere,
Handke non si diffonde in descrizioni e nemmeno accenna alle emozioni che hanno suscitato, ma si limita a
enumerare azioni o segmenti di discorsi, di dialoghi o pensieri, semplici enunciati, in brevi frasi autonome,
disposti lâ??una di seguito allâ??altra senza alcun nesso al di lÃ  della regolaritÃ  della spaziatura che le
separa (Saggio sul Juke-box, 24).

 

http://www.garzantilibri.it/default.php?page=visu_libro&CPID=1967


Thomas Struth, Hermannsgarten, Weissenfels 1991

 

Anche in Un anno parlato dalla notte, che di sogni Ã¨ tutto composto, non li racconta ma lascia che siano
essi, o ciÃ² che ne rimane, a presentarsi alla parola e (cosÃ¬) a parlare. Il problema della connessione,
centrale (Handke lo dice in vari luoghi, in particolare in Intervista sulla scrittura, passim), Ã¨ scavalcato, non
esiste nemmeno; per quanto poi la costruzione del libro, con la regolaritÃ  delle sue griglie e le cadenze che
ne derivano, finisca per istituire forme sottili di connessione attraverso i vuoti, le peculiaritÃ  delle singole
sequenze, le somiglianze, i richiami e i dialoghi interni che la loro stessa coesistenza implica e permette.

 

Anche la forma del saggio che Handke Ã¨ venuto elaborando nel tempo, giÃ  a partire da quello che secondo
me Ã¨ il suo incunabolo, se non il primo esemplare (Nei colori del giorno), in un certo senso risponde alla
necessitÃ  di raccontare senza trama, senza personaggi o accadimenti, e conseguente svolgimento (e relativi
passaggi, nessi, parallelismi o contrapposizioni, intreccio di tempi e luoghi, ecc.), se non ridotti al minimo o
funzionali (o piuttosto inseriti, successivi, con-seguenti, accanto) ad altro; non esemplificazioni perÃ²: quasi
mai, perchÃ© lâ??esemplificazione Ã¨ una subordinazione, che contrasta con lâ??assunto principale della
sua scrittura, di qualcosa che si afferma nella pienezza del suo essere lÃ¬, nÃ© prima nÃ© dopo, nÃ© sopra
nÃ© sotto quindi.

 

Il saggio, in quanto tentativo e prova come dice lâ??etimo e anche il termine tedesco Versuch, Ã¨
sperimentale per definizione, instabile, mutevole, adattabile e insieme formativo: non solo nel senso che dÃ 
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forma al suo oggetto mentre lo saggia, ma anche perchÃ© Ã¨ una pratica che verte, in Handke e nei saggisti
piÃ¹ avveduti, anche sulle sue stesse forma e lingua.

Uno scrittore, anche se cresciuto in pieno modernismo nel clima delle neoavanguardie postbelliche, non puÃ²
fare a meno di raccontare; ma chi si Ã¨ formato in quel periodo ha in sospetto, o avversa esplicitamente, la
â??storiaâ?•, la â??tramaâ?• (come si desume, ancor prima che da interviste e dichiarazioni dirette dello
scrittore austriaco, dalla lettura delle sue opere, anche le piÃ¹ recenti), i personaggi e tutti gli elementi legati
allâ??azione, specie se fortemente marcati.

 

Thomas Struth, Salzmannstrasse, Leipzig 1991

 

E piÃ¹ ancora, come dichiarato nella polemica germinale con il gruppo 47, non dÃ  nessun credito a chi fa un
uso irriflesso e strumentale del linguaggio e lo subordina alle esigenze di una presunta rappresentazione della
realtÃ  che gli sarebbe anteriore e esterna, mentre invece va considerato, o meglio assunto, affrontato (in un
far fronte che Ã¨ anche lotta, oltre che impegno e responsabilitÃ ) in primo luogo come realtÃ  esso stesso,
come barriera e luogo e punto di partenza e soglia, poichÃ© convenzionale e trasmesso, come dâ??altra parte
convenzionali e tradizionali, e quindi esse stesse luogo di conflitto, sono le trame. Bene, anche costui alla
fine non puÃ² che cedere al raccontare (alla gioia di riuscire a raccontare), sia pure soltanto trovando modi
alternativi, ogni volta diversi, ma sempre e comunque â??necessariâ?•, â??vincolantiâ?•, perchÃ© ogni volta
la scrittura deve trovare la propria legittimitÃ  (â??Ma qual era la legge del mio oggetto â?? la sua forma



ovvia, vincolante?â?•, Nei colori del giorno, 62) e necessitÃ : altrimenti non inizia nemmeno (â??Il â??diritto
di scrivereâ?• â?? necessario, sempre, ad ogni nuovo lavoroâ?•, ibid., 45).

 

Da qui lâ??adozione della descrizione come racconto, la ricerca di una nuova epica dellâ??effimero e
dellâ??apparentemente secondario o banale (da non confondersi quindi con lâ??odierno new epic: piÃ¹ vicino
a Francis Ponge, piuttosto, che personalmente preferisco per asciuttezza di dettato â?? e di ciglio), ma
soprattutto il saggio: la scelta di un oggetto-tema-argomento che si afferma e impone come innesco della
scrittura mediante unâ??immagine, unâ??espressione (per esempio â??giornata riuscitaâ?•) o solo un vago,
anche se intenso, sentimento, che tuttavia in un certo senso non preesiste alla scrittura ma in essa viene ad
essere, a definirsi e configurarsi man mano, anche attraverso la narrazione del soggetto che la circoscrive e
delinea e approfondisce.

 

Il soggetto qui Ã¨ anzi richiesto: a saggiare non Ã¨ una mente astratta, la prova non Ã¨ effettuata da una
razionalitÃ  disincarnata, ma deve per forza passare attraverso lâ??esperienza di chi la affronta, e senza di lui
non ha valore: ciÃ² che comporta la necessitÃ  del soggetto e insieme quella del suo superamento, perchÃ©
Ã¨ soltanto uscendo da se stesso, andando verso lâ??oggetto, lasciandosi catturare da esso mentre lo si
cattura, e verso gli altri, che lâ??oggetto puÃ² essere recepito e trasmesso: in uno spazio comune. E cosÃ¬
diventano indispensabili anche lâ??attenzione per le circostanze e i luoghi, come anche gli incontri e i ricordi,
e le ipotesi e le fantasie, che accompagnano questo percorso, di cui anzi il cammino Ã¨ costituito. Handke
infatti insiste spesso sulla fase di preparazione, sulla scelta del luogo (Soria, la cittÃ  di Antonio Machado, in
Spagna, per il Saggio sul juke-box; Salisburgo per quello sulla giornata riuscita...), sulle modalitÃ  e il
periodo (fine anno in almeno un paio di casi: in particolare, nel Saggio sul juke-box, la fine del Ê»89, anche
come gesto di sottrazione alla prosopopea del cambiamento e alle richieste di unirsi al coro dei magnificatori
dellâ??evento), e in genere su tutto il rituale di ingresso e passaggio alla scrittura, oltre che sulle condizioni
materiali e la scansione delle giornate nel periodi di redazione. Il racconto passa da lÃ¬.

 



Thomas Struth, Graves at the Sophienkirche, Grosse Hamburger Strasse, Berlin 1992

 

Non piÃ¹ funzionale a un fine o a una fine, non piÃ¹ adattato o strutturato attorno a uno scheletro
preesistente, il racconto puÃ² allora sorgere e svilupparsi e interrogarsi in mille modi senza chiudersi nÃ©
chiudere tutto in sÃ©, senza finire. Dal momento cioÃ¨ che il saggio verte su unâ??esperienza in via di farsi,
anche solo prestare attenzione ai suoi modi di porsi e imporsi si traduce in una forma di racconto. Raccontare
cade cosÃ¬ sotto il segno della necessitÃ , Ã¨ sottratto allâ??arbitrio di una decisione estrinseca come alla
camicia di forza di griglie preconfezionate, pronte allâ??uso come se fossero contenitori neutri, pura
accoglienza, e deve pertanto trovare, o inventare, ogni volta la forma e il linguaggio della specifica
esperienza che costituiscono quel saggio specifico.

 

In genere i romanzi di Handke, e piÃ¹ ancora gli ultimi dei primi, sono un tour de force per non raccontare, o
meglio: un continuo rinvio, una lotta per dire e narrare senza ricorrere ai fatti, a eventi di qualche rilevanza,
se non scarnificati, appena evocati o sminuzzati in pura enumerazione di gesti, posture o azioni separate,
scomposte e semplicemente allineate (ma certo poi lâ??allineamento Ã¨ giÃ  una costruzione, il detto Ã¨ giÃ 
una scelta, il ritaglio dal continuum Ã¨ giÃ  lâ??assegnazione di un senso, sia pure ridotto quanto piÃ¹
possibile ai minimi termini, essendo il grado zero, per chi vi ambisce, al massimo un ideale regolativo).

 

Handke gli gira attorno, dicendo tutto fin nelle piÃ¹ sottili implicazioni, di quanto li ha determinati o ne Ã¨
direttamente o meno derivato, a volte senza neppure nominarli, non tanto lasciandoli nel vago con una
scrittura non rappresentativa a seconda dei casi per eccesso di astrazione e per una tensione a volte
difficilmente sostenibile, che comporta una lettura ravvicinata dei membri della frase che perÃ² poi Ã¨ molto



difficile ricomporre nellâ??unitÃ  di un pensiero; ovvero, allâ??opposto, per eccesso di vicinanza concreta,
per lâ??immersione totale nello spazio e nelle cose, di cui si percorrono tutte le componenti e le nervature
nominate con una precisione quasi maniacale, tanto che alla fine Ã¨ piuttosto arduo delinearne il profilo o
farsene unâ??idea concreta (Lento ritorno a casa; In una notte buia uscii dalla mia casa silenziosa, La
miniera di sale).

 

La cosa e lo spazio si eclissano, anzichÃ© esserne esaltati, nel loro profilo, nella sagoma tracciata in
negativo, o disegnata solo percorrendone lâ??orlo, dentro e fuori i margini che cosÃ¬ perdono la continuitÃ 
che aiuterebbe a riconoscerli, ovvero quasi si dissolvono in qualche fattore innominato ma (o: perchÃ©)
decisivo che, come un baleno, appare e scompare da tutto ciÃ² che viene detto al posto della sua vietata
nominazione e definizione, della sua impossibile rappresentazione mimetica (impossibile in primo luogo a
chi scrive: nel senso che proprio non ce la fa; non puÃ² e non vuole, e sa che solo sottraendosi arriverÃ  a
scrivere, e a dare corpo). Una â??lingua smaterializzata eppure concretaâ?• che Handke (in Nei colori del
giorno, 47) confessa di cercare per il libro che sta scrivendo (Lento ritorno a casa), e che troverÃ  e affinerÃ 
nei libri successivi, con risultati a volte forse faticosi per il lettore (qualche sforzo Ã¨ bene che lo faccia lui
pure, o no?, dato lâ??assenza di fatica Ã¨ solo blandizie, sicurezza del giÃ  noto), ma in piÃ¹ di un caso
straordinari, come pochi se ne trovano nella prosa contemporanea.

 

Thomas Struth, Schlosstrasse, Wittenberg 1991
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Nei saggi invece câ??Ã¨ un narrare piÃ¹ disteso, e piÃ¹ ancora nellâ??ultimo, legato forse al fatto che qui la
memoria attinge per una volta con maggiore continuitÃ  e minori resistenze (stilistiche e formali, ma anche
soggettive, esistenziali, â??di principioâ?•) al passato remoto, a qualcosa di mai detto e ora finalmente, a 70
anni, dicibile, anche se non câ??era niente, in esso, di temibile o vergognoso, di rimosso o da tenere nascosto.

Si potrebbe dire, paradossalmente, che mentre alcuni scrivono saggi in margine, in alternativa o a proposito
di romanzi e racconti, Handke li scrive per raccontare. Dâ??altra parte come rimproverare a Handke il
sollievo che deve aver provato, parlando in modo cosÃ¬ diretto e piano di sÃ©, lui che in tutta la sua opera
in fondo non aveva fatto altro, ma sempre per vie indirette in modi e figure diverse, persino in quella dedicata
al suicidio della madre, InfelicitÃ  senza desideri (cfr. Intervista sulla scrittura, 86-87)?

 

Ã? come se in questo Saggio sul luogo tranquillo, piÃ¹ ancora che negli altri saggi e a dispetto delle
dichiarazioni, Handke abbia abbandonato, o quantomeno messo in sordina ogni ambizione epica, e fosse pure
lâ??epica dellâ??insignificante che acquista rilievo solo nellâ??attimo in cui emerge come da sÃ©
dallâ??indistinto del luogo reale o della mente e si impone allâ??attenzione, che vi resta catturata essa pure
per un attimo che perÃ² puÃ² anche non spegnersi mai, ovvero impigliata per un tempo (intervallo o durata)
che puÃ² propagarsi a lungo, e in largo, a luoghi cose e persone (al mondo e al vivere) e al soggetto stesso
come una sete, o meglio un vuoto, che ci vorrÃ  molto a colmare. Ridotta cosÃ¬ lâ??enfasi, e con essa la
tensione, sia quella del controllo esasperato onde evitare le cadute nei clichÃ© e nel banale scritto ecc., sia
quella dellâ??intensitÃ  del sentire e della scrittura da trattenere e far durare il piÃ¹ a lungo possibile e anzi
da portare verso il punto massimo di incandescenza e lÃ¬ tenerla (come si narra di certo erotismo tantrico o
cinese: qui del piacere, invece che â??del doloreâ?•, se mi si passa il ribaltamento di un titolo famoso), Ã¨
come se Handke in questo libretto non avesse piÃ¹ paura della pace: non quella che afferma di aver cercato e
talvolta trovato per tutta la vita, ma quella dellâ??abbandono a un racconto non piÃ¹ sentito a priori come
meccanismo che giÃ  di per sÃ© svuota o appiattisce, ma come qualcosa di possibile perchÃ© giÃ  pieno di
pensiero e di esperienza.

 

Luogo, lentezza, attenzione, descrizione narrativa, minuzia â??epicaâ?• (per tono e sviluppo), assenza di
trama o sua riduzione al minimo, come â??costruttoâ?• sempre da infrangere e dislocare, irruzione
accidentale dellâ??azione (della storia) in un discorso che non la prevedeva (come lâ??imprevisto della
scrittura, quindi, e non come il suo binario prescritto); e ancora: io come fattore strutturante, come soggetto
non separabile, immerso e fatto vivere dalla percezione e dallâ??emozione, ma non sentimentale; io
autobiografico, ma dove lâ??â??autoâ?• Ã¨ importante, decisivo solo per e quindi scevro di ogni narcisismo
(in linea di principio: poi non sempre nemmeno uno puntiglioso come Handke ci riesce) e di conseguenza
anche della â??memoriaâ?•, del suo culto in sÃ© o del gusto aneddotico, da recuperare o salvare, per cercarvi
di conseguenza una qualche personale o storica salvezza, o consolazione, o altri palliativi. La memoria, qui, e
lâ??autobiografia sono sempre raso-scrittura (come si dice di un volo, o di un tiro rasoterra), sempre a filo di
scrittura, nÃ© prima, nÃ© dopo.

 

Uno degli aspetti piÃ¹ interessanti (originali) di questi saggi Ã¨ che non vertono su un oggetto â??culturaleâ?•
classico (libro, quadro, musica...), ma su qualcosa di molto preciso (juke-box, luogo tranquillo), e a volte su
una vaga nozione, o meglio su unâ??espressione (giornata riuscita) o addirittura una parola (stanchezza), che
prende corpo e viene definita nel movimento stesso che la costeggia e corteggia, e lentamente circoscrive e
focalizza. O unâ??immagine, un oggetto o un sentimento, una condizione, che vengono fatti oggetto di
indagine, di pensiero nel suo senso piÃ¹ lato, che non perde di vista lâ??assenza, o la vaghezza, il puro
potenziale da cui Ã¨ stato innescato e in cui resta innestato. â??Pensare,â?• dice G. Agamben (Il fuoco e il
racconto, Nottetempo, 2014, p. 111), â??significa ricordarsi della pagina bianca mentre si scrive o si legge.

http://www.ibs.it/code/9788811668992/handke-peter/infelicita-senza-desideri.html
http://www.edizioninottetempo.it/it/prodotto/il-fuoco-e-il-racconto
http://www.edizioninottetempo.it/it/prodotto/il-fuoco-e-il-racconto


Pensare â?? ma anche leggere â?? significa ricordarsi della materiaâ?•. La materia del mondo, e del corpo, e,
per chi scrive, prima di tutto della scrittura: la lingua.

 

Thomas Struth, Sophiengemeinde 1, Grosse Hamburgerstrasse, Berlin, 1992

 

Nel Saggio sul luogo tranquillo, per esempio, il luogo tranquillo Ã¨ il privato, dove ci si ritira per stare soli
con il proprio corpo e le sue funzioni piÃ¹ intime, che ogni gruppo sociale regola e separa, ma Ã¨ anche il
luogo che apre allâ??emozione che riporta alla parola chi vi si rinchiude. Ã? il piÃ¹ privato del privato, tanto
che lÃ¬ non occorre, come ognuno sa, fare ciÃ² per cui Ã¨ stato fatto. Ã? la sicurezza, la separazione in cui,
dellâ??esterno, penetra e da cui si accede solo a ciÃ² che si desidera, o che ci viene concesso, ma in modo
che sia esso quasi a chiedere di essere accolto, invece di imporsi con la sua ingombrante presenza. Rifugio,
ma insieme anche appaesamento, presa di possesso di un luogo che magari fino al momento prima era ostile
o anche solo estraneo. Handke lo illustra benissimo quando parla del suo arrivo in seminario o della toilette
del tempio di Nara: â??Solo quella mattina, quando entrai nella toilette del tempio a Nara, il Giappone mi
divenne familiare; fu allora che approdai sullâ??isola; allora mi impadronii del paese, tutto interoâ?• (p. 64).

 

La sua ricerca Ã¨ una costante nello scrittore austriaco, lo si vede non solo quando cita la toilette in altri libri
(cfr.), ma giÃ  in Nei colori del giorno, quando parla dellâ??Estaque cÃ©zanniano, o della catasta di legno
dellâ??infanzia: â??con il tempo, fu come se potessi addirittura determinare, di caso in caso, di essere
â??lâ??Invisibileâ?•. Non mi consideravo sparito o dissolto nel paesaggio, ma ben occultato nei suoi oggetti
(gli oggetti di CÃ©zanne.) Non avrebbe dovuto essere cosÃ¬ da sempre, e non câ??era giÃ  stato qualcosa



nellâ??infanzia che, come piÃ¹ tardi lâ??Estaque, fu per me il luogo, la cosa del riparo?â?• (p. 44).

Ã? in questo luoghi rifugio che lâ??autore si ritira per superare il blocco, quasi-autistico per sua stessa
ammissione, che spesso lo prende quando Ã¨ tra la gente, â??muto, dolorosamente escluso dai fattiâ?• (che Ã¨
poi il primo dei â??quattro modi in cui il [suo] Io, come soggetto di linguaggio, si rapporta al mondo, Saggio
sulla stanchezza, 38) e poter passare â??dal mutismo, al ritorno del linguaggioâ?•: il luogo della separazione
Ã¨ anche la soglia che apre al ritorno. Ã? anche lâ??immagine dellâ??emozione che conduce alla parola, alla
scrittura, dello spazio che essa apre e che in essa si apre (Saggio sul luogo tranquillo, 103).

 

Thomas Struth, Werthauser StraÃ?e, Duisburg 1985

 

La straordinaria cura della lingua Ã¨ la stessa che Handke rivolge anche agli infimi particolari di ogni cosa e
persona e sensazione e emozione, e anzi con quella forma suprema di attenzione per ogni singola cosa che si
puÃ² manifestare solo non trascurando nessun dettaglio fino alla piÃ¹ lieve sfumatura.

Unâ??attenzione non come atto volontario, di dominio, per ghermire il sensibile, assimilarlo alla nostra
chimica, ma come disponibilitÃ , accoglienza: un esercizio di riduzione dellâ??io, o meglio: unâ??eclisse non
cercata nÃ© voluta, ma autoinstallantesi (come certi virus informatici: ma benigno qui) per accogliere tutto
in modo che risalti, e risuoni, nella sua singolaritÃ , per ciÃ² che Ã¨ e per come Ã¨, e al contempo dia il tono
e la definizione, lâ??intensitÃ , a chi la esercita, o meglio: ne viene pervaso, e in certi casi travolto.

 



A volte la frase non Ã¨ la delimitazione dello spazio della descrizione (della cosa, persona, sensazione...), ma
traccia il percorso di avvicinamento, racconta il processo di focalizzazione, conducendo il lettore
allâ??interno dei meccanismi della percezione e del pensiero dello scrittore mentre sta osservando e
scrivendo.

Questo processo, questa approssimazione che diventa racconto, avventura, non Ã¨ dettata tanto, o solo, dalla
fedeltÃ , dallâ??ubbidienza alla cosa o alla percezione, ma anche, se non soprattutto, alla lingua, ai
meccanismi, sonori ritmici e semantici che fanno slittare da una parola allâ??altra, creano ponti, o
disgiunzioni, parentele o affinitÃ  per differenza e opposizione, e dunque legami ancora piÃ¹ forti, e non per
vezzo poetico o esibizione di perizia retorica o formale, ma perchÃ© sarebbe solo attraverso tale ascolto, e
pulsazione, che anche quello alle cose puÃ² avvenire e manifestarsi.

 

Ã? difficile dire di cosa parla Handke. Non appena si cerca definirli, temi e oggetti perdono peso e
concretezza, diventano inconsistenti, si dissolvono. Se li si nomina, non resta che il nome, che al massimo
richiama qualche concetto banale nella misura stessa dellâ??importanza della sua storia o della sua
pregnanza: la natura, lo spazio, il tempo, il mito. Estratti dal testo, dal suo flusso, dai delicati, quasi invisibili,
ma insieme fortissimi ingranaggi e legami da cui sono non definiti ma costituiti, dalla grande tensione che
tiene insieme e salda ogni parte al tutto meditato in ogni dettaglio, nomi e cose, pensieri e emozioni si
svuotano; anzi, peggio, si afflosciano.

 

Un autore che si ama non Ã¨ un modello, ma un modo. Il suo procedere non Ã¨ la proposta di una direzione
sociale o esistenziale, ma, per chi legge, una realizzazione e al contempo uno strumento: un arricchimento,
non una regola. Al massimo un invito, delle occasioni eventualmente da sperimentare. Un esercizio,
materiale e spirituale. E allora non importano gli aspetti â??romanticiâ?• o che lâ??autore configuri ciÃ² che
fa nellâ??orizzonte di unâ??utopia estetica. Quello concerne solo lui.

Quello che importa quindi non sono gli â??insegnamentiâ?• diretti, o qualche forma di dottrina o di idea sulle
cose, ma lâ??esemplificazione pratica di procedure di visione e di pensiero, lâ??uso della lingua, della
sintassi in primo luogo, e la precisione del lessico anche quando lâ??astrazione Ã¨ forte e il rischio della
vaghezza incombente.

 

In Il peso del mondo, Handke scriveva: â??Come scrittore ho sempre la pretesa di inventare miti, di trovarne
altri che non abbiano dunque nulla a che fare con quelli occidentali: come se avessi bisogno di nuovi miti,
innocenti e desunti dalla vita quotidiana, a partire dai quali ricostruire me stesso (non alessandrini rimandi a
miti come in Joyce e Beckett)â?• (p. 78, cors. mio): bisogno che nei Saggi trova alcune delle modalitÃ  piÃ¹
dirette di soddisfazione.

 



Thomas Struth; Le Lignon, Genf, 1989. Courtesy Privatsammlung / private collection

 

Poi ancora: â??Sono convinto di dover dimenticare completamente il passato, per non soggiacere piÃ¹ a
questo dolore di petto: devo perdere la mia memoria! Contro Proust e Benjamin e la ben protetta coscienza
borghese con il suo piacere del ricordo e con la sua coscienza di esso (la mia lotta contro la memoria, che mi
limita fin dallâ??infanzia, che mi minaccia tramite la morte!)â?• (p. 38): lotta che si manifesta nella
concentrazione sul presente della percezione e della scrittura, ma che in alcuni dei saggi (in particolare quello
sul juke-box), si allenta, e che in Saggio sul luogo tranquillo Handke accetta di aver perso, o ha finalmente
smesso di sostenere.

 

Quello che trasmettono allora i suoi libri, non sono solo idee o emozioni, che certo non mancano, quanto un
modo per imparare a vivere, per vivere imparando a vivere, perchÃ© si vive solo se si cerca ogni momento
di imparare a vivere, a muoversi tra le cose, nel mondo, e a vederle, maneggiarle e insieme rispettarle per
ciÃ² che sono e in tutte le relazioni possibili, che le avviluppano e le collegano allo spazio e al tempo, anche,
se non soprattutto a quelli interiori, per riuscire a essere saggi. CioÃ¨ felici. O non infelici. O solo un poâ??
meno, se possibile.

 

Leggi anche:

Luigi Zoja, Handke l'identitÃ  dello scrittore

 

https://test.doppiozero.com/materiali/interviste/handke-lidentita-dello-scrittore


Luigi Grazioli ha pubblicato per doppiozero books

Figura di schiena

 

Emmanuel CarrÃ¨re
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