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Per Popular Problems, il disco conil quale Leonard Cohen ha celebrato i suoi ottant’ anni, Kitty Empire
sull’* Observer” haparlato di una voce come una metropolitana che passa a molti metri sotto il suolo. In
parecchie delle nove canzoni (non piu di trentasel minuti, ma ognuna da assaporare) la musica e ridotta al
pulsare di unatastiera elettronica punteggiato da voci femminili che intervengono per quanto € possibile a
sollevare lamelodiafino alla superficie.

Laproduzione di Patrick Leonard, gia collaboratore di Madonna e qui coautore di buona parte delle musiche,
non & nemmeno minimalismo, e proprio scarnificazione. Gli elementi basilari del blues, rhythm and blues, e
gualche sapore country sono tutto quello che serve perché ci si possa stagliare sopra, come un soffio di vento
scuro, LaVoce di Leonard Cohen. Non shaglia una parola (e quando mai?) nemmeno nelle canzoni piu umili
come “Did | Ever Love You”, ma soprattutto non sbaglia un’inflessione. Il modo in cui intona*“My, Oh My”
nella canzone omonima riscatta integralmente la sonnolenta pigrizia del brevissimo testo. Dopo aver sentito il
primo “My, oh My” non vogliamo che la canzone sia diversa, e nemmeno piu ricca di parole. Vabene cosi.
Certe volte ci vogliono ottant’ anni di vita anche solo per dire my, oh my.
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Ma nelle rimanenti canzoni Cohen € molto meno pigro, molto piu al’ erta e generoso di sensi e significati.
Nel blues sardonico di “Sow”, dove Cohen sembratogliers il famoso cappello atesadavanti al fantasmadi
John Lee Hooker, o nell’inconfondibile tocco di pieta sincera e insieme superiore a tutto — il marchio
personale dell’ artista— di “Almost Like the Blues’ (*Ho sentito quelle storie di zingari e di ebrei. Non c’ era
daannoiarsi, eraquasi comeil blues’). Anzi, per essere piu precisi, “it was amost like da blues’. Anche per
pronunciare |’ articolo “the” in quel modo svagato e assoluto ci vogliono ottant’ anni.

Cohen non e ancora stanco, né dell’amore né di constatare I’ odio di cui il mondo e capace. In “Samson in
new Orleans’ evoca obliguamente I’ uragano Katrinae o stato d’ assedio a quale venne sottoposta la
popolazione della citta nel giorni dell’inondazione del 2005. In “A Street” evoca ancora piu di shieco, elo s
capisce solo al’ ultimo verso, lafine della grande ubriacatura degli anni Novanta e latragedia dell’ 11
settembre 2001. E che “Nevermind” sia unadura elegia sui tradimenti reciproci cheisragliani e palestinesi s
infliggono a vicenda non lo comprendiamo solo dalla voce femminile che aleggia cantando “ Salaam”, “ pace”
in arabo, ma anche da un testo che non lascia dubbi (“Non posso uccidere come fai tu. Non posso odiare, non
riesco piu. Mi vuoi tradire con tutti i mezzi, e ti sel messo con chi disprezzi”).

L’ unica canzone di Popular Problemsdi cui Cohen €l solo autore & “Broken Chains’. Sappiamo da
precedenti interviste che I’idea lo tormentava da decenni. Voleva uscire dal quaderno degli appunti, prendere
forma, parlare. Doveva essere una canzone-poema sullafuga degli ebrei (“Fuggito sullarivadel Mare del
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Dolori, dietro amei cavalli del Regno degli Orrori, le acque si divisero, |o spirito € passato, lontano

dall’ Egitto, dal Faraone addormentato”). Doveva anche essere un inno a ogni ulteriore liberazione, politica,
erotica e spirituale, ma anche una meditazione sulla nuova religione nata da una costola del giudaismo. Un
riferimento a Paolo sullaviadi Tarso é forse nascosto nella quarta strofa: “Lamiaanimaeraoziosa e tu
invece mi cercavi. Ti ho seguito davicino, tu perd non mi cambiavi. Poi mi hai fatto contemplare proprio
dove sei ferito, ein ogni atomo il Nome si e spezzato”.

Cohen temeva che sarebbe risultata troppo dottrinaria, troppo preoccupata di dover direinvece che di lasciar
dire. Infine |” ha scritta. Forse non era quello che voleva, ed € molto probabile che siarimastainferiore ala
suaispirazione. Non e trascendente come “Waiting for the Miracle” (in The Future, 1992), che indicherei
come la canzone piu vasta e solenne mai scritta da Cohen (se non consideriamo la celebre “Hallelujah”,
s'intende), mainfine ¢ &. E un testamento interrotto e incompleto, ma anche in questo caso non lo vorremmo
diverso.

“Viviamo in un mondo che non € perfettibile,” ha detto Cohen in un’intervista del 1993, poco primadi salire
al monastero buddista di Mount Baldy per unritiro che afasi alterne € durato fino a pochi anni fa. “Mac’'ela
consolazione di non avere unaviad uscita. Invece di guarire laferita, trovare lamedicina che funzionao la
religione giusta, ¢’ & saggezza nel sapere che non ¢’ scampo. E la nostra condizione e I’ unica consolazione
sta nell’ accettarla.”

Personalmente, ho vissuto con le canzoni di Cohen fin dai primi anni * 70. Se per Dylan ho devozione, per
Cohen ho gratitudine. Dylan era sempre superiore alle sue sconfitte. Cohen ti insegnava a compatire e a
compatirsi (anche troppo). Dylan era una medicina eroica, Cohen era omeopatico. Si poteva prendere a
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piccole dosi altamente dinamizzate. Di unacosa s eracerti: per quanto tu fossi disperato, non saresti mai
stato disperato come lui. Dava sicurezza. Se incontrassi Dylan non saprei che cosadirgli, mi si legherebbe la
lingua. Se mi imbattessi in Cohen sono sicuro che potrei ingaggiare una conversazione. Non sulle sue
canzoni. Che ne so, magari sugli studi di mistica ebraica pubblicati dal suo nonno materno, il celebre rabbino
Solomon Klinitsky-Klein. Faccio per dire.

Montréal, fine anni *80. A unacenadi rispettabili docenti universitari in un ristorante della citta vecchia, non
lontano dal porto e dall’ antica casa della pittrice e danzatrice Suzanne Verdal, ispiratrice dell’ omonima
“Suzanne”, una giornalista dottorandain filosofia ci inchioda facendoci sapere casualmente di aver
intervistato Cohen pochi giorni prima. Si stava parlando di strutturalismo e di decostruzionismo. Da quel
momento in poi si parlasolo di Cohen. Uomini e donne presenti vogliono sapere tutti i particolari, doves é
svoltal’intervista, com’ era vestito Cohen, come le ha parlato e soprattutto se ci ha provato. Laragazza e
bravissima; ci tiene sulla corda piu che puo e non ce lo dice, ne vadellasualeggendaelei lo sa.

A proposito della suafama di seduttore, Cohen ha affermato che € I’ unica cosa che gli ha fatto compagnia
durante le diecimila notti che ha passato da solo. Puo darsi. Di certo, I aneddotica amorosa coheniana non
sarebbe interessante se non puntasse a una verita poetica: in Cohen lo spirituale viene raggiunto solo
attraverso unarigorosa mescolanza di eleganza e volgaritain cui la donna viene tanto elevata al divino
quanto reificata. Come ha scritto Leon Wieseltier, Cohen non riduce lareligione a sesso; piuttosto, riduce il
sesso allareligione. Nel senso che lareligione € nata per contenere la potenza creatrice-distruttiva del sesso,
che é poi la potenza di Dio.



Cohen € meno imprevedibile di Dylan, meno selvatico, meno appollaiato sulla prua dell’ arcadi Noé. Unico a
suo modo, ma meno unico. Dylan haricevuto il suo linguaggio da potenze sconosciute, Cohen € uno che ha
studiato. Con Dylan, non si samai che cosa ha assimilato e che cosa ha semplicemente rubato. Con Cohen, si
sa sempre da dove ha preso e che cosa ne hafatto. Dylan si e orientato su Rimbaud e Brecht come un’ antenna
che captail fuimine; Cohen haletto Garcia Lorca e Kavafis, Sartre e Camus. Dylan € andato a scuola da
Woody Guthrie al Greystone Psychiatric Hospital ma quando ormai Guthrie non eraquasi piu in grado di
parlare; Cohen haimparato il modernismo letterario allaMcGill University di Montréal e, di passaggio, a
dipartimento d'inglese della Columbia. La sua poesia nasce sotto il segno di Saturno, non ¢’ e dubbio, ma non
sotto quello di Mercurio.
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Ho vissuto a Toronto dal 1992 al 1994 ericordo bene laserain cui uscii dal mio appartamento in un
grattacielo dello Harbourfront, davanti al lago Ontario, e apiedi, senzafretta, come quando s vaatrovare un
vecchio amico, andai in un teatro vicino per sedermi in platea ed esaudire finalmente il desiderio di vedere
Leonard Cohen in concerto.

Erano i primi mesi del 1993 e Cohen aveva da poco pubblicato The Future. La serata fu un’ esperienza giusta,
appagante, non diversa da come I’ aspettavo. Non esaltante, perché non aveva bisogno di esserlo. | canades
sono persone tranguille. Non hanno i denti in fuori come gli americani, non emettono zolfo dalle narici, non
devono dimostrare la loro superiorita morale, materiale e militare ogni volta che si svegliano la mattina, non
pensano che Gesu Cristo stia sempre venendo sulle nubi a giudicare il mondo, non ammassano armi in



cantina per prepararsi all’ Apocalisse e non si credono dei falliti seil loro primo disco non vende un milione
di copie.

Molti in quel teatro di Toronto erano venuti con la mia stessa disposizione d’ animo, a vedere un vecchio
amico. Che manco adirlo fu un ospite impeccabile, [ui eil suo splendido quanto discretissimo gruppo. La
serata non avrebbe potuto essere diversa, néio I’ avrei voluta differente. Non erano ancorai tempi in cui
“Hallelujah” sarebbe divenutala canzone pit incisadel mondo e Cohen a settant’ anni passati avrebbe
riempito gli stadi. Quella serail pubblico era venuto soprattutto per ascoltare “ Suzanne”, uno strano inno
nazionale non ufficiale in omaggio auna cittaalla quale di tanto in tanto viene vogliadi separarsi dal resto
del paese: Montréal, |’ enclave piu cattolica e piu ebraicadel Canada, dove la gente parla un francese che ai
francesi suona bizzarro, mache €I’ unico spicchio d’ Europaincuneato in una scapola dell’ America.

Cohen ha colpito I'immaginazione collettiva non appena ha fatto capire al mondo, con un candore la cui
sfacciataggine non ha paragoni, o forse con una sfacciataggine il cui candore non ha uguali, che lasuaforza
di poeta stava nel non decidersi mai tra Gerusalemme e Babilonia. O, come ha detto lui stesso in un’intervista
a Jon Pareles pubblicata sul “New York Times’ dell’ 11 ottobre 1995: “Lateologia o la speculazione religiosa
stanno alla vera esperienza[del divino] come lapornografiastaal fare sesso. C' e un rapporto che le lega.
Entrambe producono un’ eccitazione. Unadelle ragioni per cui hanno questo potere é che ignorano quello che
non c’entrae si concentrano su qualcosa di specifico. Circondati da troppe informazioni come siamo, per o
meno ¢’ e una certa soddisfazione nel sapere di che cosa s sta parlando”.



L’amore € |’ unico motore di riserva che possediamo, “the only engine of survival”, dice un atro verso di The
Future, malalezione che s'impara da Cohen e che non é sufficiente invocare I’ amore per considerarci salvi.
L’ amore e una ferita che non puo essere sanata. L’ arma che |” hainfertala dovrebbe richiudere, cosi dicono le
leggende, eppure non facheriaprirla. L’ ostentata cortesia cavalleresca, |’ ossessione seduttoria,

I" abbandonato inginocchiarsi davanti all’alfa e all’omega del triangolo di Venere, I’ intero I’ armamentario
neo-trovadorico che Cohen ci hainnalzato davanti come uno specchio penitenziae non pud e nemmeno
vuole nascondere il suo rovescio, I’ oscena, antica, gnostica rabbia contro il dio e contro la madre che ci
hanno strappato dal paradiso delle pure forme impersonali per condannarci al regno della materia, della
mancanza e della brama.

Il soggetto, io, tu, noi, siamo nel taglio dellaferita, nel vuoto che separai suoi margini. E se quel vuoto fosse
colmato, “noi” non ci saremmo piu, saremmo una sola cosa con laluce, infine riassorbita nel cuore della
creazione. Questa e la sapienza che Cohen ha cercato di distillare nelle zone pit pure della sua opera, in “
Anthem” ein “1f It Be Your Will”. Possiamo cantare tutti gli aleluia che vogliamo, maa canzone finitaci
resta la consapevolezza che € meglio riconoscere la natura insieme sublime e abietta del nostro desiderio
piuttosto che diventare pazzi nel tentativo di negarlo.

Leggi anche:

Alessandro Carrera, Le grandi speranze di Bruce Soringsteen

Alessandro Carrera, Sotterrane di velluto. Per Lou Reed

Alessandro Carrera, Tempestoso Dylan

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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