
 

Gli ottantâ??anni di Leonard Cohen 
Alessandro Carrera
1 Ottobre 2014

Per Popular Problems, il disco con il quale Leonard Cohen ha celebrato i suoi ottantâ??anni, Kitty Empire
sullâ??â??Observerâ?• ha parlato di una voce come una metropolitana che passa a molti metri sotto il suolo.
In parecchie delle nove canzoni (non piÃ¹ di trentasei minuti, ma ognuna da assaporare) la musica Ã¨ ridotta
al pulsare di una tastiera elettronica punteggiato da voci femminili che intervengono per quanto Ã¨ possibile
a sollevare la melodia fino alla superficie.

 

La produzione di Patrick Leonard, giÃ  collaboratore di Madonna e qui coautore di buona parte delle
musiche, non Ã¨ nemmeno minimalismo, Ã¨ proprio scarnificazione. Gli elementi basilari del blues, rhythm
and blues, e qualche sapore country sono tutto quello che serve perchÃ© ci si possa stagliare sopra, come un
soffio di vento scuro, La Voce di Leonard Cohen. Non sbaglia una parola (e quando mai?) nemmeno nelle
canzoni piÃ¹ umili come â??Did I Ever Love Youâ?•, ma soprattutto non sbaglia unâ??inflessione. Il modo in
cui intona â??My, Oh Myâ?• nella canzone omonima riscatta integralmente la sonnolenta pigrizia del
brevissimo testo. Dopo aver sentito il primo â??My, oh Myâ?• non vogliamo che la canzone sia diversa, e
nemmeno piÃ¹ ricca di parole. Va bene cosÃ¬. Certe volte ci vogliono ottantâ??anni di vita anche solo per
dire my, oh my.
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Ma nelle rimanenti canzoni Cohen Ã¨ molto meno pigro, molto piÃ¹ allâ??erta e generoso di sensi e
significati. Nel blues sardonico di â??Slowâ?•, dove Cohen sembra togliersi il famoso cappello a tesa davanti
al fantasma di John Lee Hooker, o nellâ??inconfondibile tocco di pietÃ  sincera e insieme superiore a tutto
â?? il marchio personale dellâ??artista â?? di â??Almost Like the Bluesâ?• (â??Ho sentito quelle storie di
zingari e di ebrei. Non câ??era da annoiarsi, era quasi come il bluesâ?•). Anzi, per essere piÃ¹ precisi, â??it
was almost like da bluesâ?•. Anche per pronunciare lâ??articolo â??theâ?• in quel modo svagato e assoluto ci
vogliono ottantâ??anni.

 

Cohen non Ã¨ ancora stanco, nÃ© dellâ??amore nÃ© di constatare lâ??odio di cui il mondo Ã¨ capace. In
â??Samson in new Orleansâ?• evoca obliquamente lâ??uragano Katrina e lo stato dâ??assedio al quale venne
sottoposta la popolazione della cittÃ  nei giorni dellâ??inondazione del 2005. In â??A Streetâ?• evoca ancora
piÃ¹ di sbieco, e lo si capisce solo allâ??ultimo verso, la fine della grande ubriacatura degli anni Novanta e la
tragedia dellâ??11 settembre 2001. E che â??Nevermindâ?• sia una dura elegia sui tradimenti reciproci che
israeliani e palestinesi si infliggono a vicenda non lo comprendiamo solo dalla voce femminile che aleggia
cantando â??Salaamâ?•, â??paceâ?• in arabo, ma anche da un testo che non lascia dubbi (â??Non posso
uccidere come fai tu. Non posso odiare, non riesco piÃ¹. Mi vuoi tradire con tutti i mezzi, e ti sei messo con
chi disprezziâ?•).

 

https://www.youtube.com/watch?v=Vwvy_QsWffY
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Lâ??unica canzone di Popular Problems di cui Cohen Ã¨ il solo autore Ã¨ â??Broken Chainsâ?•. Sappiamo
da precedenti interviste che lâ??idea lo tormentava da decenni. Voleva uscire dal quaderno degli appunti,
prendere forma, parlare. Doveva essere una canzone-poema sulla fuga degli ebrei (â??Fuggito sulla riva del
Mare dei Dolori, dietro a me i cavalli del Regno degli Orrori, le acque si divisero, lo spirito Ã¨ passato,
lontano dallâ??Egitto, dal Faraone addormentatoâ?•). Doveva anche essere un inno a ogni ulteriore
liberazione, politica, erotica e spirituale, ma anche una meditazione sulla nuova religione nata da una costola
del giudaismo. Un riferimento a Paolo sulla via di Tarso Ã¨ forse nascosto nella quarta strofa: â??La mia
anima era oziosa e tu invece mi cercavi. Ti ho seguito da vicino, tu perÃ² non mi cambiavi. Poi mi hai fatto
contemplare proprio dove sei ferito, e in ogni atomo il Nome si Ã¨ spezzatoâ?•.

 

 

Cohen temeva che sarebbe risultata troppo dottrinaria, troppo preoccupata di dover dire invece che di lasciar
dire. Infine lâ??ha scritta. Forse non era quello che voleva, ed Ã¨ molto probabile che sia rimasta inferiore
alla sua ispirazione. Non Ã¨ trascendente come â??Waiting for the Miracleâ?• (in The Future, 1992), che
indicherei come la canzone piÃ¹ vasta e solenne mai scritta da Cohen (se non consideriamo la celebre â??
Hallelujahâ?•, sâ??intende), ma infine câ??Ã¨. Ã? un testamento interrotto e incompleto, ma anche in questo
caso non lo vorremmo diverso.

â??Viviamo in un mondo che non Ã¨ perfettibile,â?• ha detto Cohen in unâ??intervista del 1993, poco prima
di salire al monastero buddista di Mount Baldy per un ritiro che a fasi alterne Ã¨ durato fino a pochi anni fa.
â??Ma câ??Ã¨ la consolazione di non avere una via dâ??uscita. Invece di guarire la ferita, trovare la medicina
che funziona o la religione giusta, câ??Ã¨ saggezza nel sapere che non câ??Ã¨ scampo. Ã? la nostra
condizione e lâ??unica consolazione sta nellâ??accettarla.â?•

 

https://www.youtube.com/watch?v=Y-E53gmeO-8
https://www.youtube.com/watch?v=YrLk4vdY28Q


Personalmente, ho vissuto con le canzoni di Cohen fin dai primi anni â??70. Se per Dylan ho devozione, per
Cohen ho gratitudine. Dylan era sempre superiore alle sue sconfitte. Cohen ti insegnava a compatire e a
compatirsi (anche troppo). Dylan era una medicina eroica, Cohen era omeopatico. Si poteva prendere a
piccole dosi altamente dinamizzate. Di una cosa si era certi: per quanto tu fossi disperato, non saresti mai
stato disperato come lui. Dava sicurezza. Se incontrassi Dylan non saprei che cosa dirgli, mi si legherebbe la
lingua. Se mi imbattessi in Cohen sono sicuro che potrei ingaggiare una conversazione. Non sulle sue
canzoni. Che ne so, magari sugli studi di mistica ebraica pubblicati dal suo nonno materno, il celebre rabbino
Solomon Klinitsky-Klein. Faccio per dire.

 

 

MontrÃ©al, fine anni â??80. A una cena di rispettabili docenti universitari in un ristorante della cittÃ 
vecchia, non lontano dal porto e dallâ??antica casa della pittrice e danzatrice Suzanne Verdal, ispiratrice
dellâ??omonima â??Suzanneâ?•, una giornalista dottoranda in filosofia ci inchioda facendoci sapere
casualmente di aver intervistato Cohen pochi giorni prima. Si stava parlando di strutturalismo e di
decostruzionismo. Da quel momento in poi si parla solo di Cohen. Uomini e donne presenti vogliono sapere
tutti i particolari, dove si Ã¨ svolta lâ??intervista, comâ??era vestito Cohen, come le ha parlato e soprattutto
se ci ha provato. La ragazza Ã¨ bravissima; ci tiene sulla corda piÃ¹ che puÃ² e non ce lo dice, ne va della
sua leggenda e lei lo sa.

 

A proposito della sua fama di seduttore, Cohen ha affermato che Ã¨ lâ??unica cosa che gli ha fatto
compagnia durante le diecimila notti che ha passato da solo. PuÃ² darsi. Di certo, lâ??aneddotica amorosa
coheniana non sarebbe interessante se non puntasse a una veritÃ  poetica: in Cohen lo spirituale viene
raggiunto solo attraverso una rigorosa mescolanza di eleganza e volgaritÃ  in cui la donna viene tanto elevata
al divino quanto reificata. Come ha scritto Leon Wieseltier, Cohen non riduce la religione al sesso; piuttosto,



riduce il sesso alla religione. Nel senso che la religione Ã¨ nata per contenere la potenza creatrice-distruttiva
del sesso, che Ã¨ poi la potenza di Dio.

 

Cohen Ã¨ meno imprevedibile di Dylan, meno selvatico, meno appollaiato sulla prua dellâ??arca di NoÃ¨.
Unico a suo modo, ma meno unico. Dylan ha ricevuto il suo linguaggio da potenze sconosciute, Cohen Ã¨
uno che ha studiato. Con Dylan, non si sa mai che cosa ha assimilato e che cosa ha semplicemente rubato.
Con Cohen, si sa sempre da dove ha preso e che cosa ne ha fatto. Dylan si Ã¨ orientato su Rimbaud e Brecht
come unâ??antenna che capta il fulmine; Cohen ha letto GarcÃa Lorca e Kavafis, Sartre e Camus. Dylan Ã¨
andato a scuola da Woody Guthrie al Greystone Psychiatric Hospital ma quando ormai Guthrie non era quasi
piÃ¹ in grado di parlare; Cohen ha imparato il modernismo letterario alla McGill University di MontrÃ©al e,
di passaggio, al dipartimento dâ??inglese della Columbia. La sua poesia nasce sotto il segno di Saturno, non
câ??Ã¨ dubbio, ma non sotto quello di Mercurio.

 

 

Ho vissuto a Toronto dal 1992 al 1994 e ricordo bene la sera in cui uscii dal mio appartamento in un
grattacielo dello Harbourfront, davanti al lago Ontario, e a piedi, senza fretta, come quando si va a trovare un
vecchio amico, andai in un teatro vicino per sedermi in platea ed esaudire finalmente il desiderio di vedere
Leonard Cohen in concerto.

 



Erano i primi mesi del 1993 e Cohen aveva da poco pubblicato The Future. La serata fu unâ??esperienza
giusta, appagante, non diversa da come lâ??aspettavo. Non esaltante, perchÃ© non aveva bisogno di esserlo.
I canadesi sono persone tranquille. Non hanno i denti in fuori come gli americani, non emettono zolfo dalle
narici, non devono dimostrare la loro superioritÃ  morale, materiale e militare ogni volta che si svegliano la
mattina, non pensano che GesÃ¹ Cristo stia sempre venendo sulle nubi a giudicare il mondo, non ammassano
armi in cantina per prepararsi allâ??Apocalisse e non si credono dei falliti se il loro primo disco non vende un
milione di copie.

 

Molti in quel teatro di Toronto erano venuti con la mia stessa disposizione dâ??animo, a vedere un vecchio
amico. Che manco a dirlo fu un ospite impeccabile, lui e il suo splendido quanto discretissimo gruppo. La
serata non avrebbe potuto essere diversa, nÃ© io lâ??avrei voluta differente. Non erano ancora i tempi in cui
â??Hallelujahâ?• sarebbe divenuta la canzone piÃ¹ incisa del mondo e Cohen a settantâ??anni passati avrebbe
riempito gli stadi. Quella sera il pubblico era venuto soprattutto per ascoltare â??Suzanneâ?•, uno strano inno
nazionale non ufficiale in omaggio a una cittÃ  alla quale di tanto in tanto viene voglia di separarsi dal resto
del paese: MontrÃ©al, lâ??enclave piÃ¹ cattolica e piÃ¹ ebraica del Canada, dove la gente parla un francese
che ai francesi suona bizzarro, ma che Ã¨ lâ??unico spicchio dâ??Europa incuneato in una scapola
dellâ??America.

 

 

Cohen ha colpito lâ??immaginazione collettiva non appena ha fatto capire al mondo, con un candore la cui
sfacciataggine non ha paragoni, o forse con una sfacciataggine il cui candore non ha uguali, che la sua forza



di poeta stava nel non decidersi mai tra Gerusalemme e Babilonia. O, come ha detto lui stesso in
unâ??intervista a Jon Pareles pubblicata sul â??New York Timesâ?• dellâ??11 ottobre 1995: â??La teologia o
la speculazione religiosa stanno alla vera esperienza [del divino] come la pornografia sta al fare sesso.
Câ??Ã¨ un rapporto che le lega. Entrambe producono unâ??eccitazione. Una delle ragioni per cui hanno
questo potere Ã¨ che ignorano quello che non câ??entra e si concentrano su qualcosa di specifico. Circondati
da troppe informazioni come siamo, per lo meno câ??Ã¨ una certa soddisfazione nel sapere di che cosa si sta
parlandoâ?•.

 

Lâ??amore Ã¨ lâ??unico motore di riserva che possediamo, â??the only engine of survivalâ?•, dice un altro
verso di The Future, ma la lezione che sâ??impara da Cohen Ã¨ che non Ã¨ sufficiente invocare lâ??amore
per considerarci salvi. Lâ??amore Ã¨ una ferita che non puÃ² essere sanata. Lâ??arma che lâ??ha inferta la
dovrebbe richiudere, cosÃ¬ dicono le leggende, eppure non fa che riaprirla. Lâ??ostentata cortesia
cavalleresca, lâ??ossessione seduttoria, lâ??abbandonato inginocchiarsi davanti allâ??alfa e allâ??omega del
triangolo di Venere, lâ??intero lâ??armamentario neo-trovadorico che Cohen ci ha innalzato davanti come
uno specchio penitenziale non puÃ² e nemmeno vuole nascondere il suo rovescio, lâ??oscena, antica,
gnostica rabbia contro il dio e contro la madre che ci hanno strappato dal paradiso delle pure forme
impersonali per condannarci al regno della materia, della mancanza e della brama.

 

Il soggetto, io, tu, noi, siamo nel taglio della ferita, nel vuoto che separa i suoi margini. E se quel vuoto fosse
colmato, â??noiâ?• non ci saremmo piÃ¹, saremmo una sola cosa con la luce, infine riassorbita nel cuore della
creazione. Questa Ã¨ la sapienza che Cohen ha cercato di distillare nelle zone piÃ¹ pure della sua opera, in
â??Anthemâ?• e in â??If It Be Your Willâ?•. Possiamo cantare tutti gli alleluia che vogliamo, ma a canzone
finita ci resta la consapevolezza che Ã¨ meglio riconoscere la natura insieme sublime e abietta del nostro
desiderio piuttosto che diventare pazzi nel tentativo di negarlo.

 

Leggi anche:

Alessandro Carrera, Le grandi speranze di Bruce Springsteen

Alessandro Carrera, Sotterranei di velluto. Per Lou Reed

Alessandro Carrera, Tempestoso Dylan

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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