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Per Popular Problems, il disco conil quale Leonard Cohen ha celebrato i suoi ottantéd??anni, Kitty Empire
sulla??a??0bservera?s ha parlato di una voce come una metropolitana che passa a molti metri sotto il suolo.
In parecchie delle nove canzoni (non piA? di trentasei minuti, ma ognuna da assaporare) lamusicaA” ridotta
al pulsare di unatastiera €l ettronica punteggiato da voci femminili che intervengono per quanto A” possibile
asollevare lamelodiafino ala superficie.

Laproduzione di Patrick Leonard, giA collaboratore di Madonna e qui coautore di buona parte delle
musiche, non A" nemmeno minimalismo, A” proprio scarnificazione. Gli elementi basilari del blues, rhythm
and blues, e qual che sapore country sono tutto quello che serve perchA© ci S possa stagliare sopra, come un
soffio di vento scuro, LaVoce di Leonard Cohen. Non sbaglia una parola (e quando mai?) nemmeno nelle
canzoni piAt umili come 42?Did | Ever Love You&?., ma soprattutto non sbaglia unad??inflessione. 11 modo in
cui intona 8?2My, Oh My&? nella canzone omonima riscatta integralmente la sonnolenta pigrizia del
brevissimo testo. Dopo aver sentito il primo &2?My, oh Mya? non vogliamo che la canzone siadiversa, e
nemmeno piA? riccadi parole. Vabene cosA-. Certe volte ci vogliono ottant&??anni di vita anche solo per

dire my, oh my.



https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/gli-ottantanni-di-leonard-cohen
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Ma nelle rimanenti canzoni Cohen A" molto meno pigro, molto piAt all4??erta e generoso di sensi e
significati. Nel blues sardonico di 87?3 owéa?, dove Cohen sembratogliersi il famoso cappello a tesa davanti

a fantasmadi John Lee Hooker, o nell&??inconfondibile tocco di pietA sincera e insieme superiore a tutto
a?? il marchio personae della??artista 8?? di &??Almost Like the Bluesa?s (4??Ho sentito quelle storie di
zingari e di ebrei. Non c&??era daannoiarsi, eraquasi comeil bluesad?). Anzi, per essere piAl precisi, 827t
was almost like da bluesi?. Anche per pronunciare |&??articolo 4?2thed? in quel modo svagato e assoluto ci
vogliono ottanta??anni.

Cohen non A" ancora stanco, NnA© della??amore nA®© di constatare |a??odio di cui il mondo A capace. In
a??Samson in new Orleansd? evoca obliquamente 1&?2uragano Katrina e |o stato d&??assedio al quale venne
sottoposta la popolazione della cittA nei giorni della??inondazione del 2005. In 42?A Sireet&? evoca ancora
piAl di shieco, elo si capisce solo all&??ultimo verso, lafine della grande ubriacatura degli anni Novantaela
tragedia del|&??11 settembre 2001. E che &??Neverminda?s sia una dura elegia sui tradimenti reciproci che
israeliani e palestinesi si infliggono a vicenda non lo comprendiamo solo dalla voce femminile che aleggia
cantando a?7?Salaama?, &??paced? in arabo, ma anche da un testo che non lascia dubbi (4??Non posso
uccidere come fai tu. Non posso odiare, non riesco piAt. Mi vuoi tradire con tutti i mezzi, e ti sei messo con
chi disprezzia?).



https://www.youtube.com/watch?v=Vwvy_QsWffY
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L &?2unica canzone di Popular Problems di cui Cohen A” il solo autore A™ &?2Broken Chainsa?.. Sappiamo
da precedenti interviste che |1a??dea lo tormentava da decenni. Voleva uscire dal quaderno degli appunti,
prendere forma, parlare. Doveva essere una canzone-poema sullafuga degli ebrei (&??Fuggito sullariva del
Mare dei Dolori, dietro amei cavalli del Regno degli Orrori, le acque si divisero, lo spirito A” passato,
lontano dalla??Egitto, dal Faraone addormentatod?s). Doveva anche essere un inno a ogni ulteriore
liberazione, politica, erotica e spirituale, ma anche una meditazione sulla nuova religione nata da una costola
del giudaismo. Un riferimento a Paolo sullaviadi Tarso A" forse nascosto nella quarta strofa: &22Lamia
anima era oziosa e tu invece mi cercavi. Ti ho seguito davicino, tu perA2 non mi cambiavi. Poi mi hai fatto
contemplare proprio dove sai ferito, ein ogni atomo il Nome si A" spezzatod?e.
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Cohen temeva che sarebbe risultata troppo dottrinaria, troppo preoccupata di dover dire invece che di lasciar
dire. Infine 1a?%ha scritta. Forse non era quello che voleva, ed A” molto probabile che sia rimastainferiore
alasuaispirazione. Non A" trascendente come &?Waiting for the Miracled?» (in The Future, 1992), che
indicherei come la canzone piAt vasta e solenne mai scritta da Cohen (se non consideriamo la celebre 87?
Hallelujaha?, si??intende), mainfine c&??A". A? un testamento interrotto e incompleto, ma anche in questo
caso non lo vorremmo diverso.

a?Viviamo in un mondo che non A™ perfettibile a2 ha detto Cohen in und??intervista del 1993, poco prima
di salire al monastero buddista di Mount Baldy per un ritiro che afasi aterne A" durato fino a pochi anni fa.
a7?Ma ca??A” la consolazione di non avere unavia dd??uscita. Invece di guarire laferita, trovare lamedicina
che funziona o lareligione giusta, cA??A" saggezza nel sapere che non ca??A" scampo. A? lanostra
condizione e 1&??unica consol azione sta nell&??accettarla.d?


https://www.youtube.com/watch?v=Y-E53gmeO-8
https://www.youtube.com/watch?v=YrLk4vdY28Q

Personalmente, ho vissuto con le canzoni di Cohen fin dai primi anni &??70. Se per Dylan ho devozione, per
Cohen ho gratitudine. Dylan era sempre superiore alle sue sconfitte. Cohen ti insegnava a compatire e a
compatirsi (anche troppo). Dylan era una medicina eroica, Cohen era omeopatico. Si poteva prendere a
piccole dos altamente dinamizzate. Di unacosa s eracerti: per quanto tu fossi disperato, non saresti mai
stato disperato come lui. Dava sicurezza. Seincontrassi Dylan non saprei che cosadirgli, mi si legherebbe la
lingua. Se mi imbattessi in Cohen sono sicuro che potrei ingaggiare una conversazione. Non sulle sue
canzoni. Che ne so, magari sugli studi di mistica ebraica pubblicati dal suo nonno materno, il celebre rabbino
Solomon Klinitsky-Klein. Faccio per dire.

MontrA®©al, fine anni 42?80. A una cenadi rispettabili docenti universitari in un ristorante della cittA
vecchia, non lontano dal porto e dall&??antica casa della pittrice e danzatrice Suzanne Verdal, ispiratrice
dell&??omonima 4??Suzanneé?, una giornalista dottoranda in filosofia ci inchioda facendoci sapere
casualmente di aver intervistato Cohen pochi giorni prima. Si stava parlando di strutturalismo e di
decostruzionismo. Da quel momento in poi si parlasolo di Cohen. Uomini e donne presenti vogliono sapere
tutti i particolari, dove si A" svolta a??intervista, coma??era vestito Cohen, come le ha parlato e soprattutto
seci haprovato. Laragazza A" bravissima; ci tiene sulla corda piA® che puA2 e non ce lo dice, ne vadella
sualeggendaelei lo sa

A proposito della suafamadi seduttore, Cohen ha affermato che A |1&42?unica cosa che gli hafatto
compagnia durante le diecimila notti che ha passato da solo. PuA2 darsi. Di certo, 14??aneddotica amorosa
coheniana non sarebbe interessante se non puntasse a una veritA poetica: in Cohen lo spirituae viene
raggiunto solo attraverso una rigorosa mescolanza di eleganza e volgaritA in cui ladonnaviene tanto elevata
al divino quanto reificata. Come ha scritto Leon Wieseltier, Cohen non riduce lareligione al sesso; piuttosto,



riduceil sesso alareligione. Nel senso che lareligione A" nata per contenere la potenza creatrice-distruttiva
del sesso, che A” poi la potenza di Dio.

Cohen A” meno imprevedibile di Dylan, meno selvatico, meno appollaiato sulla prua della??arca di NoA™.
Unico a suo modo, ma meno unico. Dylan haricevuto il suo linguaggio da potenze sconosciute, Cohen A"
uno che ha studiato. Con Dylan, non si samai che cosa ha assimilato e che cosa ha semplicemente rubato.
Con Cohen, si sa sempre da dove ha preso e che cosa ne hafatto. Dylan s A" orientato su Rimbaud e Brecht
come un&??antenna che capta il fulmine; Cohen haletto GarcAa L orca e Kavafis, Sartre e Camus. Dylan A"
andato a scuola da Woody Guthrie al Greystone Psychiatric Hospital ma quando ormai Guthrie non eraquasi
piAtin grado di parlare; Cohen haimparato il modernismo letterario alla McGill University di MontrA©al e,
di passaggio, a dipartimento da??inglese della Columbia. La sua poesia nasce sotto il segno di Saturno, non
c&??A" dubbio, manon sotto quello di Mercurio.
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Ho vissuto a Toronto dal 1992 al 1994 e ricordo bene la serain cui uscii dal mio appartamento in un
grattaciel o dello Harbourfront, davanti al lago Ontario, e a piedi, senzafretta, come quando si vaatrovare un
vecchio amico, andai in un teatro vicino per sedermi in platea ed esaudire finalmente il desiderio di vedere
Leonard Cohen in concerto.



Erano i primi mes del 1993 e Cohen aveva da poco pubblicato The Future. La serata fu uné??esperienza
giusta, appagante, non diversa da come |4??aspettavo. Non esaltante, perchA© non aveva bisogno di esserlo.
| canadesi sono persone tranquille. Non hanno i denti in fuori come gli americani, non emettono zolfo dalle
narici, non devono dimostrare laloro superioritA morale, materiale e militare ogni voltache si svegliano la
mattina, non pensano che GesA! Cristo stia sempre venendo sulle nubi a giudicare il mondo, non ammassano
armi in cantina per preparars alé??Apocalisse e non si credono dei falliti seil loro primo disco non vende un
milione di copie.

Molti in quel teatro di Toronto erano venuti con la mia stessa disposizione da??animo, a vedere un vecchio
amico. Che manco adirlo fu un ospite impeccabile, [ui eil suo splendido quanto discretissimo gruppo. La
serata non avrebbe potuto essere diversa, NA© io 1a?2avrei voluta differente. Non erano ancorai tempi in cui
&7?Hallelujaha? sarebbe divenuta la canzone piAt incisa del mondo e Cohen a settantd??anni passati avrebbe
riempito gli stadi. Quella serail pubblico era venuto soprattutto per ascoltare &??Suzanned?s, uno strano inno
nazionale non ufficiale in omaggio aunacittA alaquale di tanto in tanto viene voglia di separarsi dal resto
del paese: MontrA©al, 14??enclave piA? cattolica e piAl ebraicadel Canada, dove la gente parla un francese
che ai francesi suona bizzarro, mache A" 1422unico spicchio da??Europa incuneato in una scapola
dell&a??America.

Cohen ha colpito 1&?2immaginazione collettiva non appena ha fatto capire al mondo, con un candore la cui
sfacciataggine non ha paragoni, o forse con una sfacciataggine il cui candore non hauguali, che lasuaforza



di poeta stava nel non decidersi mai tra Gerusalemme e Babilonia. O, come ha detto lui stesso in
una??intervista a Jon Pareles pubblicata sul 87?New Y ork Timesa?s dell4??11 ottobre 1995: 4?7 ateologiao
la speculazione religiosa stanno ala vera esperienza[del divino] come la pornografia staal fare sesso.
Ca??A" un rapporto che le lega. Entrambe producono una??eccitazione. Una delle ragioni per cui hanno
questo potere A" che ignorano quello che non c&??entrae si concentrano su qualcosa di specifico. Circondati
da troppe informazioni come siamo, per lo meno c&??A" una certa soddisfazione nel sapere di che cosas sta
parlandod?s.

L&??amore A” 1422unico motore di riserva che possediamo, 4??the only engine of survivala?, dice un atro
verso di The Future, malalezione che s&??impara da Cohen A" che non A™ sufficiente invocare [a??amore
per considerarci salvi. L&??amore A" una ferita che non puA2 essere sanata. La??arma che la??hainfertala
dovrebbe richiudere, cosA- dicono le leggende, eppure non fa che riaprirla. La??ostentata cortesia
cavalleresca, 1&??0ssessione seduttoria, |a??abbandonato inginocchiarsi davanti al&??alfa e aléd??omega del
triangolo di Venere, [&??7intero |&??armamentario neo-trovadorico che Cohen ci hainnalzato davanti come
uno specchio penitenziale non puA2 e nemmeno vuole nascondere il suo rovescio, 142?oscena, antica,
gnostica rabbia contro il dio e contro la madre che ci hanno strappato dal paradiso delle pure forme
impersonali per condannarci a regno della materia, della mancanza e della brama.

Il soggetto, io, tu, noi, siamo nel taglio dellaferita, nel vuoto che separai suoi margini. E se quel vuoto fosse
colmato, &22noi&? non ci saremmo piAt, saremmo una sola cosa con laluce, infine riassorbitanel cuore della
creazione. Questa A" la sapienza che Cohen ha cercato di distillare nelle zone piAt pure della sua opera, in
a??Anthemé? ein 4?2 f It Be Your Willa?.. Possiamo cantare tutti gli aleluia che vogliamo, ma a canzone
finitaci restala consapevolezza che A” meglio riconoscere la natura insieme sublime e abietta del nostro
desiderio piuttosto che diventare pazzi nel tentativo di negarlo.

Leggi anche:

Alessandro Carrera, Le grandi speranze di Bruce Springsteen

Alessandro Carrera, Sotterranei di velluto. Per Lou Reed

Alessandro Carrera, Tempestoso Dylan

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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