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Per Popular Problems, il disco con il quale Leonard Cohen ha celebrato i suoi
ottant’anni, Kitty Empire sull’“Observer” ha parlato di una voce come una
metropolitana che passa a molti metri sotto il suolo. In parecchie delle nove
canzoni (non piu di trentasei minuti, ma ognuna da assaporare) la musica e
ridotta al pulsare di una tastiera elettronica punteggiato da voci femminili che
intervengono per quanto € possibile a sollevare la melodia fino alla superficie.

La produzione di Patrick Leonard, gia collaboratore di Madonna e qui coautore di
buona parte delle musiche, non € nemmeno minimalismo, & proprio
scarnificazione. Gli elementi basilari del blues, rhythm and blues, e qualche
sapore country sono tutto quello che serve perché ci si possa stagliare sopra,
come un soffio di vento scuro, La Voce di Leonard Cohen. Non sbaglia una parola
(e quando mai?) nemmeno nelle canzoni piu umili come “Did | Ever Love You”,
ma soprattutto non sbaglia un’inflessione. Il modo in cui intona “My, Oh My” nella
canzone omonima riscatta integralmente la sonnolenta pigrizia del brevissimo
testo. Dopo aver sentito il primo “My, oh My” non vogliamo che la canzone sia
diversa, e nemmeno piu ricca di parole. Va bene cosi. Certe volte ci vogliono
ottant’anni di vita anche solo per dire my, oh my.

Leonard Cohen

Ma nelle rimanenti canzoni Cohen € molto meno pigro, molto piu all’erta e
generoso di sensi e significati. Nel blues sardonico di “Slow”, dove Cohen sembra
togliersi il famoso cappello a tesa davanti al fantasma di John Lee Hooker, o
nell’inconfondibile tocco di pieta sincera e insieme superiore a tutto — il marchio
personale dell’artista — di “Almost Like the Blues” (“Ho sentito quelle storie di
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zingari e di ebrei. Non c’era da annoiarsi, era quasi come il blues”). Anzi, per
essere piu precisi, “it was almost like da blues”. Anche per pronunciare I'articolo
“the” in quel modo svagato e assoluto ci vogliono ottant’anni.

Cohen non e ancora stanco, né dell’amore né di constatare I'odio di cui il mondo e
capace. In “Samson in new Orleans” evoca obliquamente I'uragano Katrina e lo
stato d’assedio al quale venne sottoposta la popolazione della citta nei giorni
dell’inondazione del 2005. In “A Street” evoca ancora piu di sbieco, e lo si capisce
solo all’ultimo verso, la fine della grande ubriacatura degli anni Novanta e la
tragedia dell’ll settembre 2001. E che “Nevermind” sia una dura elegia sui
tradimenti reciproci che israeliani e palestinesi si infliggono a vicenda non lo
comprendiamo solo dalla voce femminile che aleggia cantando “Salaam”, “pace”
in arabo, ma anche da un testo che non lascia dubbi (“Non posso uccidere come
fai tu. Non posso odiare, non riesco piu. Mi vuoi tradire con tutti i mezzi, e ti sei
messo con chi disprezzi”).

\

L’unica canzone di Popular Problems di cui Cohen ¢ il solo autore e “Broken
Chains”. Sappiamo da precedenti interviste che I'idea lo tormentava da decenni.
Voleva uscire dal quaderno degli appunti, prendere forma, parlare. Doveva essere
una canzone-poema sulla fuga degli ebrei (“Fuggito sulla riva del Mare dei Dolori,
dietro a me i cavalli del Regno degli Orrori, le acque si divisero, lo spirito
passato, lontano dall’Egitto, dal Faraone addormentato”). Doveva anche essere
un inno a ogni ulteriore liberazione, politica, erotica e spirituale, ma anche una
meditazione sulla nuova religione nata da una costola del giudaismo. Un
riferimento a Paolo sulla via di Tarso e forse nascosto nella quarta strofa: “La mia
anima era oziosa e tu invece mi cercavi. Ti ho seguito da vicino, tu perd non mi
cambiavi. Poi mi hai fatto contemplare proprio dove sei ferito, e in ogni atomo il
Nome si e spezzato”.

Leonard Cohen

Cohen temeva che sarebbe risultata troppo dottrinaria, troppo preoccupata di
dover dire invece che di lasciar dire. Infine I’ha scritta. Forse non era quello che
voleva, ed € molto probabile che sia rimasta inferiore alla sua ispirazione. Non &
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trascendente come “Waiting for the Miracle” (in The Future, 1992), che indicherei
come la canzone piu vasta e solenne mai scritta da Cohen (se non consideriamo
la celebre “Hallelujah”, s'intende), ma infine c’&. E un testamento interrotto e
incompleto, ma anche in questo caso non lo vorremmo diverso.

“Viviamo in un mondo che non e perfettibile,” ha detto Cohen in un’intervista del
1993, poco prima di salire al monastero buddista di Mount Baldy per un ritiro che
a fasi alterne e durato fino a pochi anni fa. “Ma c’e la consolazione di non avere
una via d’uscita. Invece di guarire la ferita, trovare la medicina che funziona o la
religione giusta, c’@ saggezza nel sapere che non c’& scampo. E la nostra
condizione e I'unica consolazione sta nell’accettarla.”

Personalmente, ho vissuto con le canzoni di Cohen fin dai primi anni '70. Se per
Dylan ho devozione, per Cohen ho gratitudine. Dylan era sempre superiore alle
sue sconfitte. Cohen ti insegnava a compatire e a compatirsi (anche troppo).
Dylan era una medicina eroica, Cohen era omeopatico. Si poteva prendere a
piccole dosi altamente dinamizzate. Di una cosa si era certi: per quanto tu fossi
disperato, non saresti mai stato disperato come lui. Dava sicurezza. Se incontrassi
Dylan non saprei che cosa dirgli, mi si legherebbe la lingua. Se mi imbattessi in
Cohen sono sicuro che potrei ingaggiare una conversazione. Non sulle sue
canzoni. Che ne so, magari sugli studi di mistica ebraica pubblicati dal suo nonno
materno, il celebre rabbino Solomon Klinitsky-Klein. Faccio per dire.

Montréal, fine anni '80. A una cena di rispettabili docenti universitari in un
ristorante della citta vecchia, non lontano dal porto e dall’antica casa della pittrice
e danzatrice Suzanne Verdal, ispiratrice dell’'omonima “Suzanne”, una giornalista
dottoranda in filosofia ci inchioda facendoci sapere casualmente di aver
intervistato Cohen pochi giorni prima. Si stava parlando di strutturalismo e di
decostruzionismo. Da quel momento in poi si parla solo di Cohen. Uomini e donne
presenti vogliono sapere tutti i particolari, dove si € svolta l'intervista, com’era
vestito Cohen, come le ha parlato e soprattutto se ci ha provato. La ragazza e
bravissima; ci tiene sulla corda piu che puo e non ce lo dice, ne va della sua
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leggenda e lei lo sa.

A proposito della sua fama di seduttore, Cohen ha affermato che e I'unica cosa
che gli ha fatto compagnia durante le diecimila notti che ha passato da solo. Puo
darsi. Di certo, I’'aneddotica amorosa coheniana non sarebbe interessante se non
puntasse a una verita poetica: in Cohen lo spirituale viene raggiunto solo
attraverso una rigorosa mescolanza di eleganza e volgarita in cui la donna viene
tanto elevata al divino quanto reificata. Come ha scritto Leon Wieseltier, Cohen
non riduce la religione al sesso; piuttosto, riduce il sesso alla religione. Nel senso
che la religione € nata per contenere la potenza creatrice-distruttiva del sesso,
che & poi la potenza di Dio.

Cohen & meno imprevedibile di Dylan, meno selvatico, meno appollaiato sulla
prua dell’arca di Noe. Unico a suo modo, ma meno unico. Dylan ha ricevuto il suo
linguaggio da potenze sconosciute, Cohen e uno che ha studiato. Con Dylan, non
si sa mai che cosa ha assimilato e che cosa ha semplicemente rubato. Con Cohen,
si sa sempre da dove ha preso e che cosa ne ha fatto. Dylan si e orientato su
Rimbaud e Brecht come un’antenna che capta il fulmine; Cohen ha letto Garcia
Lorca e Kavafis, Sartre e Camus. Dylan € andato a scuola da Woody Guthrie al
Greystone Psychiatric Hospital ma quando ormai Guthrie non era quasi piu in
grado di parlare; Cohen ha imparato il modernismo letterario alla McGill
University di Montréal e, di passaggio, al dipartimento d’inglese della Columbia.
La sua poesia nasce sotto il segno di Saturno, non c’e dubbio, ma non sotto quello
di Mercurio.

Ho vissuto a Toronto dal 1992 al 1994 e ricordo bene la sera in cui uscii dal mio
appartamento in un grattacielo dello Harbourfront, davanti al lago Ontario, e a
piedi, senza fretta, come quando si va a trovare un vecchio amico, andai in un
teatro vicino per sedermi in platea ed esaudire finalmente il desiderio di vedere
Leonard Cohen in concerto.



Erano i primi mesi del 1993 e Cohen aveva da poco pubblicato The Future. La
serata fu un’esperienza giusta, appagante, non diversa da come |'aspettavo. Non
esaltante, perché non aveva bisogno di esserlo. | canadesi sono persone
tranquille. Non hanno i denti in fuori come gli americani, non emettono zolfo dalle
narici, non devono dimostrare la loro superiorita morale, materiale e militare ogni
volta che si svegliano la mattina, non pensano che Gesu Cristo stia sempre
venendo sulle nubi a giudicare il mondo, non ammassano armi in cantina per
prepararsi all’Apocalisse e non si credono dei falliti se il loro primo disco non
vende un milione di copie.

Molti in quel teatro di Toronto erano venuti con la mia stessa disposizione
d’animo, a vedere un vecchio amico. Che manco a dirlo fu un ospite impeccabile,
lui e il suo splendido quanto discretissimo gruppo. La serata non avrebbe potuto
essere diversa, né io I'avrei voluta differente. Non erano ancora i tempi in cui
“Hallelujah” sarebbe divenuta la canzone piu incisa del mondo e Cohen a
settant’anni passati avrebbe riempito gli stadi. Quella sera il pubblico era venuto
soprattutto per ascoltare “Suzanne”, uno strano inno nazionale non ufficiale in
omaggio a una citta alla quale di tanto in tanto viene voglia di separarsi dal resto
del paese: Montréal, I’enclave piu cattolica e piu ebraica del Canada, dove la
gente parla un francese che ai francesi suona bizzarro, ma che € I'unico spicchio
d’Europa incuneato in una scapola dell’America.

Leonard Cohen

Cohen ha colpito I'immaginazione collettiva non appena ha fatto capire al mondo,
con un candore la cui sfacciataggine non ha paragoni, o forse con una
sfacciataggine il cui candore non ha uguali, che |la sua forza di poeta stava nel
non decidersi mai tra Gerusalemme e Babilonia. O, come ha detto lui stesso in
un’intervista a Jon Pareles pubblicata sul “New York Times” dell’11 ottobre 1995:
“La teologia o la speculazione religiosa stanno alla vera esperienza [del divino]
come la pornografia sta al fare sesso. C’'eé un rapporto che le lega. Entrambe
producono un’eccitazione. Una delle ragioni per cui hanno questo potere e che
ignorano quello che non c’entra e si concentrano su qualcosa di specifico.
Circondati da troppe informazioni come siamo, per lo meno c’e una certa



soddisfazione nel sapere di che cosa si sta parlando”.

L'amore e I'unico motore di riserva che possediamo, “the only engine of survival”,
dice un altro verso di The Future, ma la lezione che s’'impara da Cohen e che non
e sufficiente invocare I'amore per considerarci salvi. L'amore & una ferita che non
puo essere sanata. L’'arma che I’ha inferta la dovrebbe richiudere, cosi dicono le
leggende, eppure non fa che riaprirla. L’ostentata cortesia cavalleresca,
I’'ossessione seduttoria, I'abbandonato inginocchiarsi davanti all’alfa e all’'omega
del triangolo di Venere, I'intero I'armamentario neo-trovadorico che Cohen ci ha
innalzato davanti come uno specchio penitenziale non puo e nemmeno vuole
nascondere il suo rovescio, I’oscena, antica, gnostica rabbia contro il dio e contro
la madre che ci hanno strappato dal paradiso delle pure forme impersonali per
condannarci al regno della materia, della mancanza e della brama.

Il soggetto, io, tu, noi, siamo nel taglio della ferita, nel vuoto che separa i suoi
margini. E se quel vuoto fosse colmato, “noi” non ci saremmo pil, saremmo una
sola cosa con la luce, infine riassorbita nel cuore della creazione. Questa ¢ la
sapienza che Cohen ha cercato di distillare nelle zone piu pure della sua opera, in
“Anthem” e in “If It Be Your Will”. Possiamo cantare tutti gli alleluia che vogliamo,
ma a canzone finita ci resta la consapevolezza che € meglio riconoscere la natura
insieme sublime e abietta del nostro desiderio piuttosto che diventare pazzi nel
tentativo di negarlo.

Leggi anche:

Alessandro Carrera, Le grandi speranze di Bruce Springsteen

Alessandro Carrera, Sotterranei di velluto. Per Lou Reed

Alessandro Carrera, Tempestoso Dylan

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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