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Emmanuel

Che ruolo hail villaggio di Quincy nellavostravita e quale influenza esercita su di voi?

John

Primadi tutto A" importante osservare che non abbiamo lo stesso rapporto con questo luogo. Yves A” nato a
gualche gomenada qui e ci A" sempre vissuto, mentreio ci sono arrivato che avevo cinquanta??anni. A? una
differenza fondamentale, anche se non la so definire con precisione.

Yves

Si tratta senza dubbio di una differenzalegata alla??infanzia. Lamia A" trascorsainteramente in questo
villaggio o, per essere piAl precisi, in questa piccola vallata. 1| mondo mi sembravaimmenso, anche se s
fermava alla cresta dei monti che mi circondavano. Senza sospettarlo percepivo il legame che unisceil locale
al globale. Anche se oggi so che il mondo vamolto al di IA di queste montagne, la mia piccola esplorazione
continua a compiersi entro questo perimetro minuscolo. Forse A 14??dea di una monade:

una??infinitesimal e parte del mondo che contiene il mondo intero.
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Quincy.

L'atelier di Yves Berger. Foto Maria Nadotti

John

Quando s parladi luoghi, si pensa da??istinto a un posto fisico. lo mi domando, tuttavia, se un luogo non sia
innanzitutto una parte del corpo. Mi piace tanto piAt discutere di questa??idea qui, nel tuo atelier, perchA©
mi pare che questo rapporto traluogo e corpo sia molto presente nel tuo immaginario di pittored?,
Questa??dea molto specifica di luogo ha senza dubbio a che vedere con il toccare e ha senza??altro origine
nel ventre dellamadre, il primo corpo che rappresentail centro del mondo.

Yves

Questa correlazione tra corpo e luogo A~ effettivamente molto presente nellamia pittura. PerA2 trae origine
dalla stessa vita piAt che dal mio immaginario. Per meil corpo che si estende o si prolunga nello spazio A
tipico del lavoro dei contadini. | loro corpi marchiati e segnati dai carichi di lavoro li fanno somigliare ai
luoghi in cui tali corvA©e si sono accumulate nel corso degli anni. Per esempio aLouis, il contadino presso
il quale lavoro, A" venutala gobbaaforzadi curvarsi amungere le mucche. Ebbene, se'si disegnalacurva
della sua gobbasi scopre non solo chelalineaches A" tracciatasi coniuga con quelladel dorso delle
vacche, ma anche che non A dissimile dal profilo delle montagne. Questi paralleli trail corpo e lo spazio
sono infiniti. Quel cheli distingue sono i limiti.

John



Cosaintendi con a?2imitea??

Yves

I conf|n| che dlstl nguono 1a?? nterno dal Ia”esterno guel che non puA2 pmre attraverso La peIIe per

Yves Berger. Foto Maria Nadotti

John

Quando una superficie ne tocca und??altra, si puA2 anche parlare di prossimitA o di intimitA . A? unaforma
di paradosso, perchA®© la parola a??confined? evoca piuttosto 1a??idea di frontiera. Eppure, senzafrontiera,
laprossimitA el&??intimitA non possono esistere.



Yves

Il territorio permette di materializzare il bisogno di resistenza che sono in tanti a sentire. Penso a uno dei
nostri amici, StA©phane. Tutti i giorni, finito il lavoro, vanel frutteto di suo nonno atagliare gli alberi o a
piantarne di nuovi per sogtituire le piante malate. Inoltre raccoglie la frutta per fare succo di mela o acquavite.
PuA2 sembrare un gesto da niente, ma per lui A" di capitale importanza. Del resto A" lui stesso adire chela
giornatain cui distilla A lapiA® bella dell&??anno. A" evidente che questa cosadanulladA tanto senso alla
sua vita proprio perchA© s inscrive nel territorio.

Emmanuel

Non A" banale che la cosasi manifesti attraverso gli alberi.

Yves

In effetti cambiail rapporto con il tempo. Lacurade frutteto A” per StA©phane una specie di parentesi. ||
tempo acquista uné??altra dimensione. |l passato di suo nonno e |l&??avvenire dei suoi nipoti si fondonod?| A"
un respiro che in circostanze normali il mondo non gli concede.

John

A? una??osservazione molto importante. PerA2 non bisogna credere che StA©phane torni nel frutteto di suo
nonno per nostalgia. Come hai appena sottolineato, A™ anche unamanieradi immaginare il futuro e di
riprendere fiato oggi.

Emmanuel

Se ca??A" un luogo in cui laricercadellaluce A" essenziale A proprio 1&?2atelier. In &22Conversazione in
studiod?s, uno dei testi raccolti nel volume Sacche di resistenza, tu John mostri cheil luogo A™ tutto meno
che uno spazio vuoto. A? un luogo in situazione, 10 spazio in cui un evento A portato a prodursi.

Yves

In unalettera a LA©on Kossof, John, paragoni |&2?atelier a uno stomaco. A? und?2mmagine che mi piace
moltissimo. In certi atelier &?? come quello dove Kossof ha dipinto tutta la vita &?? ogni cosa, compresi i
muri eil pavimento, fa pensare a uno stomaco. Naturalmente si puA2 avere uno studio molto lindo, ma
[&??immagine dello stomaco, di un luogo da cui le cose entrano e escono, mi sembra del tutto appropriata.
Chi abitala??atelier somigliaagli acidi che popolano lo stomaco e digeriscono le cose. Contribuisce al
processo che porterA le cose a uscire di nuovo.



John

Yves

Va sottolineato che |&??atelier in cui siamo si trovain un vecchio fienile. Si tratta dunque in partenza di un
luogo che somiglia a uno stomaco. 1l raccolto venivaimmagazzinato sotto il tetto primadi essere calato a
poco a poco nella stalla, digerito dalle vacche e di nuovo sparso nei campi sotto formadi letame.

John

Dimentichi un passaggio: le vacche danno anche il latted? Lamaggior parte degli atelier, ed A" il caso di
quello in cui ci troviamo, sono gremiti di immagini. Quelle del pittore o dello scultore che ci lavora, ma
anche di immagini del passato. Come se tutta |&??anima del passato, gli artisti ai quali s ricollega, lo
accompagnassero nella solitudine colossale che talvolta un atelier rappresenta.



Yves

Secondo Deleuze, quel che A” piAt terrificante per un pittore sono le immagini del passato, non latela
vergine. PerchA© possa shocciare qual cosa di nuovo, che vadaal di IA del luogo comune, 142%artista deve
combattere e romperei clichA©. Sotto certi aspetti queste presenze assumono anche tale forma. Sono un
sostegno, ma anche un avversario da sconfiggere. L&??atelier A" dunque un luogo dove |8??artista lotta con
se stesso, ma A" in primo luogo con il mondo che egli A” in lotta.

John

Nel corso dellavita ho avuto occasione di entrare in numerosi studi da??artista. Spesso hanno un aspetto
caotico. Sembra che vi regni il piA! grande disordine. A? certamente dovuto a questo famoso campo di
battaglia.

Yves

Senza dubbio, anche se parecchi atelier sono estremamente curati e molto ordinati. La confusione mi sembra
piAt un riflesso del processo che passa sempre attraverso fasi di caos. Deleuze |o definisce del resto il
a7?caos-germed?. A? nel caos che si abbandonano i clichA©, maanche tutto quel che ha a che vedere con la
volontA . Ed A" grazie a questa perdita che il germe puA2 cominciare a attecchire. Nel migliore dei casi
guesti &??asciare la presad? che attraversano il caos permettono di trovare quel che si cercava. Per arrivarci
A" stato primadi tutto necessario sbarazzarsi dell&??dea di trovarlo o cercarlo. Un poa?? come se, avendo di
miraun punto, si vedesse, correndogli incontro, che non A" possibile raggiungerlo, che bisogna deviare per
ripiombarci sopra.

Emmanuel

Ci sono artisti che non gradiscono 18?7intrusione di sconosciuti nel loro atelier. A? cosA- anche per te? Il tuo
studio A” uno spazio rigorosamente riservato 0 A" un luogo aperto al quale chiunque puAz2 accedere?



Yves

Non ho nessuna difficoltA alasciare aperte le porte del mio atelier, anche se capisco che altri possano
averne. Per esempio sono molto contento quando qualcuno del villaggio viene afarmi visita. Detto questo,
non A" che capiti molto spesso. Nei loro occhi leggo ogni volta una certa sorpresa. Sento un qualche
imbarazzo davanti a caos che dame s traduce in un gran numero di tele sparpagliate un poa?? ovungue. In
effetti ho 1&??abitudine di lavorarne parecchie contemporanemente, di avviarne un bel poa??. Davanti a
guesto spettacolo un giorno qualcuno mi ha domandato se non avevo paura di disperdermi. A modo suo
avevamesso il dito su qualcosa di essenziale. Nel mio lavoro ca??A™ sicuramente una volontA di
disperdermi. Si tratta beninteso di una questione di dosaggio e di limite. Bisogna trovare non un equilibrio,
ma uno squilibrio permanente nel modo di disperdersi o di contenere la propria dispersione.

L &720sservazione mi hatanto piA? colpito dal momento che oscillo di continuo tra avere troppe cosein
cantiere e non averne abbastanza.

John

Capitadi frequente che Y ves estragga dalla??atelier le sue grandi tele e le disponga sul ponte del fienile per
condividerle con noi. Gli automobilisti di passaggio hanno aloro volta modo di vederled? Darei non so cosa
per sapere che cosa ne pensano, che cosa rappresentano per loro. Non dal punto di vistafigurativo, ma
perchA© non capita spesso di trovarsi davanti immagini simili sul ciglio di una stradad? Questa traiettoria
dalla??atelier alla strada riassume ala perfezione quel che succede quando un quadro lascialo studio per
essere esposto da qualche parte nel mondo.

John



Quando si dice &?2immagined? si pensa subito all&?2immagine pittorica. Bisogna perA2 pensare anche
ala??immagine poetica, cioA™ alla metafora. La funzione primadi unametafora A" ristabilire nessi tra cose
disperse, riunire le forze o le lotte che lavita ha disgiunto. La poesias concentrain primo luogo sulle
separazioni. Lapitturanon A una??arte della separazione. A? |a??arte di mettere fianco a fianco cose che
nellavitanon s frequentano.

Emmanuel

(A John) In 8??Pass verso una piccolateoriadel visibiled? ti riferisci in particolare a commento che Simone
Weil ha consacrato a primo versetto del &??Padre nostrod?e: 8?7?11 nostro desiderio oltrepassail tempo e trova
dietrodi |a?7eternitA . Questo accade quando sappiamo trasformare in oggetto di desiderio ogni
avvenimento compiutod?. Se bisogna trapassare il tempo per trovare 1822eternitA |, se ne puA2 concluderein
maniera platonica che laveritA s trovi al di IA delle apparenze?

John

A? quel che immaginiamo a causa di questa trafittura del tempo. Ma fare un buco nel visibile A" prima di
tutto una maniera di penetrarvi. LaveritA non si trovadietro il visibile, maa suo interno, nel suo spessore.
Da??dltra parte, possiamo definire lamateriaitA dicendo che A" ciA2 che permette di andare dal
macrocosmo al microcosmo, di coprire una distanza quasi infinita. Sesi pensache laveritA stiadietroil
visibile, se ne deduce che essa s trovane nulla. A? [8??inverso di quanto propone Simone Weil.

Emmanuel

Sempre in &??Passi verso una piccolateoria del visibiled?s scrivi che dipingere A uné??affermazione
della??esistente, 4?22del mondo fisico nel quale 1a?2umanitA A” gettatad?. Ho 1a?2impressione che questo
esistente finisca sempre per assumere |&??aspetto di un volto, cheil pittore cerchi di captare un viso dietro
gualsias oggetto.

Yves

A? molto giusto. In generale A" difficile sapere quando unatela A” compiuta. Per melo A” quando comincia
aguardarmi, quando comincio a avvertire la presenza di un viso che mi osserva. E hai ragione, 10 s puA2
provare davanti a volto di una persona, ma anche davanti a un fiore, una montagna o unatela di Rothko.

John

Quando ho visitato la grotta di Chauvet quel che mi ha colpito A" che e rocce su cui sono raffigurati i bisonti
o gli orsi paiono guardarci.



Yves

Al ritorno eri convinto anche di und??altra cosa: che |a??artista di Chauvet doveva aver visto emergere quegli
animali dalle rocce primadi disegnarli. Un pod?? come se avesse estratto dallaroccialo sguardo che continua
aosservarci.

John

Non hai la sensazione di cercare sempre uno sguardo quando cominci un dipinto? Anche se non sai bene
quale o non sei sicuro di riconoscerlo?

Yves

SA-. Ma bisogna procedere come i contadini quando unavacca sta per figliare. Certe volte, primadi tirareil
vitello perchA© possa estrarre la testa e aprire gli occhi, A" necessario infilare unamano nel ventre della
madre e cercarlo a suo interno. In pittura, capita spesso di dover mettere la mano dentro per un lungo
momento per sentire come si presentano le cose.



Yves

Si halatendenza a credere che le cose si realizzino solo quando si passa alla??atto. Invece continuano a
germogliare, a svilupparsi, anche quando non facciamo nulla, per esempio nelle varie fasi del sonno. Forse
|&??espressione &?71a notte porta consiglioa?s nasce da qui.

Capita di frequente che unatela appaiamolto piAt chiara quando lasi lasciain disparte per qualche tempo.
A?ancora piA? evidente se torniamo allafiguradel poeta. La scrittura A™ senza dubbio 1&422ultima cosa che
costituisceil lavoro del poeta. Egli A" primadi tutto un camminatore, uno che lavora a vivere piuttosto che a
maneggiare le parole. Il tutto inglobato in una poesia viene da questo camminare, da questa evoluzione. E ha
camminato per camminare, non con 1&??obiettivo di approdare alla poesia. Molti poemi sono elegie dovute al
dolore di vivere.

Quanto al viso, mi sembra che sia per la pitturaquel chelavoce A per la scrittura.

John

A?vero. PiAt cheil viso, perAz2, direi che |a??equivalente dellavoce A" 1a22inquadratura, vale adire la
posizione cheil pittore e lo spettatore occupano rispetto a quel che figura sullatela. Per un ritratto A~
qualcosa di abbastanzaimmediato e di molto consapevole. |1 pittore decide dove e come disporreil viso, a
quale distanza, sotto quale angolazioned? Nel caso di un dipinto piAt complesso, invece, non lo si decide
veramente. Lo Si scopre a poco a poco, dopo molto lavoro e vari cambiamenti e rinunce. Unavoltarisoltala
questione dell&??inquadratura, il quadro A" per cosA- dire finito. CosA- come, una voltatrovatalavoce, la
storia A" pressocchA© compiuta.

gl 1




Questo testo A" un estratto dal dialogo che A" possibile trovare completo nel volume John Berger. Riga 32 a
cura di Maria Nadotti

Antonia Jannone. Disegni di Architettura, Yves Berger, Caring, prendersi cura, Corso Garibaldi 125,
Milano. Inaugurazione: giovedA- 02 ottobre ore 19.00. In mostra dal 2 al 27 ottobre 2014.

Domenica 5 ottobre alle ore 11.00 presso il Teatro Comunale di Ferrara in occasione del Festival di
Internazionale A" previsto un incontro dal titolo Quel che abbiamo in comune con Teju Cole e Jon Berger
moderato da Maria Nadotti.

VenerdA- 10 ottobre alle ore 18.30 presso la Casa Internazionale delle Donnein via della Lungara 19 a
Roma, John Berger presenta Capire unafotografia (Contratsto, 2014). Letture di Giuseppe Cederna,
conduce Maria Nadotti

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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