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Emmanuel

Che ruolo hail villaggio di Quincy nellavostravita e quale influenza esercita su di voi?

John

Primadi tutto € importante osservare che non abbiamo |o stesso rapporto con questo luogo. Yves € nato a
qualche gomena daqui e ci € sempre vissuto, mentreio ci sono arrivato che avevo cinquant’ anni. E una
differenza fondamentale, anche se non la so definire con precisione.

Yves

Si tratta senza dubbio di una differenzalegataall’infanzia. La mia é trascorsa interamente in questo villaggio
0, per essere piu precisi, in questa piccola vallata. 11 mondo mi sembravaimmenso, anche se si fermava dla
crestadel monti che mi circondavano. Senza sospettarlo percepivo il legame che unisceil locale a globale.
Anche se oggi so che il mondo vamolto a di la di queste montagne, la mia piccola esplorazione continua a
compiersi entro questo perimetro minuscolo. Forse e |’ ideadi unamonade: un’infinitesimale parte del mondo
che contiene il mondo intero.
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Quincy.

L'atelier di Yves Berger. Foto Maria Nadotti

John

Quando si parladi luoghi, si pensad’istinto a un posto fisico. lo mi domando, tuttavia, se un luogo non sia
innanzitutto una parte del corpo. Mi piace tanto piu discutere di quest’idea qui, nel tuo atelier, perché mi pare
che questo rapporto traluogo e corpo sia molto presente nel tuo immaginario di pittore... Quest’idea molto
specificadi luogo ha senza dubbio a che vedere con il toccare e ha senz’ atro origine nel ventre della madre,
il primo corpo che rappresentail centro del mondo.

Yves

Questa correlazione tra corpo e luogo € effettivamente molto presente nella mia pittura. Pero trae origine
dalla stessa vita piu che dal mio immaginario. Per meil corpo che si estende o si prolunga nello spazio €
tipico del lavoro dei contadini. | loro corpi marchiati e segnati dai carichi di lavoro li fanno somigliare ai
luoghi in cui tali corvée si sono accumulate nel corso degli anni. Per esempio aLouis, il contadino presso il
quale lavoro, € venutala gobba aforzadi curvarsi amungere le mucche. Ebbene, se si disegnalacurvadella
sua gobba si scopre non solo chelalineache si etracciatasi coniuga con quelladel dorso delle vacche, ma
anche che non é dissimile dal profilo delle montagne. Questi paralleli trail corpo elo spazio sono infiniti.
Quel cheli distingue sonoi limiti.

John



Cosaintendi con “limite”’?

Yves

Yves Berger. Foto Maria Nadotti

John
Quando una superficie ne tocca un’ atra, s pud anche parlare di prossimita o di intimita. E unaformadi

paradosso, perché la parola“confing” evoca piuttosto I’ idea di frontiera. Eppure, senzafrontiera, la
prossimita e |’ intimita non possono esistere.

[..]



Yves

Il territorio permette di materializzare il bisogno di resistenza che sono in tanti a sentire. Penso a uno dei
nostri amici, Stéphane. Tutti i giorni, finito il lavoro, vanel frutteto di suo nonno atagliare gli alberi o a
piantarne di nuovi per sogtituire le piante malate. Inoltre raccoglie la frutta per fare succo di mela o acquavite.
Puo sembrare un gesto da niente, ma per lui € di capitale importanza. Del resto € lui stesso adire chela
giornatain cui distilla éla piu bella dell’ anno. e evidente che questa cosa da nulla da tanto senso alla sua vita
proprio perché si inscrive nel territorio.

Emmanuel

Non e banae che lacosa s manifesti attraverso gli aberi.

Yves

In effetti cambiail rapporto con il tempo. La cura del frutteto e per Stéphane una specie di parentesi. 1| tempo
acquista un’ altradimensione. Il passato di suo nonno e |’ avvenire dei suoi nipoti si fondono... & un respiro
chein circostanze normali il mondo non gli concede.

John

E un’ osservazione molto importante. Perd non bisogna credere che Stéphane torni nel frutteto di suo nonno
per nostalgia. Come hai appena sottolineato, € anche una manieradi immaginare il futuro e di riprendere fiato

0ggi.

Emmanuel

Sec’éunluogoin cui laricercadellaluce é essenziale € proprio I’ atelier. In “Conversazione in studio”, uno
dei testi raccolti nel volume Sacche di resistenza, tu John mostri cheil luogo e tutto meno che uno spazio
vuoto. E un luogo in situazione, 10 spazio in cui un evento é portato a prodursi.

Yves

In unalettera a L éon K ossof, John, paragoni | atelier a uno stomaco. E un’immagine che mi piace
moltissimo. In certi atelier — come quello dove Kossof ha dipinto tuttala vita— ogni cosa, compresi i muri eil
pavimento, fa pensare a uno stomaco. Naturalmente si pud avere uno studio molto lindo, mal’immagine
dello stomaco, di un luogo da cui le cose entrano e escono, mi sembra del tutto appropriata. Chi abital’ atelier
somiglia agli acidi che popolano lo stomaco e digeriscono le cose. Contribuisce al processo che porterale
cose auscire di nuovo.



John

Yves

Va sottolineato che I" atelier in cui ssamo s trovain un vecchio fienile. S tratta dunque in partenzadi un
luogo che somiglia a uno stomaco. 1l raccolto venivaimmagazzinato sotto il tetto primadi essere calato a
poco a poco nella stalla, digerito dalle vacche e di nuovo sparso nei campi sotto formadi letame.

John

Dimentichi un passaggio: le vacche danno ancheil latte... Lamaggior parte degli atelier, ed eil caso di
quello in cui ci troviamo, sono gremiti di immagini. Quelle del pittore o dello scultore che ci lavora, ma
anche di immagini del passato. Come setuttal’ animadel passato, gli artisti ai quali s ricollega, lo
accompagnassero nella solitudine colossale che talvolta un atelier rappresenta.



[...]

Yves

Secondo Deleuze, quel che é piu terrificante per un pittore sono le immagini del passato, non latelavergine.
Perché possa shocciare qualcosa di nuovo, che vada al di ladel luogo comune, I’ artista deve combattere e
romperei cliché. Sotto certi aspetti queste presenze assumono anche tale forma. Sono un sostegno, ma anche
un avversario da sconfiggere. L’ atelier € dungue un luogo dove I’ artista lotta con se stesso, ma é in primo
luogo con il mondo che egli ein lotta.

John

Nel corso dellavita ho avuto occasione di entrare in numerosi studi d artista. Spesso hanno un aspetto
caotico. Sembra che vi regni il piu grande disordine. E certamente dovuto a questo famoso campo di
battaglia.

Yves

Senza dubbio, anche se parecchi atelier sono estremamente curati e molto ordinati. La confusione mi sembra
piu un riflesso del processo che passa sempre attraverso fasi di caos. Deleuze o definisce del resto il “caos-
germe’. E nel caos che si abbandonano i cliché, ma anche tutto quel che ha a che vedere con lavolonta. Ed &
grazie a questa perdita che il germe puo cominciare a attecchire. Nel migliore del casi questi “lasciare la
presa’ che attraversano il caos permettono di trovare quel che si cercava. Per arrivarci € stato prima di tutto
necessario sharazzars dell’ideadi trovarlo o cercarlo. Un po’ come se, avendo di mira un punto, si vedesse,
correndogli incontro, che non & possibile raggiungerlo, che bisogna deviare per ripiombarci sopra.

Emmanuel

Ci sono artisti che non gradiscono I’intrusione di sconosciuti nel loro atelier. E cosi anche per te? 1 tuo
studio & uno spazio rigorosamente riservato o € un luogo aperto a quale chiunque pud accedere?



Yves

Non ho nessuna difficolta a lasciare aperte le porte del mio atelier, anche se capisco che altri possano averne.
Per esempio sono molto contento quando qualcuno del villaggio viene afarmi visita. Detto questo, non e che
capiti molto spesso. Nei loro occhi leggo ogni volta una certa sorpresa. Sento un qualche imbarazzo davanti
al caos che damesi traduce in un gran numero di tele sparpagliate un po’ ovunque. In effetti ho I’ abitudine di
lavorarne parecchie contemporanemente, di avviarne un bel po’. Davanti a questo spettacolo un giorno
gualcuno mi ha domandato se non avevo paura di disperdermi. A modo suo avevamesso il dito su qualcosa
di essenziale. Nel mio lavoro ¢’ é sicuramente una volonta di disperdermi. Si tratta beninteso di una questione
di dosaggio e di limite. Bisogna trovare non un equilibrio, ma uno squilibrio permanente nel modo di
disperdersi o di contenere la propria dispersione. L’ osservazione mi hatanto piu colpito dal momento che
oscillo di continuo tra avere troppe cose in cantiere e non averne abbastanza.

John

Capitadi frequente che Y ves estragga dall’ atelier le sue grandi tele e le disponga sul ponte del fienile per
condividerle con noi. Gli automobilisti di passaggio hanno aloro voltamodo di vederle... Darei hon so cosa
per sapere che cosa ne pensano, che cosa rappresentano per loro. Non dal punto di vista figurativo, ma perché
non capita spesso di trovarsi davanti immagini simili sul ciglio di una strada... Questatraiettoria dall’ atelier
alla strada riassume alla perfezione quel che succede quando un quadro lascialo studio per essere esposto da
qualche parte nel mondo.

[...]

John

Quando s dice “immagine”’ si pensa subito al’immagine pittorica. Bisogna perd pensare anche all’immagine
poetica, cioe alametafora. Lafunzione primadi una metafora e ristabilire nessi tra cose disperse, riunire le



forze o lelotte che lavita ha disgiunto. Lapoesias concentrain primo luogo sulle separazioni. La pittura
non e un’ arte della separazione. E I arte di mettere fianco afianco cose che nellavitanon s frequentano.

Emmanuel

(A John) In “Passi verso unapiccolateoriadel visibile’ ti riferisci in particolare al commento che Simone
Weil ha consacrato a primo versetto del “Padre nostro”: “Il nostro desiderio oltrepassail tempo e trova
dietro di I’ eternita. Questo accade quando sappiamo trasformare in oggetto di desiderio ogni
avvenimento compiuto”. Se bisogna trapassare il tempo per trovare I’ eternita, se ne pud concluderein
maniera platonica che laverita s trovi a di ladelle apparenze?

John

E quel che immaginiamo a causa di questa trafittura del tempo. Mafare un buco nel visibile & primadi tutto
unamanieradi penetrarvi. Laveritanon si trovadietro il visibile, maal suo interno, nel suo spessore. D’ altra
parte, possiamo definire la materialita dicendo che € cio che permette di andare dal macrocosmo al
microcosmo, di coprire una distanza quasi infinita. Se si pensache laveritastiadietro il visibile, se ne
deduce che essasi trovanel nulla. E I'inverso di quanto propone Simone Weil.

Emmanuel

Semprein “Passi verso unapiccolateoriadel visibile” scrivi che dipingere € un’ affermazione dell’ esistente,
“del mondo fisico nel quale I’umanita é gettata’. Ho I'impressione che questo esistente finisca sempre per
assumere |’ aspetto di un volto, cheil pittore cerchi di captare un viso dietro qualsiasi oggetto.

Yves

E molto giusto. In generale & difficile sapere quando una tela & compiuta. Per me lo & quando comincia a
guardarmi, quando comincio a avvertire lapresenzadi un viso che mi osserva. E hai ragione, lo si pud
provare davanti a volto di una persona, ma anche davanti a un fiore, una montagna o unateladi Rothko.

John

Quando ho visitato lagrotta di Chauvet quel che mi ha colpito € che le rocce su cui sono raffigurati i bisonti
0 gli orsi paiono guardarci.



Yves

Al ritorno eri convinto anche di un’altra cosa: che |’ artista di Chauvet doveva aver visto emergere quegli
animali dalle rocce primadi disegnarli. Un po’ come se avesse estratto dalla roccialo sguardo che continua a
0SServarci.

John

Non hai la sensazione di cercare sempre uno sguardo quando cominci un dipinto? Anche se non sai bene
quale o non sei sicuro di riconoscerlo?

Yves

Si. Mabisogna procedere come i contadini quando una vacca sta per figliare. Certe volte, primadi tirareil
vitello perché possa estrarre latesta e aprire gli occhi, € necessario infilare unamano nel ventre dellamadre e
cercarlo al suo interno. In pittura, capita spesso di dover mettere la mano dentro per un lungo momento per
sentire come si presentano le cose.



[..]

Yves

Si halatendenzaa credere che le cose si realizzino solo quando si passa al’ atto. Invece continuano a
germogliare, a svilupparsi, anche quando non facciamo nulla, per esempio nelle varie fasi del sonno. Forse
I’ espressione “la notte porta consiglio” nasce daqui.

Capitadi frequente che unatela appaia molto piti chiara quando la s lasciain disparte per qual che tempo. E
ancora piu evidente se torniamo allafigura del poeta. La scrittura e senza dubbio I” ultima cosa che costituisce
il lavoro del poeta. Egli € primadi tutto un camminatore, uno che lavora a vivere piuttosto che a maneggiare
le parole. 1 tutto inglobato in una poesia viene da questo camminare, da questa evoluzione. E ha camminato
per camminare, non con I’ obiettivo di approdare ala poesia. Molti poemi sono elegie dovute al dolore di
vivere.

Quanto al viso, mi sembra che sia per la pittura quel che lavoce e per la scrittura.

John

E vero. Piti cheil viso, pero, direi che I’ equivalente dellavoce & I’ inquadratura, vale adire la posizione che il
pittore e lo spettatore occupano rispetto aquel che figurasullatela. Per un ritratto e qualcosa di abbastanza
immediato e di molto consapevole. Il pittore decide dove e come disporreil viso, a quale distanza, sotto quale
angolazione... Nel caso di un dipinto pit complesso, invece, non lo si decide veramente. Lo Si scopre a poco
apoco, dopo molto lavoro e vari cambiamenti e rinunce. Una voltarisoltala questione dell’ inquadratura, il
quadro e per cosi dire finito. Cosi come, una voltatrovatalavoce, la storia e pressocché compiuta.

S 1




Questo testo & un estratto dal dialogo che € possibile trovare completo nel volume John Berger. Riga 32 a
cura di Maria Nadotti

Antonia Jannone. Disegni di Architettura, Yves Berger, Caring, prendersi cura, Corso Garibaldi 125,
Milano. Inaugurazione: giovedi 02 ottobre ore 19.00. In mostra dal 2 al 27 ottobre 2014.

Domenica 5 ottobre alle ore 11.00 presso il Teatro Comunale di Ferrara in occasione del Festival di
Internazionale é previsto un incontro dal titolo Quel che abbiamo in comune con Teju Cole e Jon Berger
moderato da Maria Nadotti.

Venerdi 10 ottobre alle ore 18.30 presso la Casa Internazionale delle Donne in via della Lungara 19 a
Roma, John Berger presenta Capire unafotografia (Contratsto, 2014). Letture di Giuseppe Cederna,
conduce Maria Nadotti

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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