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Emmanuel

Che ruolo ha il villaggio di Quincy nella vostra vita e quale influenza esercita su di voi?

 

John

Prima di tutto Ã¨ importante osservare che non abbiamo lo stesso rapporto con questo luogo. Yves Ã¨ nato a
qualche gomena da qui e ci Ã¨ sempre vissuto, mentre io ci sono arrivato che avevo cinquantâ??anni. Ã? una
differenza fondamentale, anche se non la so definire con precisione.

 

Yves

Si tratta senza dubbio di una differenza legata allâ??infanzia. La mia Ã¨ trascorsa interamente in questo
villaggio o, per essere piÃ¹ precisi, in questa piccola vallata. Il mondo mi sembrava immenso, anche se si
fermava alla cresta dei monti che mi circondavano. Senza sospettarlo percepivo il legame che unisce il locale
al globale. Anche se oggi so che il mondo va molto al di lÃ  di queste montagne, la mia piccola esplorazione
continua a compiersi entro questo perimetro minuscolo. Forse Ã¨ lâ??idea di una monade:
unâ??infinitesimale parte del mondo che contiene il mondo intero.
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Quincy.

L'atelier di Yves Berger. Foto Maria Nadotti

 

John

Quando si parla di luoghi, si pensa dâ??istinto a un posto fisico. Io mi domando, tuttavia, se un luogo non sia
innanzitutto una parte del corpo. Mi piace tanto piÃ¹ discutere di questâ??idea qui, nel tuo atelier, perchÃ©
mi pare che questo rapporto tra luogo e corpo sia molto presente nel tuo immaginario di pittoreâ?¦
Questâ??idea molto specifica di luogo ha senza dubbio a che vedere con il toccare e ha senzâ??altro origine
nel ventre della madre, il primo corpo che rappresenta il centro del mondo.

 

Yves

Questa correlazione tra corpo e luogo Ã¨ effettivamente molto presente nella mia pittura. PerÃ² trae origine
dalla stessa vita piÃ¹ che dal mio immaginario. Per me il corpo che si estende o si prolunga nello spazio Ã¨
tipico del lavoro dei contadini. I loro corpi marchiati e segnati dai carichi di lavoro li fanno somigliare ai
luoghi in cui tali corvÃ©e si sono accumulate nel corso degli anni. Per esempio a Louis, il contadino presso
il quale lavoro, Ã¨ venuta la gobba a forza di curvarsi a mungere le mucche. Ebbene, se si disegna la curva
della sua gobba si scopre non solo che la linea che si Ã¨ tracciata si coniuga con quella del dorso delle
vacche, ma anche che non Ã¨ dissimile dal profilo delle montagne. Questi paralleli tra il corpo e lo spazio
sono infiniti. Quel che li distingue sono i limiti.

 

John



Cosa intendi con â??limiteâ?•?

 

Yves

I confini che distinguono lâ??interno dallâ??esterno, quel che non puÃ² passare attraverso. La pelle, per
esempio. Dâ??altra parte questi confini lasciano sempre passare qualcosa: la pelle lascia passare il sudoreâ?¦
Nel rapporto tra corpo e luogo ciÃ² che affascina Ã¨ appunto quel che si produce sul piano dei confini, che
passa attraverso o resta a margine. Questo tra-due Ã¨ molto misterioso.

 

Quincy.

Yves Berger. Foto Maria Nadotti

 

John

Quando una superficie ne tocca unâ??altra, si puÃ² anche parlare di prossimitÃ  o di intimitÃ . Ã? una forma
di paradosso, perchÃ© la parola â??confineâ?• evoca piuttosto lâ??idea di frontiera. Eppure, senza frontiera,
la prossimitÃ  e lâ??intimitÃ  non possono esistere.

 

[â?¦]

 



Yves

Il territorio permette di materializzare il bisogno di resistenza che sono in tanti a sentire. Penso a uno dei
nostri amici, StÃ©phane. Tutti i giorni, finito il lavoro, va nel frutteto di suo nonno a tagliare gli alberi o a
piantarne di nuovi per sostituire le piante malate. Inoltre raccoglie la frutta per fare succo di mela o acquavite.
PuÃ² sembrare un gesto da niente, ma per lui Ã¨ di capitale importanza. Del resto Ã¨ lui stesso a dire che la
giornata in cui distilla Ã¨ la piÃ¹ bella dellâ??anno. Ã¨ evidente che questa cosa da nulla dÃ  tanto senso alla
sua vita proprio perchÃ© si inscrive nel territorio.

 

Emmanuel

 

Non Ã¨ banale che la cosa si manifesti attraverso gli alberi.

 

Yves

In effetti cambia il rapporto con il tempo. La cura del frutteto Ã¨ per StÃ©phane una specie di parentesi. Il
tempo acquista unâ??altra dimensione. Il passato di suo nonno e lâ??avvenire dei suoi nipoti si fondonoâ?¦ Ã¨
un respiro che in circostanze normali il mondo non gli concede.

 

John

Ã? unâ??osservazione molto importante. PerÃ² non bisogna credere che StÃ©phane torni nel frutteto di suo
nonno per nostalgia. Come hai appena sottolineato, Ã¨ anche una maniera di immaginare il futuro e di
riprendere fiato oggi.

 

[â?¦]

 

Emmanuel

Se câ??Ã¨ un luogo in cui la ricerca della luce Ã¨ essenziale Ã¨ proprio lâ??atelier. In â??Conversazione in
studioâ?•, uno dei testi raccolti nel volume Sacche di resistenza, tu John mostri che il luogo Ã¨ tutto meno
che uno spazio vuoto. Ã? un luogo in situazione, lo spazio in cui un evento Ã¨ portato a prodursi.

 

Yves

In una lettera a LÃ©on Kossof, John, paragoni lâ??atelier a uno stomaco. Ã? unâ??immagine che mi piace
moltissimo. In certi atelier â?? come quello dove Kossof ha dipinto tutta la vita â?? ogni cosa, compresi i
muri e il pavimento, fa pensare a uno stomaco. Naturalmente si puÃ² avere uno studio molto lindo, ma
lâ??immagine dello stomaco, di un luogo da cui le cose entrano e escono, mi sembra del tutto appropriata.
Chi abita lâ??atelier somiglia agli acidi che popolano lo stomaco e digeriscono le cose. Contribuisce al
processo che porterÃ  le cose a uscire di nuovo.



 

John

Se ci riferiamo a questa immagine Ã¨ bene ricordare che nelle migliori circostanze il processo Ã¨ ribaltato.
Quel che entra Ã¨ la merda e quel che esce unâ??offerta.

 

 

 

Yves

Va sottolineato che lâ??atelier in cui siamo si trova in un vecchio fienile. Si tratta dunque in partenza di un
luogo che somiglia a uno stomaco. Il raccolto veniva immagazzinato sotto il tetto prima di essere calato a
poco a poco nella stalla, digerito dalle vacche e di nuovo sparso nei campi sotto forma di letame.

 

John

Dimentichi un passaggio: le vacche danno anche il latteâ?¦ La maggior parte degli atelier, ed Ã¨ il caso di
quello in cui ci troviamo, sono gremiti di immagini. Quelle del pittore o dello scultore che ci lavora, ma
anche di immagini del passato. Come se tutta lâ??anima del passato, gli artisti ai quali si ricollega, lo
accompagnassero nella solitudine colossale che talvolta un atelier rappresenta.

 



[â?¦]

 

Yves

Secondo Deleuze, quel che Ã¨ piÃ¹ terrificante per un pittore sono le immagini del passato, non la tela
vergine. PerchÃ© possa sbocciare qualcosa di nuovo, che vada al di lÃ  del luogo comune, lâ??artista deve
combattere e rompere i clichÃ©. Sotto certi aspetti queste presenze assumono anche tale forma. Sono un
sostegno, ma anche un avversario da sconfiggere. Lâ??atelier Ã¨ dunque un luogo dove lâ??artista lotta con
se stesso, ma Ã¨ in primo luogo con il mondo che egli Ã¨ in lotta.

 

John

Nel corso della vita ho avuto occasione di entrare in numerosi studi dâ??artista. Spesso hanno un aspetto
caotico. Sembra che vi regni il piÃ¹ grande disordine. Ã? certamente dovuto a questo famoso campo di
battaglia.

 

Yves

Senza dubbio, anche se parecchi atelier sono estremamente curati e molto ordinati. La confusione mi sembra
piÃ¹ un riflesso del processo che passa sempre attraverso fasi di caos. Deleuze lo definisce del resto il
â??caos-germeâ?•. Ã? nel caos che si abbandonano i clichÃ©, ma anche tutto quel che ha a che vedere con la
volontÃ . Ed Ã¨ grazie a questa perdita che il germe puÃ² cominciare a attecchire. Nel migliore dei casi
questi â??lasciare la presaâ?• che attraversano il caos permettono di trovare quel che si cercava. Per arrivarci
Ã¨ stato prima di tutto necessario sbarazzarsi dellâ??idea di trovarlo o cercarlo. Un poâ?? come se, avendo di
mira un punto, si vedesse, correndogli incontro, che non Ã¨ possibile raggiungerlo, che bisogna deviare per
ripiombarci sopra.

 

Emmanuel

Ci sono artisti che non gradiscono lâ??intrusione di sconosciuti nel loro atelier. Ã? cosÃ¬ anche per te? Il tuo
studio Ã¨ uno spazio rigorosamente riservato o Ã¨ un luogo aperto al quale chiunque puÃ² accedere?

 



 

 

Yves

Non ho nessuna difficoltÃ  a lasciare aperte le porte del mio atelier, anche se capisco che altri possano
averne. Per esempio sono molto contento quando qualcuno del villaggio viene a farmi visita. Detto questo,
non Ã¨ che capiti molto spesso. Nei loro occhi leggo ogni volta una certa sorpresa. Sento un qualche
imbarazzo davanti al caos che da me si traduce in un gran numero di tele sparpagliate un poâ?? ovunque. In
effetti ho lâ??abitudine di lavorarne parecchie contemporanemente, di avviarne un bel poâ??. Davanti a
questo spettacolo un giorno qualcuno mi ha domandato se non avevo paura di disperdermi. A modo suo
aveva messo il dito su qualcosa di essenziale. Nel mio lavoro câ??Ã¨ sicuramente una volontÃ  di
disperdermi. Si tratta beninteso di una questione di dosaggio e di limite. Bisogna trovare non un equilibrio,
ma uno squilibrio permanente nel modo di disperdersi o di contenere la propria dispersione.
Lâ??osservazione mi ha tanto piÃ¹ colpito dal momento che oscillo di continuo tra avere troppe cose in
cantiere e non averne abbastanza.

 

John

Capita di frequente che Yves estragga dallâ??atelier le sue grandi tele e le disponga sul ponte del fienile per
condividerle con noi. Gli automobilisti di passaggio hanno a loro volta modo di vederleâ?¦ Darei non so cosa
per sapere che cosa ne pensano, che cosa rappresentano per loro. Non dal punto di vista figurativo, ma
perchÃ© non capita spesso di trovarsi davanti immagini simili sul ciglio di una stradaâ?¦ Questa traiettoria
dallâ??atelier alla strada riassume alla perfezione quel che succede quando un quadro lascia lo studio per
essere esposto da qualche parte nel mondo.

 

[â?¦]

 

John



Quando si dice â??immagineâ?• si pensa subito allâ??immagine pittorica. Bisogna perÃ² pensare anche
allâ??immagine poetica, cioÃ¨ alla metafora. La funzione prima di una metafora Ã¨ ristabilire nessi tra cose
disperse, riunire le forze o le lotte che la vita ha disgiunto. La poesia si concentra in primo luogo sulle
separazioni. La pittura non Ã¨ unâ??arte della separazione. Ã? lâ??arte di mettere fianco a fianco cose che
nella vita non si frequentano.

 

Emmanuel

(A John) In â??Passi verso una piccola teoria del visibileâ?• ti riferisci in particolare al commento che Simone
Weil ha consacrato al primo versetto del â??Padre nostroâ?•: â??Il nostro desiderio oltrepassa il tempo e trova
dietro di esso lâ??eternitÃ . Questo accade quando sappiamo trasformare in oggetto di desiderio ogni
avvenimento compiutoâ?•. Se bisogna trapassare il tempo per trovare lâ??eternitÃ , se ne puÃ² concludere in
maniera platonica che la veritÃ  si trovi al di lÃ  delle apparenze?

 

John

Ã? quel che immaginiamo a causa di questa trafittura del tempo. Ma fare un buco nel visibile Ã¨ prima di
tutto una maniera di penetrarvi. La veritÃ  non si trova dietro il visibile, ma al suo interno, nel suo spessore.
Dâ??altra parte, possiamo definire la materialitÃ  dicendo che Ã¨ ciÃ² che permette di andare dal
macrocosmo al microcosmo, di coprire una distanza quasi infinita. Se si pensa che la veritÃ  stia dietro il
visibile, se ne deduce che essa si trova nel nulla. Ã? lâ??inverso di quanto propone Simone Weil.

 

Emmanuel

Sempre in â??Passi verso una piccola teoria del visibileâ?• scrivi che dipingere Ã¨ unâ??affermazione
dellâ??esistente, â??del mondo fisico nel quale lâ??umanitÃ  Ã¨ gettataâ?•. Ho lâ??impressione che questo
esistente finisca sempre per assumere lâ??aspetto di un volto, che il pittore cerchi di captare un viso dietro
qualsiasi oggetto.

 

Yves

Ã? molto giusto. In generale Ã¨ difficile sapere quando una tela Ã¨ compiuta. Per me lo Ã¨ quando comincia
a guardarmi, quando comincio a avvertire la presenza di un viso che mi osserva. E hai ragione, lo si puÃ²
provare davanti al volto di una persona, ma anche davanti a un fiore, una montagna o una tela di Rothko.

 

John

Quando ho visitato la grotta di Chauvet quel che mi ha colpito Ã¨ che le rocce su cui sono raffigurati i bisonti
o gli orsi paiono guardarci.

 



 

Yves

Al ritorno eri convinto anche di unâ??altra cosa: che lâ??artista di Chauvet doveva aver visto emergere quegli
animali dalle rocce prima di disegnarli. Un poâ?? come se avesse estratto dalla roccia lo sguardo che continua
a osservarci.

 

John

Non hai la sensazione di cercare sempre uno sguardo quando cominci un dipinto? Anche se non sai bene
quale o non sei sicuro di riconoscerlo?

 

Yves

SÃ¬. Ma bisogna procedere come i contadini quando una vacca sta per figliare. Certe volte, prima di tirare il
vitello perchÃ© possa estrarre la testa e aprire gli occhi, Ã¨ necessario infilare una mano nel ventre della
madre e cercarlo al suo interno. In pittura, capita spesso di dover mettere la mano dentro per un lungo
momento per sentire come si presentano le cose.



 

[â?¦]

 

Yves

Si ha la tendenza a credere che le cose si realizzino solo quando si passa allâ??atto. Invece continuano a
germogliare, a svilupparsi, anche quando non facciamo nulla, per esempio nelle varie fasi del sonno. Forse
lâ??espressione â??la notte porta consiglioâ?• nasce da qui.

Capita di frequente che una tela appaia molto piÃ¹ chiara quando la si lascia in disparte per qualche tempo.
Ã? ancora piÃ¹ evidente se torniamo alla figura del poeta. La scrittura Ã¨ senza dubbio lâ??ultima cosa che
costituisce il lavoro del poeta. Egli Ã¨ prima di tutto un camminatore, uno che lavora a vivere piuttosto che a
maneggiare le parole. Il tutto inglobato in una poesia viene da questo camminare, da questa evoluzione. E ha
camminato per camminare, non con lâ??obiettivo di approdare alla poesia. Molti poemi sono elegie dovute al
dolore di vivere.

Quanto al viso, mi sembra che sia per la pittura quel che la voce Ã¨ per la scrittura.

 

John

Ã? vero. PiÃ¹ che il viso, perÃ², direi che lâ??equivalente della voce Ã¨ lâ??inquadratura, vale a dire la
posizione che il pittore e lo spettatore occupano rispetto a quel che figura sulla tela. Per un ritratto Ã¨
qualcosa di abbastanza immediato e di molto consapevole. Il pittore decide dove e come disporre il viso, a
quale distanza, sotto quale angolazioneâ?¦ Nel caso di un dipinto piÃ¹ complesso, invece, non lo si decide
veramente. Lo si scopre a poco a poco, dopo molto lavoro e vari cambiamenti e rinunce. Una volta risolta la
questione dellâ??inquadratura, il quadro Ã¨ per cosÃ¬ dire finito. CosÃ¬ come, una volta trovata la voce, la
storia Ã¨ pressocchÃ© compiuta.

 



 

Questo testo Ã¨ un estratto dal dialogo che Ã¨ possibile trovare completo nel volume John Berger. Riga 32 a
cura di Maria Nadotti

 

 

Antonia Jannone. Disegni di Architettura, Yves Berger,  Caring, prendersi cura, Corso Garibaldi 125,
Milano. Inaugurazione: giovedÃ¬ 02 ottobre ore 19.00.  In mostra dal 2 al 27 ottobre 2014.

 

Domenica 5 ottobre alle ore 11.00 presso il Teatro Comunale di Ferrara in occasione del Festival di
Internazionale Ã¨ previsto un incontro dal titolo Quel che abbiamo in comune con Teju Cole e Jon Berger
moderato da Maria Nadotti.

 

VenerdÃ¬ 10 ottobre alle ore 18.30 presso la Casa Internazionale delle Donne in via della Lungara 19 a
Roma, John Berger presenta Capire una fotografia (Contratsto, 2014). Letture di Giuseppe Cederna,
conduce Maria Nadotti

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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