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I1 15/16 marzo a Torino due giorni di incontri sul tema delle immagini e della violenza: come dobbiamo e
vogliamo rapportarci a tutte queste immagini che pervadono e ossessionano la societa? occidentale? Che
effetto ha il predominio dell’immagine sulla costruzione e tradizione del nostro canone culturale? E?
possibile formulare un’ etica dell’immagine per il XXI secolo? Doppiozero riprende qui un contributo di
Gianluca Solla per contribuire a costruire un dibattito attorno al tema, urgente e fondamentale.

Leggendo le raffinate considerazioni di cui Pierandrea Amato costellail suo In posa. Abu Ghraib 10 anni
dopo (Cronopio), quest’ estate era di fatto impossibile sottrarsi all’ interferenza che sovrappone alle fotografie
di Abu Ghraib, vecchie appunto di dieci anni, le immagini delle esecuzioni dello IS o Stato ISlamico in Irag e
Siriadelle ultime settimane.

Gianel 2004 |a decapitazione di Nick Berg in Irag venne presentata come una rappresaglia per le vittime
delle torture americane di Abu Ghraib. Eppure nellatortura americanain Iraq e nelle decapitazioni dell’ 1S
differenti sono le messein scena e diverse le implicazioni di questi atti di guerra. Le foto delle torture
americane erano scattate dentro una prigione delle forze d’ occupazione a Baghdad e (almeno quelle non
secretate e rese pubbliche) facevano pensare al’ automatismo un po’ sbadato di un selfie fatto da sol dati
annoiati dallaloro routine concentrazionaria. Non sanno quello che fanno, ameno all’ apparenza, dato che
SONO poi tutti intenti a esercitare pratiche d’ umiliazione e di tortura al fine d’incamerare informazioni.

Come degli studenti di college intenti afare scherzi ai loro commilitoni, i soldati di Abu Ghraib, scrive
Amato, “si mettono in posa e diventano disponibili per I’ occhio della macchina. Non sono sbalorditi ma
pronti per essere fotografati. Non si nascondono. Non sembrano pensare neanche per un attimo che sia
disgustoso o, almeno, pericoloso per laloro carriera, fars riprendere mentre scatenano il terrore”. C'é

un’ estrema disponibilita a essere fotografati o afotografarsi che non hauguali e che & una cifra portante del
nostro tempo (sino al recente caso del poliziotto turco, colto nell’ atto di scattarsi un selfie, mentre i suoi
colleghi cercavano di impedire un suicidio dal ponte sul Bosforo).
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Esiste in queste fotografie un valore che potremmo definire normalizzante, com’ e messo in atto nelle foto di
Abu Ghraib. Con queste immagini una cultura che e lanostra pare recitare una sorta di noli me tangere alla
vergogna che dovrebbe assalirci. Un allentamento reso possibile dal dispositivo tecnico che permette ai
soldati di Abu Ghraib di distaccarsi dallo schifo atrimenti intollerabile delle loro mansioni, che avrebbe
potuto loro impedire di vivere. All’'immagine noi sembriamo chiedere “di non farci vergognare per cio che
siamo diventati”. Ecco perché le foto di Abu Ghraib costituiscono, a contempo, un’ enorme macchina di
banalizzazione dell’ orrore che quotidianamente si svolge in un carcere di quel tipo. Rendere banale vuol dire
in un certo senso anche diffondere, fare come se fosse la cosa piu normale del mondo farsi fotografare
sorridenti accanto a un morto per torture, testa accanto a testa.

| solerti rappresentati dello Stato Islamico si sono invece assunti un altro compito, che e quello di giudicare g,
forse in reazione alla nostra mancanza epocale di vergogna, di ricordarcela, ovviamente nel modi
assolutamente atroci e raccapriccianti che sono loro propri di un’ esecuzione capitale. Vogliono svergognarci,
in effetti. Pretendono una superiorita morale di cui I'immagine e incaricata di testimoniare. Siamo qui
confrontati con una messa in scena accurata, pur nella sua estrema essenzialita. Accompagnato dal
formalismo e dalle formule enfatiche di una tale rappresentazione pseudo-giuridica, il boiavi compare
bardato come un carnefice medievale, irriconoscibile, ma a tempo stesso capace di esprimersi in un inglese
fluente e di rivolgersi ai potenti dellaterra, tenendo inginocchiato davanti asé il prossimo ostaggio da

decapitare.

Eppure quel boia & un perfetto occidentale, come occidentale € lalogica a cui rispondono queste immagini,
fatte per convincere, per comunicare. Nello staccare latesta a un atro uomo non € un’ espressione di potenza
(o di superpotenza) afarsi largo, ma unaforma d’ impotenza repressa rispetto al’ altro, ricacciato viada s
quanto piti lontano possibile. E daqui che scaturisce larabbia. L’ altro @14 solo come supporto per questa
rabbia, per questa funziona ancora, ma altrimenti non ¢’ e spazio per lui. Diventa cosi agevole eleggerlo, suo
malgrado, a rappresentante del suo paese o di tutti i paesi occidentali. Eppure se per i suoi carnefici non e
altro che unatesta, I’ insopportabile della messain scena é che noi ne vediamo il volto, siamo anzi costretti
alavisione.

Di ciascuna vittima delle decapitazioni era chiarasin dasubito I’identitd. Dei torturati di Abu Ghraib si sono
visti solo i volti incappucciati, corpi anonimi trascinati aforzanellaviolenza delle sevizie. Si e dovuto
attendere il progetto di un fotografo di moda newyorkese the detainee project per scoprirnei volti non piu
coperti, ritratti in bianco e nero, corredati di una breve dichiarazione scritta. (Andra tuttavia notato come
anchein questo caso i homi non vengano mai menzionati e ci riferisca a ognuno con I’ appellativo di detained
, Seguito dalle date della suaincarcerazione.) Passa forse da qui lalinea di demarcazione (per altro
sottilissima) tra burocrati dellatortura e funzionari della certezza morale (omicida). Tutti che agiscono, vada
s, afin di Bene. Con le loro immagini arrivano entrambi afissare il nemico a una rappresentazione
stereotipata. Piu esattamente, fissano qualcuno — uno qualunque, all’ occorrenza— all’immagine peraltro
vuota del nemico. A questafinisce per aggrapparsi anchel’ideadel Noi, il suo ruolo, la sua posizione
(ancorandola a un ruolo per cui aquanto pare varrebbe la penavivere).

Ecco perché, se le foto americane assolvono a unafunzione anestetica, i video dell’ IS toccano un nostro
nervo scoperto. Se le prime hanno rivelato cio che giasi sapevadei metodi di interrogatorio (e che solo
I’ipocrisia ha potuto passare per rivelazione), le decapitazioni rivelano cio che oscuramente avvertiamo di noi



stessi. Sono ruoli diversi cheil fotografo assegnaai suoi attori, consegnando la micidiale scenografiarituale
che ne sorregge lavisuale.

Non solo: nei video delle decapitazioni piu ancora che la durezza delle immagini, €laloro pretesadi dire da
sé tutto quanto si possadire di un tale evento, che ci lascia alalettera senza parole, rendendoci
invariabilmente ottusi, per quanto li guardiamo. Laloro ovvieta proviene da un’ autosufficienza
dell’immagine, che suggerisce tutto il tempo di poter comodamente fare a meno di sguardi che le leggano, le
0sservino, le pensino. Sono immagini come ferite: inferte sullo sguardo di chi le osserva.

L’ evidenza di queste immagini ha qualcosadi accecante, che non le permette di coincidere con il valore di
testimonianza che esse comungue posseggono. “ Qualcosa di terribilmente evidente resta ancora taciuto (un
fondo in testimoniabile testimoniato)”, scrive Amato di Abu Ghraib. Ma questo e vero anche delle riprese
video delle esecuzioni sommarie, su cui le interpretazioni si sono scatenate, mostrando cosi in questo estremo
interesse proprio I’impossibilita di confinarne la visione dentro parametri strettamente definiti.

Per questo forse non ¢’ e niente di sorprendente in queste immagini, pur nello shock che esse ci trasmettono e
proprio per il loro volercelo trasmettere, per il loro essersi preparate a nient’ altro che a trasmettercelo. In un
certo senso, non fanno altro che declinare per I’ ennesimavoltalalitania della mortificazione del corpo. Le
immagini desertiche delle esecuzioni e le foto di Abu Ghraib hanno forse ancora questo in comune: in esse
“cio che piu di ogni altracosadisorienta[...] € un senso raccapricciante di dé§ja vu; potrebbero, ciog, non
avere niente di stupefacente’. Se le immagini americane tendono arealizzare un’ operazione di
normalizzazione, quelle dell’ IS vorrebbero provocare inquietudine. E tuttavia entrambe sono reiterabili
indefinitamente, rendendo |a violenza usufruibile mediaticamente.

Queste immagini parlano non tanto di cio che mostrano, ma soprattutto di chi le haideate erealizzate. La
loro cifrainconfondibile si trova non sul lato esterno, main cio che esse non mostrano, proprio a fine di
rendere visibile una porzione di mondo. Cio significa che immagini cosi sono da considerarsi aloro volta
atrettanti sintomi, altrettante rivelazioni fisiche del modi d’ essere del nostro tempo.

Ad Abu Ghraib come anche nel deserto & apparsa quella prova dell’ esistenza che € propria della nostra epoca.
Si tratta di una prova dell’ esistenza che non vale per dio, come per i medievali, ma piu prosaicamente per la
realta stessa: la prova ottica. Nulla esiste se non é fotografato, ovvero nulla esiste se non perché e fotografato.
Sono le fotografie o i video a conferire a queste decapitazioni la parvenza di realta cui aspirano. Tutto questo
e supportato da una logica che abbiamo inventato noi, e adesso scopriamo con stupore che anche altri
possono appropriarsene: larealta esiste solo se comprovata dalle immagini. Le teste rotolano e delle
immagini nascono come suoi prodotti di scarto. Ma e forseil contrario a capitare: in realta per i solerti
esecutori sono le teste i prodotti di scarto, di per séinessenziali (sono le teste di occidentali, di nemici), ma
necessari affinché delle immagini possano emergere. Sei nazisti operavano nel divieto di fotografare laloro
operadi distruzione e sterminio — questa erain un certo senso ancora |’ osceno assol uto, persino per i suoi
servili esecutori —, lanostraeinvecel’ epocain cui e’ operastessa di distruzione a generare immagini.

(C e un punctum? Si potrebbe forse dire: la presenza di un bambino in uno dei video. Maforse € troppo
presto per dirlo, occorre attendere il momento in cui si dara un’ effettivaleggibilita di queste immagini,



rispetto alle quali predomina ancorala sorpresa che ci rende ciechi).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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