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Gli animali dellavita di un uomo. Quanti sono? Quali sono? E perché ci sono? Domande che stanno dentro il
romanzo di Ugo Cornia, saga domestica e animalesca (seil titolo e I’ asettico Animali, il sottotitolo tra
parentesi eil piu orientativo “topi gatti cani e miasorelld’). Ma anche percorso —divagatorio, ondivago,
tagliato continuamente a meta— che ci racconta cosa puo voler dire vivere con un animale.

Secondo abitudine, Cornia narra “come non sapendo”, ovvero scegliendo il punto di vistadi un distratto
uomo qualungue. Togliei piedistalli, butta da parte le formule, le etichette, i titoli di merito. E poi falavoce
di uno che e*“come se stesse chiacchierando con un amico”, producendosi in tutti quegli ammiccamenti, quel
sottintesi, quelle omissioni che sono del discorso parlato e sono anche naturali quando si parla tra conoscenti.
Una scritturadal basso che € poi il tratto comune di molti “narratori delle pianure”’, da Célati in avanti. Ora,
questa angolazione si rivelaincredibilmente efficace a contatto con gli animali. Prima di tutto perché riesce a
coglierli per quello che sono. Cioe non si fermaadichiarazioni di generico e stucchevole amore eterno nei
loro confronti, madice che sel’amiciziatra uomo e cane € possibile e gratificante, come lo é stata quellatra
lo scrittore da giovane con il setter cieco Billo, non € percio universale: ¢i sono cani di cui ancheil *canaro”
ha comunque paura, ci sono cani che gli risultano del tutto odiosi. E poi il taglio rasoterra permette di dire
I”indicibile secondo le “ prospettive onniscienti”, cioé che vivere con un cane non éfacile.

Il cane & animale spesso pretenzioso, matto, pesante, insopportabile, rumoroso e molte volteti assaleil
desiderio di colpirlo o addirittura di sbarazzartene. Ancora piu complicato e il legame con i gatti, che con gli
umani stabiliscono contatti intermittenti e distanti. Nella relazione con loro, inoltre, gioca un ruolo
fondamentale la casualita. Cornia ci raccontadi come, in campagna, i piccoli di gatto siano da sempre stati
soppressi appena nati. Pratica crudele, acui s sfuggiva (e si sfugge) appunto per un colpo di dadi. Cito, il
primo gatto che entra nellavita del narratore deve la sua salvezza alla necessita dei genitori di spingereil
figlio ad accettare la mensa scolastica. Con lui arriva anche Cionci e poi, piu tardi, lamalinconica Pinzia,
nevrotica perché sterilizzata e chiusain un appartamento dove non esistono prede. Insomma, presenze
stralunate, che piombano nella suavita, e li poi rimangono per anni, diventano parte dellafamigliae si creano
affetto, consuetudini comuni.

Una caratteristica del narratore di Animali € di non essere piu, da adulto, quello che vuole un animale con sé.
Questa attitudine & della sorella (che nel sottotitolo statraun elenco di animali). E lei aportargli in casa,
dove forzatamente i due coabitano, il cane pazzo Tobi; e lei che vorrebbe immediatamente sostituirlo non
appenamorto; € lei acurarei piccioni col vaiolo. Non e un caso che, rimasto solo, il narratore abbia smesso
di avere bestie per casa. Non |le vuole, sta bene senza, non avverte vuoti € mancanze.
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E perd con gli animali ci é cresciuto, ad alcuni di loro ha voluto bene, maci sono momenti in cui gli animali
possono anche stare di fianco anoi ed altri in cui € impossibile. Questo modo di stare con gli animali,
casuale, distratto, ora si orano, e guesto modo di considerare gli animali come presenze che ci fluttuano
attorno, diversi danoi e diversi traloro (visioni del mondo animale che in esergo sono introdotte dallafrase
di Ulrich Beck “lo sforzo di determinare questo concetto € simile al tentativo di inchiodare un budino alla
parete”’) si manifestano soprattutto quando Cornia— nella prima parte del libro — parladei topi. | topi

dell’ antica casa di campagna di Guzzano, sull’ Appennino bolognese, sono una presenza ingombrante,
continua, fastidiosa, disdicevole, fatta di tracce di escrementi e rumori e occhiute interferenze notturne.

Con loro Cornia stabilisce cronologie (la grande invasione del 1992), con loro ingaggia confronti mortali.

Ma, in definitiva, con loro convive, perché sono i topi i veri padroni della casa, non gli umani. Quei topi per
mesi si fanno gli affari loro, occupano gli spazi, mangiano le provviste incautamente dimenticate in giro.
Salvo poi sloggiare nel loro rifugi momentanei quando gli uomini decidono di passare di li. Ecco, aver esteso
la“domesticitd’ ai topi (seppur una domesticita poco amichevole, fatta di fughe reciproche, di
disinfestazioni, di ribrezzi) e possibile solo perché lavoce narrante di Cornia possiede uno sguardo largo, che
tutto include, che non distingue gerarchicamente. C’ é differenza, € owvio, tral’amico cane Tobi ei ratti o le
arvicoleoi topi.

Pero poi ¢’ e la piccola pantegana a cui viene salvata lavita e che viene allevata e che allafine s mette a
seguire gli umani come fanno i cani. Non é forse quello che fa un animale domestico? E che dire allora dello
spirito di solidarieta che accomunai ratti? E delle loro manine umane, che sembrano far intuire antichi

legami di specie? Insomma, se gli animali rimangono animali — come voleva la sapienza contadina— se la
smettono di essere considerati come noi (se noi smettiamo di considerarli un mezzo per compensare
mancanze o per esibire status), gli animali, tutti, possono diventare piu vicini. Come capitaa padre del
narratore, un uomo che gli animali in casanon li vuole forse perché non ha“laminimaideadi trasformarli in
povere cose deficienti”, ma che poi diventa amico dell’ intelligentissimo randagio Brown e “proprio come due
amici li vedevi andare in giro insieme, ma sempre senza neanche dirselo”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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