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Ã? difficile dare unâ??etÃ  ai cinesi. La ragazza a cena con noi potrebbe averne poco meno di trenta, un filo
di pinguedine come accade a molti della sua generazione: quelli del ceto piÃ¹ alto, che provengono magari da
famiglie di un certo benessere in progressivo aumento. La vita facile che si schiude a chi fa fortuna (e ha
avuto modo di farla, in un modo o nellâ??altro, cavalcando lo sconvolgente passaggio da unâ??economia di
stato totalitaria a un altrettanto totalizzante liberismo rampante), in un paese che cresce.
Quando inforcherÃ  la biciclettina a fine cena, commentando la mia abitudine di tornare a casa a piedi con
una lunga camminata tra le vie secondarie, gli hutong silenziosi, dirÃ : ho la bicicletta perchÃ© si Ã¨ rotta la
batteria del motorino: io non amo lo sport. Ma camminare, o spostarsi in bicicletta, non Ã¨ mica sport,
obbietto io. Fai fatica, dice lei.

Ã? strano, perchÃ© io la pinguedine giovanile la collegherei dâ??istinto a un velo di malinconia, a
unâ??attitudine alla rinuncia, alla paura di esporre il proprio corpo a rivelazioni inattese come lâ??aria fresca
nei capelli in bicicletta, o la sensazione benefica delle endorfine che ricominciano a scorrere quando
cammini. Ai desideri spiccioli minuto dopo minuto. Ritrarsi dalla scommessa di vivere. Non voglio usare il
termine depressione, golem sgualcito dallâ??uso: nei giovani di questo paese câ??Ã¨ qualcosa sottotraccia,
appena accennato, capace di convivere con sorrisi larghi e bevute colossali del venerdÃ¬.

Ã? strano perchÃ© io vado alla cieca: provo a indovinare, non sono un giornalista, non ne ho la
strumentazione adatta, vivo qui e osservo, ho solo bisogno di giocare a fare il visionario: stasera ci azzecco?
Abbiamo chiacchierato un poco di scrittori. Viene fuori un nome che ha fatto vendite milionarie, tale Anni
Baobei (e che vuol dire baobei, in cinese? Probabilmente, ci diciamo, Ã¨ solo una traslitterazione di baby).
Tuttâ??altra generazione da quella delle star non ancora trentenni (o appena trentenni ora), che hanno
accompagnato questa nuova generazione di figli unici per legge (legge solo recentemente soppressa): Anni
Baobei ha piÃ¹ di quarantanni, oggi. E quando la giovane ragazza alla mia tavola ricorda i suoi tredici anni e
la lettura del primo romanzo di Anni Baobei come un gigantesco generatore di infelicitÃ  adolescenziale (un
romanzo tristissimo, insomma), ci dice chiara: meglio sarebbe stato non averlo letto. Dice, scherzando, che
bisognerebbe impedire ai ragazzi di leggere certa roba. Qualcuno commenta, e che facciamo, ci mettiamo a
censurare, noi, i romanzi adolescenziali? Qualcuno ricorda la propria giovinezza in Italia, la scoperta della
giapponese Banana Yoshomoto, io non oso far commenti sulle malinconie del giovane Murakami, qualcuno
attacca con Kurt Cobain.
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Certo Ã¨ strano pensare a una generazione di giovani cinesi venuti su leggendo i loro coetanei balinghou (gli
scrittori nati negli anni ottanta), la cupezza dei primi romanzi di Guo Jing Ming (che poi ha avuto la sua
virata fantasy, e si Ã¨ costruito una fama e un patrimonio da scrittore e perfino regista internazionale),
lâ??ineluttabilitÃ  della caduta del protagonista del romanzo piÃ¹ famoso di Han Han (che poi, blogger
dissidente solo un poâ??, Ã¨ finito sulle copertine dei settimanali patinati, si autoproduce film di cassetta e
mantiene la propria passione di rallysta affermato), le fantasie irrefrenabili dei personaggi di Zhang Yueran,
ragazzine che trovano realtÃ  parallele dentro ai meandri della propria personalitÃ  in trasformazione.

Ecco: trasformazione Ã¨ la parola chiave, quella che segna i giovanissimi da un lato, e che segna una
societÃ  intera dallâ??altro: la Cina presa nel suo timelapse, il suo ceto medio s-travolto. Ma Ã¨ come se i
due campi di gioco non trovassero, nella letteratura giovanile, il punto di contatto: come se non riuscissero a
contestualizzare.
Una volta Zhang Yueran mi disse: noi giovani siamo stati letteralmente assediati di narrazioni tutte incastrate
nella realtÃ  politica e sociale della Cina, fossero propaganda prima, o romanzi storici, o poi â?? quando
divenne possibile â?? una sfilata di storie sulla rivoluzione culturale. Diceva: noi per reazione ci siamo
allontanati dalla realtÃ , esploriamo il nostro mondo interiore, costruiamo mondi altri.

Ecco allora due spunti, per pensarci un poâ??. Da un lato mi domando perchÃ© gli scrittori e le scrittrici
piÃ¹ attempati â?? Anni Baobei per esempio â?? non provino a costruire romanzi sullâ??adolescenza (di
quanti protagonisti adolescenti abbiamo letto in occidente negli ultimi anni, quelli di Eggers e di Safran Foer,
quelli di Giordano e di Avallone) a partire da un punto di vista maturo, di chi câ??Ã¨ giÃ  passato da tempo.
Dallâ??altro la domanda Ã¨ rivolta ai giovanissimi â?? qui tutti si lamentano che ce ne sian pochi, che i
giovanissimi non leggono piÃ¹ e non scrivono, che stan chini sugli smartphone e sui computer e quindi tutto



materiale video, o scritture che si bruciano nel tempo dei 140 caratteri, per passare velocemente ad altro
(â??crisi dellâ??editoriaâ?? Ã¨ frase che si ascolta anche in Cina, certo si intende che i libri flop vendon solo
diecimila copie, e non piÃ¹ ventimila come un tempo: fantascienza, per noi).

Di scrittore giovanissimo ne ho conosciuto uno solo: ventiduenne, si chiama Zhou Kai, Ã¨ del Sichuan, non
fa del suo scrivere una professione perchÃ©, dice, cosÃ¬ si sente piÃ¹ libero, Ã¨ comparso piÃ¹ volte sulle
riviste di punta. Ha scritto una raccolta di racconti che mi sembra di grande valore (peccato che in Italia
nessuno legga racconti e i librai non ti prendano le raccolte in libreria). Zhou Kai, in certi casi attraverso
protagonisti differenti, in altri usando lo stesso personaggio, racconta la crescita di un bambino, poi ragazzo,
poi giovane uomo attraverso le prove di iniziazione sessuale a cui noi tutti siamo stati costretti. Linguaggio
leggero ma preciso, tocco gentile, nessuna pruderie, poco spazio allâ??anatomia, molto alle nebbie che si
formano nella mente dei maschietti, alla tempeste che attraversano quelle delle femminucce, e gli adulti a far
da corollario ostile, deviante. Tutto scritto in punta di penna da parte di un autodidatta che molto ha studiato
la letteratura del suo paese, quella modernista pre-maoismo, perfino quella locale del Sichuan.

Beh, la censura non glelâ??ha passato. Con quella imprevedibilitÃ  che ha la censura qui, per cui non sai mai
cosa puÃ² succedere, e allora la maggioranza degli scrittori si autocensura preventivamente. Lui non lâ??ha
fatto.
E qui sta il punto: se ti autocensuri come fai a scrivere? Lo scrittore ha bisogno di sentirsi libero, non di
viaggiare tra due guardrail stretti e pieni di curve a gomito. E allora che senso ha lamentare che un
capolavoro vero, tra gli scrittori piÃ¹ giovani, non nasce ancora?  
Il controsenso: i cinesi vorrebbero imporre un loro softpower, vorrebbero che i loro prodotti culturali
trainassero la crescita della loro influenza sul mondo. Eppure li censurano, chiudono gli artisti (i musicisti, gli
scrittori, i registi) dentro a gabbie che li soffocano.

Qualcosa cambierÃ , non câ??Ã¨ soluzione. E vedremo che forza, che energia per imporre (o cavalcare) il
cambiamento avrÃ  la nuova generazione dei ventenni di ora. Per adesso li stanno rimpinzando: di cibi nuovi,
tecnologie Ã  la page, e, lo dico con un bel tocco di perplessitÃ , di una una sfilza di blockbusters da grande e
piccolo schermo tutti sulla guerra: la guerra contro i giapponesi â?? Ã¨ la seconda guerra mondiale â?? la
Lunga Marcia, le guerre anticoloniali di un secolo fa: una sfilata di divise grigie, di cannonate, di fumo e
assalti alla baionetta, come se dai racconti lacrimosi di adolescenze infelici ci si traslasse tout court alla
Grande Eroica Lotta contro il Nemico.
Per fortuna, poi, impazza il cartoon, e le giovani donne vanno in giro con i peluche fin verso i quarant'anni.

 

Questo articolo, originariamente in lingua inglese, Ã¨ stato pubblicato da Asia Literary Review di Hong
Kong, e in italiano da pagina99 in una versione rimaneggiata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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