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A2 difficile dare una??etA ai cinesi. Laragazza a cenacon noi potrebbe averne poco meno di trenta, un filo
di pinguedine come accade amolti della sua generazione: quelli del ceto piAt alto, che provengono magari da
famiglie di un certo benessere in progressivo aumento. Lavitafacile che si schiude a chi fafortuna (e ha
avuto modo di farla, in un modo o nella??altro, cavalcando |o sconvolgente passaggio da una??economiadi
stato totalitaria a un altrettanto totalizzante liberismo rampante), in un paese che cresce.

Quando inforcherA labiciclettina a fine cena, commentando la mia abitudine di tornare a casa a piedi con
unalunga camminatatrale vie secondarie, gli hutong silenziosi, dirA : ho labicicletta perchA© si A" rottala
batteria del motorino: io non amo lo sport. Ma camminare, o spostarsi in bicicletta, non A” mica sport,
obbietto io. Fai fatica, dicelei.

A? strano, perchA®© io la pinguedine giovanile la collegherei da??istinto aun velo di malinconia, a
und??attitudine allarinuncia, alla pauradi esporre il proprio corpo arivelazioni inattese come |4??aria fresca
nei capelli in bicicletta, o la sensazione benefica delle endorfine che ricominciano a scorrere quando
cammini. Ai desideri spiccioli minuto dopo minuto. Ritrarsi dalla scommessa di vivere. Non voglio usare il
termine depressione, golem sgualcito dall&??uso: nei giovani di questo paese ca??A" qual cosa sottotraccia,
appena accennato, capace di convivere con sorrisi larghi e bevute colossali del venerdA-.

A? strano perchA© io vado allacieca: provo aindovinare, non sono un giornalista, non ne ho la
strumentazione adatta, vivo qui e osservo, ho solo bisogno di giocare afare il visionario: stasera ci azzecco?
Abbiamo chiacchierato un poco di scrittori. Viene fuori un nome che ha fatto vendite milionarie, tale Anni
Baobei (e che vuol dire baobei, in cinese? Probabilmente, ci diciamo, A" solo unatraslitterazione di baby).
Tuttéd??altra generazione da quella delle star non ancoratrentenni (o appenatrentenni ora), che hanno
accompagnato questa nuova generazione di figli unici per legge (legge solo recentemente soppressa): Anni
Baobei hapiAt di quarantanni, oggi. E quando la giovane ragazza alla miatavolaricordai suoi tredici anni e
lalettura del primo romanzo di Anni Baobei come un gigantesco generatore di infelicitA adolescenziale (un
romanzo tristissimo, insomma), ci dice chiara: meglio sarebbe stato non averlo letto. Dice, scherzando, che
bisognerebbe impedire ai ragazzi di leggere certaroba. Qualcuno commenta, e che facciamo, ci mettiamo a
censurare, noi, i romanzi adolescenziali? Qualcuno ricordala propria giovinezzain Italia, la scoperta della
giapponese Banana Y oshomoto, io non oso far commenti sulle malinconie del giovane Murakami, qualcuno
attacca con Kurt Cobain.
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Certo A" strano pensare a una generazione di giovani cinesi venuti su leggendo i loro coetanei balinghou (gli
scrittori nati negli anni ottanta), la cupezza dei primi romanzi di Guo Jing Ming (che poi ha avuto lasua
viratafantasy, e si A" costruito una fama e un patrimonio da scrittore e perfino registainternazionale),
|a?7ineluttabilitA della caduta del protagonistadel romanzo piAt famoso di Han Han (che poi, blogger
dissidente solo un po&??, A" finito sulle copertine dei settimanali patinati, si autoproduce film di cassetta e
mantiene la propria passione di rallysta affermato), le fantasie irrefrenabili del personaggi di Zhang Y ueran,
ragazzine che trovano realtA parallele dentro ai meandri della propria personaitA in trasformazione.

Ecco: trasformazione A" la parola chiave, quella che segnai giovanissimi da un lato, e che segna una

societA intera dall&??altro: la Cina presanel suo timelapse, il suo ceto medio s-travolto. MaA™ come sei
due campi di gioco non trovassero, nellaletteratura giovanile, il punto di contatto: come se non riuscissero a
contestualizzare.

UnavoltaZhang Y ueran mi disse: noi giovani siamo stati |etteralmente assediati di narrazioni tutte incastrate
nellarealtA politica e sociale della Cina, fossero propaganda prima, o romanzi storici, o poi 8?? quando
divenne possibile 8?? una sfilata di storie sullarivoluzione culturale. Diceva: noi per reazione ci Siamo
alontanati dallarealtA , esploriamo il nostro mondo interiore, costruiamo mondi altri.

Ecco allora due spunti, per pensarci un pod??. Da un lato mi domando perchA© gli scrittori e le scrittrici
piAt attempati 422 Anni Baobei per esempio 4?27 non provino a costruire romanzi sull &2?adolescenza (di
guanti protagonisti adolescenti abbiamo letto in occidente negli ultimi anni, quelli di Eggers e di Safran Foer,
quelli di Giordano e di Avallone) a partire da un punto di vista maturo, di chi cA??A" giA passato datempo.
Dall&??altro ladomanda A" rivoltaai giovanissimi 4?2 qui tutti Si lamentano che ce ne sian pochi, chei
giovanissimi non leggono piAt e non scrivono, che stan chini sugli smartphone e sui computer e quindi tutto



materiale video, o scritture che si bruciano nel tempo dei 140 caratteri, per passare velocemente ad altro
(&77cris della??editoriad?? A” frase che si ascolta anche in Cina, certo si intende chei libri flop vendon solo
diecimila copie, e non piA! ventimila come un tempo: fantascienza, per noi).

Di scrittore giovanissimo ne ho conosciuto uno solo: ventiduenne, si chiama Zhou Kai, A" del Sichuan, non
fadel suo scrivere una professione perchA®©, dice, cosA- si sente piAl libero, A" comparso piA? volte sulle
riviste di punta. Ha scritto una raccolta di racconti che mi sembradi grande valore (peccato chein Italia
nessuno legga racconti ei librai non ti prendano le raccoltein libreria). Zhou Kai, in certi casi attraverso
protagonisti differenti, in altri usando o stesso personaggio, raccontala crescitadi un bambino, poi ragazzo,
poi giovane uomo attraverso le prove di iniziazione sessuale a cui noi tutti silamo stati costretti. Linguaggio
leggero ma preciso, tocco gentile, nessuna pruderie, poco spazio al&??anatomia, molto alle nebbie che s
formano nella mente dei maschietti, alla tempeste che attraversano quelle delle femminucce, e gli adulti afar
dacorollario ostile, deviante. Tutto scritto in punta di penna da parte di un autodidatta che molto ha studiato
laletteratura del suo paese, quella modernista pre-maoismo, perfino quellalocale del Sichuan.

Beh, la censura non glel&??ha passato. Con quellaimprevedibilitA che halacensuraqui, per cui non sai mai
cosa puA2 succedere, e alloralamaggioranza degli scrittori si autocensura preventivamente. Lui non 18?%ha
fatto.

E qui stail punto: seti autocensuri come fai a scrivere? Lo scrittore ha bisogno di sentirsi libero, non di
viaggiare tradue guardrail stretti e pieni di curve agomito. E allora che senso ha lamentare che un
capolavoro vero, tragli scrittori piAt giovani, non nasce ancora?

Il controsenso: i cinesi vorrebbero imporre un loro softpower, vorrebbero chei loro prodotti culturali
trainassero la crescita dellaloro influenza sul mondo. Eppure li censurano, chiudono gli artisti (i musicisti, gli
scrittori, i registi) dentro a gabbie che li soffocano.

Qualcosa cambierA , non ca??A" soluzione. E vedremo che forza, che energia per imporre (o cavalcare) il
cambiamento avrA lanuova generazione dei ventenni di ora. Per adesso li stanno rimpinzando: di cibi nuovi,
tecnologie A lapage, e, lo dico con un bel tocco di perplessitA | di unaunasfilzadi blockbusters da grande e
piccolo schermo tutti sullaguerra: laguerra contro i giapponesi 8?? A la seconda guerramondiale 82? la
Lunga Marcia, le guerre anticoloniali di un secolo fa: una sfilata di divise grigie, di cannonate, di fumo e
assalti alla baionetta, come se dai racconti lacrimosi di adolescenze infelici ci S traslasse tout court alla
Grande Eroica Lotta contro il Nemico.

Per fortuna, poi, impazzail cartoon, e le giovani donne vanno in giro coni peluche fin verso i quarant'anni.

Questo articolo, originariamentein lingua inglese, A" stato pubblicato da Asia Literary Review di Hong
Kong, einitaliano da pagina99 in una versione rimaneggiata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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