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È una mattina di fine luglio e sono al lavoro. L’ufficio è bollente, i pessimi infissi e
il cemento delle pareti sprigionano tutto il caldo immagazzinato durante la notte,
quando lo stabile è chiuso e i condizionatori rimangono spenti. Da un mese, o giù
di lì, io e la mia compagna ci siamo messi in cerca di una nuova casa. Non
vogliamo solo cambiare casa (il bambino cresce e gli spazi sembra che si
rimpiccioliscano ogni giorno di più), vogliamo cambiare quartiere, vita. Abbiamo
pochi soldi e molte pretese, e le idee niente affatto chiare.

 

Un tempo, per trovare casa, si avevano tre possibilità:

1. 1. Indossare un paio di scarpe comode e fare la ronda per ore, sbirciando i
cartelli con scritto Vendesi appiccicati sui portoni dei palazzi e sui pali della
luce;

2. 2. Comprare un giornale di annunci immobiliari;

3. 3. Rivolgersi a un’agenzia.

Oggi la rete è piena di portali specializzati, ma nonostante ciò abbiamo pensato di
non precluderci la terza possibilità.

 

Così, verso le nove e mezza, la mia compagna mi telefona in ufficio e mi dice: “Ha
chiamato l’agenzia, ci propongono l’appartamento di via Foligno, possiamo
andare martedì alle diciotto”.
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L’appartamento di via Foligno lo conosciamo già, lo abbiamo visto e rivisto su
immobiliare.it. Ci sono otto foto e una descrizione dettagliata. L’appartamento ha
una superficie di meno di sessanta metri quadri commerciali (cinquanta
calpestabili se si è degli inguaribili ottimisti), una sola stanza da letto (ce ne
servono due, una per noi e una per il bambino), è da ristrutturare (se la batte con
una necropoli preromana) ed è un primo piano senza balcone. È insomma una
vera schifezza, e il prezzo è da infarto.

Malgrado questo, conveniamo che è bene, comunque, incontrare di persona
l’agente immobiliare, ci servirà per chiarire nel dettaglio la tipologia di casa che
cerchiamo, la zona e la cifra che possiamo spendere. Benché ormai conosca a
menadito ogni appartamento in vendita a Roma – setaccio ogni giorno il web alla
ricerca di case, conosco i nomi dei siti specializzati con la stessa precisione con
cui potrei elencare la formazione della nazionale di calcio dell’82 – ho ancora la
segreta speranza che l’agente immobiliare abbia qualche asso nella manica, e
che i pezzi forti, anziché farli girare in rete, se li conservi in un cassetto per
proporli solo alla clientela migliore.

 

E invece finora non è successo che l’agenzia ci proponesse i suoi assi nella
manica. Si è limitata a offrirci appartamenti di cui sapevamo già tutto, per il
semplice motivo che si tratta di appartamenti i cui annunci sono presenti in tutta
la galassia dei siti cerca-casa.

Questo può significare due cose.

La prima: che oggi, avendo a disposizione una connessione internet e un po’ di
tempo libero, si può diventare comodamente agenti immobiliari di se stessi.

La seconda: che a noi non propongono gli assi nella manica, e non perché non ne
abbiano, ma perché, a occhio e croce, NON rientriamo nella tipologia dei clienti
migliori.

Detto questo, andiamo all’appuntamento in via Foligno.

L’agente immobiliare si presenta, è un uomo piccolo di statura, grassoccio, con
un’espressione allegra negli occhi e una risata sorda che mi ricorda certi
caratteristi della commedia italiana degli anni Settanta. Si chiama Antonio e ci
chiede se possiamo darci del tu. Non abbiamo niente in contrario.



Antonio ci mitraglia subito con una serie di considerazioni sulla zona, sul fatto che
la casa che stiamo per vedere (la necropoli preromana) è situata in una via
tranquilla, ben servita, che l’appartamento ha un suo potenziale di cui dobbiamo
renderci conto. Dopodiché ci fa strada nell’androne del palazzo. Saliamo al primo
piano, sulla porta c’è un altro agente immobiliare, suppongo della stessa agenzia,
che ha appena mostrato l’appartamento a un’altra coppia. L’espressione
sdegnata di questi due che escono è significativa.

 

Entriamo. La prima considerazione che faccio è che questo tugurio, se possibile, è
messo anche peggio di quanto pensassi. L’agente immobiliare invece ne tesse le
lodi: “Potreste apportare delle modifiche alla pianta, per esempio trasformando la
cucina in una seconda stanza per il bambino e facendo un angolo cottura in
soggiorno”.

Ribatto che, a occhio e croce, nel soggiorno entrano a malapena un divano e una
poltrona e non credo che possa starci anche l’angolo cottura.

Lui insiste, a dispetto dell’evidenza. Ma lo fa senza troppa convinzione, come un
attore di teatro stufo marcio del proprio personaggio che ormai recita le battute
con voce monotona, come un vecchio prete che dice messa.

Gli poso una mano sulla spalla e mi guarda sorpreso. “Dimmi la verità”, gli
chiedo, “tu ci vivresti in un posto così?”

Fa un paio di smorfie velocissime e senza guardarmi in faccia borbotta: “Mah, non
è poi così male…”

 

Una volta terminata la visita scendiamo di nuovo in strada. Antonio appoggia la
sua cartellina sul sedile dello scooter, la apre e sfoglia le pagine, prova a
propormi alcune cose che al momento ha sottomano. Gli spiego con tutta calma
che non ho tempo da perdere e che vorrei evitare di fare dei viaggi a vuoto. Gli
chiedo se d’ora in avanti potrà anticiparmi per email le foto e le descrizioni degli
immobili. Accetta malvolentieri. A questo punto ci salutiamo.

Nei giorni successivi mi manda le foto come da accordi. Ma nelle sue email non
c’è mai niente di interessante, men che meno appartamenti che io non abbia già
scovato durante le mie ricerche. Mi appare chiaro che Antonio, una volta raccolte
le mie richieste, non faccia altro che inserire periodicamente i parametri in un



motore di ricerca (zona, prezzo, metri quadri, numero delle stanze, eccetera) e
che mi invii i risultati, spacciandoli per introvabili primizie. In pratica, non fa che
replicare un lavoro che sono perfettamente in grado di svolgere per conto mio
con il computer di casa, con la differenza che io non sono un professionista
dell’intermediazione immobiliare.

 

C’è, in questo aspetto del suo lavoro, qualcosa che non manca di intenerirmi. È un
senso di inadeguatezza che traspare dal modo in cui scrive le email. È come se, a
un certo punto della sua vita, si sia trovato costretto dalle circostanze del
progresso a imparare l’uso dei nuovi strumenti, ma che in definitiva non si sia mai
rassegnato, e che sia tuttora convinto di poter compensare l’imperizia tecnica con
la vecchia arte affabulatoria che, un tempo, in questo mestiere, distingueva un
buon agente immobiliare.

In breve tempo le sue email diventano un fastidio, finisco per cestinarle senza
neppure leggerle. Nei casi migliori si tratta di annunci che ho già trovato, valutato
e scartato una settimana prima di lui. È talmente in ritardo su ogni cosa che il
servizio che si sforza di offrirmi è del tutto inutile.

 

Al giorno d’oggi, il ruolo dell’intermediario, cioè colui che un tempo metteva in
contatto la domanda con l’offerta, è diventato poco meno che una seccatura.
Internet ha fatto di lui il potenziale anello debole della catena. I lavori di
intermediazioni si fondano sul presupposto che esiste un mercato, un venditore e
un compratore, e che, in questo mercato, il venditore e il compratore non
possiedono gli strumenti materiali e conoscitivi per portare a termine felicemente
un atto di compravendita. Vale a dire, il lavoro dell’intermediario ha ragione di
esistere se si ritiene che al venditore e al compratore manchino degli strumenti
fondamentali. Il deficit principale, prima dell’avvento del web, consisteva nel fatto
che il venditore e il compratore operavano su livelli diversi, ovvero che non si
muovevano su un terreno comune. Il web ha colmato questa lacuna. In altri
termini, ha collocato tutti sullo stesso piano, rendendo inutile il ruolo
dell’intercessore.

 

Da oltre un decennio, gli agenti immobiliari fingono che tutto questo non sia mai
avvenuto, continuano a lavorare seguendo le procedure che sono proprie di una
professione e di un tempo storico di fatto estinti. Riescono ancora a gestire il



mercato, ma solo perché c’è un problema di alfabetizzazione informatica e di
accesso alla rete su larga scala, oltre che un’oggettiva carenza di tempo (fare una
ricerca tra i portali immobiliari è un’autentica faticaccia). E dire che gli spazi per
un’evoluzione del mestiere ci sarebbero pure, soprattutto per quanto riguarda gli
aspetti di consulenza giuridica e fiscale. E invece quella dell’agente immobiliare
continua a essere una delle poche professioni a cui non è dedicato un percorso di
studi, e rimane tuttora uno dei classici mestieri a cui si indirizzano, spesso in
modo orrendamente improvvisato, disoccupati cronici e giovani affamati di
reddito.

 

Il mio amico è all’oscuro di tutte queste considerazioni che faccio sul suo lavoro,
ma è anche un tipo ostinato che non si dà per vinto. Così a fine agosto mi
richiama. Io sono sulla Tangenziale Est che guido. Mi chiede come sono andate le
ferie, se sono ancora in cerca di una nuova casa, se ho avuto modo di dare
un’occhiata alle proposte che mi ha mandato per email, eccetera. È cordiale e,
dal modo in cui mi parla, sembra convinto di avere ormai in pugno la mia fiducia.

È a questo punto che rifila la zampata del vecchio leone.

“Senti un po’, ho una roba a Osteria del Curato. È una nuova costruzione. È
perfetta per voi”.

Dopo un istante di confusione, gli ricordo che Osteria del Curato non rientra
nemmeno di striscio tra le zone su cui ci eravamo accordati.

Ammette che, sì, lo sa. Ma ripete – e si dice straconvinto – che questa proposta
rappresenta per noi una soluzione ideale.

 

Non capisco su cosa fondi la convinzione che un appartamento a Osteria del
Curato sia l’ideale per noi. Mi lascio scappare un mugugno di fastidio. Lui se ne
accorge, sento che si irrigidisce.

“Però, permettimi”, mi fa con tono di rimprovero, “forse dovreste essere più
flessibili, più aperti”.

Resto muto. Tamburello le dita sul volante con impazienza, ho l’impressione che
sto per mandarlo a quel paese.

“E comunque devi tenere conto di una cosa”, insorge lui. “Osteria del Curato è il
futuro!”



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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