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Insegno da sette anni. Ho iniziato con le supplenze, per gioco e soprattutto per avere un doppio canale,
accanto a quello che nei primi Duemila mi appariva come il mio lavoro principale: lo studio, laricerca, ma
anche la scrittura, la traduzione. Dopo un anno di pausa passato a chiedermi dove andare e cosafare, ho
cominciare a fare sostegno ai disabili (al momento giusto cio che deve ci trova sempre), e quello é stato il
momento in cui ho cominciato afare sul serio. Fin dal primo giorno la scuola é stata per meil luogo in cui
agire tutte le mie contraddizioni e imparare, io nellarelazione con i miei alunni (io primaancoradel miei
alunni) anon tremare davanti ai compiti difficili eafare cio che si deve nel migliore possibile dei modi.
Queste note sono nate dallariflessione su unafagliatrafelicitae nevros che, pur non essendo né comodané
facile, tutto sommato mi sembra un buon posto in cui stare, oltre che |'unico possibile.

¢ Quando cominciala scuola, nessuno pensa alasuafine. Durerain eterno, e sembra certo. Quando la
scuola finisce, non sembra possibile che debba ricominciare, prima o poi. In ogni caso, serve chetu sia
capace di entrare e uscire all'ora che devi, eil giorno che finisci spiega brevemente ad alunni e genitori
la natura poco sentimentale dei contratti atempo determinato.

e Nei documenti ufficiali ometti semprei dati sensibili. Relazioni, |ettere, comunicazioni che possono
finire nelle mani shagliate: i dati sensibili devono essere nascosti. Scrivi R puntato, S puntato,
proteggiamo lafamiglia, mettiamo a riparo la sensibilita del minore. Noi lo sappiamo, chi &, il
bambino, noi lo conosciamo bene.

e Non devi urtare la suscettibilita dei familiari. Seloro non vedono i loro figli, noi non possiamo vederli
al posto loro. Se non vedono il buco nel muro, noi infileremo calce aforza, ma non butteremo giu il
Muro a pugni, Non si puo.

¢ Quando hai I'impressione che non puoi fare niente di utile, di buono e produttivo, forse € davvero cosi.
Unavoltaeri la salvatrice dei momenti difficili, oranon salvi pit nessuno. Ti limiti a chiedereil
silenzio, ad azare le mani come per calmare le acque, a mettere un dito davanti alla bocca nel momenti
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piu critici, piu confidenziali.

Non ti disperi pit per i bambini abbandonati, per quelli che non sanno distinguere le lettere traloro, per
quelli che a casa non hanno un tavolo su cui poggiare i quaderni, per quelli che s addormentano
davanti alatelevisione e se gli vabene gli tocca un panino. Gli passi di soppiatto una matita, un
evidenziatore, una maglietta semi-nuova, parli con le loro madri, e ai figli ogni tanto, traun'orae
I'altra, fai vedere qualcosadi tuo: unafoto, un libro, un ricordo. Anche se non lo dicono, anche loro
hanno bisogno di un altrove.

I momenti migliori non sono quelli in cui dimentichi dove sei, maquando ti giri verso lafinestrae per
gualche secondo guardi gli alberi, le macchine, i panettieri con i sacchi in spalla. Di solito succede tra
le dieci eledieci e un quarto del mattino: sono gli attimi che respiri, e amodo tuo sei perfino
efficiente.

Parli con le madri e con i padri. Di pit con le madri, perché quello che arrivaal cuore della madre non
arrivaa ginocchio del padre. Le madri sono distratte, grasse, magre, brutte, apprensive, passive-
aggressive, brizzolate, stanche, schiena dritta, schiena curva, stolte o comprensive. Ti diranno cose
vere e cose non vere. Tu, nel parlare, evitadi essere personale.

Le madri diranno: non sappiamo cosa fare. Con questi ragazzi, cosafare. Tu senti la mancanza di
energia, senti che anche ate mancaate I'energia, che manca atutti. Capisci che quelli comete siete un
cerchio debole, e nonostante questo tutti vi chiedono aiuto, tempo e conforto. Sel, come tutti gli altri
dellatua categoria, moralmente lacero, perd devi saltare ogni giorno piu in alto, devi arrivare dove non
arrivano gli altri, devi prendere ogni giorno latua calce inesistente e spalmarla dove serve.

Latuastessavita e unasfida al'inesistenza.

Il primo giorno che lavori con un handicappato ti rendi conto cheil suo disagio e lamisuradel tuo
mondo, e tu non lo sapevi. All'inizio cerchi di colmare lo spazio che vi separa mettendoci dentro tutto
guello che hai, poi smetti perché mille storie d'amore te I'hanno giainsegnato, anon tirare fuori dal
cilindro il suo, oltre cheil tuo. Impari finalmente a stare alla giusta distanza dai vuoti.



Siccome hai un buon udito, senti cosa dicono quelli delle ultimefile, o giochi aindovinare. | dodicenni
si sorprendono sempre se qualcuno riesce a sentirli, proprio come si spaventano delle storie paurose.
Oppure fingono bene.

Non & senso materno, quello cheti spingerebbe a portarli con te fuori, lontano dalla scuola, daun
gelataio 0 su una panchina. E solidarieta tra oppressi dagli adulti, anche se i bambini non sanno la
parola oppressione, e tu come sempre esageri.

Si, anche latenerezza, per certi momenti in cui si accorano araccontare le feste di compleanno e le
vacanze dagli zii.

| dodicenni, se sel appena arrivato, sfruttano il vantaggio territoriale, e per istinto sanno che latua poca
conoscenza del territorio equivale a debolezza di posizione, e in cuor loro sei giain ultimafila

Sono seduta a un tavolo, vicino ame un noto poeta mi porge un foglio. Sul foglio & stampata una
poesiadi Baudelairein francese, ma e illeggibile. Penso cheil noto poeta certamente dev'essere
dislessico, manon oso dire nulla. Leggo ad alta voce, inventando le parole, poi mi allontano e sento il
noto poeta che dice: Che peccato chei giovani poeti ignorino i classici. Risponde mia madre: Non si
puo negare, ha ancoratanto daimparare.

Nelle stanze dovetu ei tuoi colleghi vi riunite, parlate spesso di cibo e montagna: piu di rado di
politicae case a lago. Dei figli si dice poco, se non che tutto sommato sono un fardello molto dolce da
portare. | gatti sono oggetto di un'affezione apparentemente incondizionata.

Sono passati gli anni e tu sei ancora una debuttante. Lo sai tu e lo sanno tutti, ma come hanno fatto a
scoprirlo? Gliel'avra detto, a uno a uno, il tuo inconscio balordo. Intanto, tieni afreno lo sguardo, che
nelle ore piu stanche chiede tregua, o vorrebbe che qualcuno —madi quel tipo, in questo posto, non c'é
nessuno — gli risponda nello stesso afabeto: non dubitare, questo eil tuo posto, non ce n'e un altro



dove devi stare.

e Piu passano gli anni, piui bambini diventano fragili. Hanno braccia da rondinelle e pelli da piccoli
animali in mutazione, dita pulite o dita sporche, lingue blu per le troppe caramelle, tatuaggi a penna
nera e rossa sulle mani e gli avambracci, sorelle e fratelli che stanno per nascere, febbri misteriose,
dolori nel traghetto da un'ora all'atra. Trale cose che mancano, sicuramente le aspirine. E una grande
stanzain cui calmarsi, prendere fiato, far passare la nebbia.

e || loro branco sopravvivera per sempre, ne sono Sicuri.

e Chiamano casa atutte le ore, ma avolte non c'e nessuno. In questi casi, il magone si addormenta da
solo.

¢ Gli oggetti che lanciano volano troppo in alto, oppure rasoterra. Le traiettorie sono sghembe, i
movimenti troppo bruschi o a contrario sognanti, imbambolati. Ogni giorno i bambini si muovono su
un palcoscenico di festa; ogni giorno il compleanno di qualcuno e in ariavolano palloncini invisibili,
si tagliano torte immaginarie, si stappano bottiglie di Fantae s versano sui tappeti, mentre mamme
invisibili portano tovaglioli per asciugare il bagnato. L'atmosfera, qualunque sial'ora, € quella di
eccitazione che precede I'apertura dei regali. | bambini sembrano ubriachi, ma e solo gioia pre-puberale
di trovarsi tutti insieme, chiusi in una stanza, in un posto diverso da casa.

e Gettano in aria parole grosse, ma per violenza di bestioline.

¢ | bambini molto poveri sanno spesso cose giusto. Se chiedi a Sara se € giusto che lel vivain uno
scantinato e non abbiai soldi per i libri, ti dice che non é giusto. Lei ha molto bisogno del mare o, in
alternativa, della campagna albanese, dell'estate, i cugini, lanonna. Ahhhhh — dice allargando il petto —
i0 in campagna rinasco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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