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Insegno da sette anni. Ho iniziato con le supplenze, per gioco e soprattutto per avere un doppio canale,
accanto a quello che nei primi Duemila mi appariva come il mio lavoro principale: lo studio, la ricerca, ma
anche la scrittura, la traduzione. Dopo un anno di pausa passato a chiedermi dove andare e cosa fare, ho
cominciare a fare sostegno ai disabili (al momento giusto ciÃ² che deve ci trova sempre), e quello Ã¨ stato il
momento in cui ho cominciato a fare sul serio. Fin dal primo giorno la scuola Ã¨ stata per me il luogo in cui
agire tutte le mie contraddizioni e imparare, io nella relazione con i miei alunni (io prima ancora dei miei
alunni) a non tremare davanti ai compiti difficili e a fare ciÃ² che si deve nel migliore possibile dei modi.
Queste note sono nate dalla riflessione su una faglia tra felicitÃ  e nevrosi che, pur non essendo nÃ© comoda
nÃ© facile, tutto sommato mi sembra un buon posto in cui stare, oltre che l'unico possibile.

 

Quando comincia la scuola, nessuno pensa alla sua fine. DurerÃ  in eterno, e sembra certo. Quando la
scuola finisce, non sembra possibile che debba ricominciare, prima o poi. In ogni caso, serve che tu sia
capace di entrare e uscire all'ora che devi, e il giorno che finisci spiega brevemente ad alunni e genitori
la natura poco sentimentale dei contratti a tempo determinato.

 

Nei documenti ufficiali ometti sempre i dati sensibili. Relazioni, lettere, comunicazioni che possono
finire nelle mani sbagliate: i dati sensibili devono essere nascosti. Scrivi R puntato, S puntato,
proteggiamo la famiglia, mettiamo al riparo la sensibilitÃ  del minore. Noi lo sappiamo, chi Ã¨, il
bambino, noi lo conosciamo bene.

 

Non devi urtare la suscettibilitÃ  dei familiari. Se loro non vedono i loro figli, noi non possiamo
vederli al posto loro. Se non vedono il buco nel muro, noi infileremo calce a forza, ma non butteremo
giÃ¹ il muro a pugni, non si puÃ².

 

Quando hai l'impressione che non puoi fare niente di utile, di buono e produttivo, forse Ã¨ davvero
cosÃ¬. Una volta eri la salvatrice dei momenti difficili, ora non salvi piÃ¹ nessuno. Ti limiti a chiedere
il silenzio, ad alzare le mani come per calmare le acque, a mettere un dito davanti alla bocca nei
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momenti piÃ¹ critici, piÃ¹ confidenziali.

 

Non ti disperi piÃ¹ per i bambini abbandonati, per quelli che non sanno distinguere le lettere tra loro,
per quelli che a casa non hanno un tavolo su cui poggiare i quaderni, per quelli che si addormentano
davanti alla televisione e se gli va bene gli tocca un panino. Gli passi di soppiatto una matita, un
evidenziatore, una maglietta semi-nuova, parli con le loro madri, e ai figli ogni tanto, tra un'ora e
l'altra, fai vedere qualcosa di tuo: una foto, un libro, un ricordo. Anche se non lo dicono, anche loro
hanno bisogno di un altrove.

 

I momenti migliori non sono quelli in cui dimentichi dove sei, ma quando ti giri verso la finestra e per
qualche secondo guardi gli alberi, le macchine, i panettieri con i sacchi in spalla. Di solito succede tra
le dieci e le dieci e un quarto del mattino: sono gli attimi che respiri, e a modo tuo sei perfino
efficiente.

 

Parli con le madri e con i padri. Di piÃ¹ con le madri, perchÃ© quello che arriva al cuore della madre
non arriva al ginocchio del padre. Le madri sono distratte, grasse, magre, brutte, apprensive, passive-
aggressive, brizzolate, stanche, schiena dritta, schiena curva, stolte o comprensive. Ti diranno cose
vere e cose non vere. Tu, nel parlare, evita di essere personale.

 

Le madri diranno: non sappiamo cosa fare. Con questi ragazzi, cosa fare. Tu senti la mancanza di
energia, senti che anche a te manca a te l'energia, che manca a tutti. Capisci che quelli come te siete un
cerchio debole, e nonostante questo tutti vi chiedono aiuto, tempo e conforto. Sei, come tutti gli altri
della tua categoria, moralmente lacero, perÃ² devi saltare ogni giorno piÃ¹ in alto, devi arrivare dove
non arrivano gli altri, devi prendere ogni giorno la tua calce inesistente e spalmarla dove serve.

 

La tua stessa vita Ã¨ una sfida all'inesistenza.

 

Il primo giorno che lavori con un handicappato ti rendi conto che il suo disagio Ã¨ la misura del tuo
mondo, e tu non lo sapevi. All'inizio cerchi di colmare lo spazio che vi separa mettendoci dentro tutto
quello che hai, poi smetti perchÃ© mille storie d'amore te l'hanno giÃ  insegnato, a non tirare fuori dal
cilindro il suo, oltre che il tuo. Impari finalmente a stare alla giusta distanza dai vuoti.



 

Siccome hai un buon udito, senti cosa dicono quelli delle ultime file, o giochi a indovinare. I dodicenni
si sorprendono sempre se qualcuno riesce a sentirli, proprio come si spaventano delle storie paurose.
Oppure fingono bene.

 

Non Ã¨ senso materno, quello che ti spingerebbe a portarli con te fuori, lontano dalla scuola, da un
gelataio o su una panchina. Ã? solidarietÃ  tra oppressi dagli adulti, anche se i bambini non sanno la
parola oppressione, e tu come sempre esageri.

 

SÃ¬, anche la tenerezza, per certi momenti in cui si accorano a raccontare le feste di compleanno e le
vacanze dagli zii.

 

I dodicenni, se sei appena arrivato, sfruttano il vantaggio territoriale, e per istinto sanno che la tua poca
conoscenza del territorio equivale a debolezza di posizione, e in cuor loro sei giÃ  in ultima fila.

 

Sono seduta a un tavolo, vicino a me un noto poeta mi porge un foglio. Sul foglio Ã¨ stampata una
poesia di Baudelaire in francese, ma Ã¨ illeggibile. Penso che il noto poeta certamente dev'essere
dislessico, ma non oso dire nulla. Leggo ad alta voce, inventando le parole, poi mi allontano e sento il
noto poeta che dice: Che peccato che i giovani poeti ignorino i classici. Risponde mia madre: Non si
puÃ² negare, ha ancora tanto da imparare.

 

Nelle stanze dove tu e i tuoi colleghi vi riunite, parlate spesso di cibo e montagna: piÃ¹ di rado di
politica e case al lago. Dei figli si dice poco, se non che tutto sommato sono un fardello molto dolce da
portare. I gatti sono oggetto di un'affezione apparentemente incondizionata.

 

Sono passati gli anni e tu sei ancora una debuttante. Lo sai tu e lo sanno tutti, ma come hanno fatto a
scoprirlo? Gliel'avrÃ  detto, a uno a uno, il tuo inconscio balordo. Intanto, tieni a freno lo sguardo, che
nelle ore piÃ¹ stanche chiede tregua, o vorrebbe che qualcuno â?? ma di quel tipo, in questo posto, non
c'Ã¨ nessuno â?? gli risponda nello stesso alfabeto: non dubitare, questo Ã¨ il tuo posto, non ce n'Ã¨ un



altro dove devi stare.

 

PiÃ¹ passano gli anni, piÃ¹ i bambini diventano fragili. Hanno braccia da rondinelle e pelli da piccoli
animali in mutazione, dita pulite o dita sporche, lingue blu per le troppe caramelle, tatuaggi a penna
nera e rossa sulle mani e gli avambracci, sorelle e fratelli che stanno per nascere, febbri misteriose,
dolori nel traghetto da un'ora all'altra. Tra le cose che mancano, sicuramente le aspirine. E una grande
stanza in cui calmarsi, prendere fiato, far passare la nebbia.

 

Il loro branco sopravviverÃ  per sempre, ne sono sicuri.

 

Chiamano casa a tutte le ore, ma a volte non c'Ã¨ nessuno. In questi casi, il magone si addormenta da
solo.

 

Gli oggetti che lanciano volano troppo in alto, oppure rasoterra. Le traiettorie sono sghembe, i
movimenti troppo bruschi o al contrario sognanti, imbambolati. Ogni giorno i bambini si muovono su
un palcoscenico di festa; ogni giorno Ã¨ il compleanno di qualcuno e in aria volano palloncini
invisibili, si tagliano torte immaginarie, si stappano bottiglie di Fanta e si versano sui tappeti, mentre
mamme invisibili portano tovaglioli per asciugare il bagnato. L'atmosfera, qualunque sia l'ora, Ã¨
quella di eccitazione che precede l'apertura dei regali. I bambini sembrano ubriachi, ma Ã¨ solo gioia
pre-puberale di trovarsi tutti insieme, chiusi in una stanza, in un posto diverso da casa.

 

Gettano in aria parole grosse, ma per violenza di bestioline.

 

I bambini molto poveri sanno spesso cos'Ã¨ giusto. Se chiedi a Sara se Ã¨ giusto che lei viva in uno
scantinato e non abbia i soldi per i libri, ti dice che non Ã¨ giusto. Lei ha molto bisogno del mare o, in
alternativa, della campagna albanese, dell'estate, i cugini, la nonna. Ahhhhh â?? dice allargando il petto
â?? io in campagna rinasco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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