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â??Svegliatevi da questo sogno, compagni!â?•

A parlare, ne La cosa di Nanni Moretti, film-documentario del 1990, Ã¨ un giovane comunista della sezione
di Testaccio, un quartiere popolare di Roma. Il giovane incalza: â??Câ??Ã¨ mai stato il comunismo?â?•.
Interrogativo fino a qualche mese prima impronunciabile, almeno in quella sede. Ora, sono crollati i muri, e
rovesciati gli idoli. (â??Siamo stati idolatriâ?•, dice un altro compagno in ossequio forse a una lontana, ma
resistente memoria biblica).

 

Mentre viene sancita la fine del â??socialismo realeâ?•, si chiude anche la parabola del comunismo italiano: il
24 novembre del 1989 il Comitato Centrale del PCI, su proposta del suo segretario, Achille Occhetto, vota,
con una maggioranza del 67,7%, a favore del cambiamento del nome del partito e per lâ??avvio di una nuova
stagione politica.

Colti di sorpresa dallâ??iniziativa del segretario (â??un pugno in facciaâ?• ), i militanti non si accontentano di
dibattere attorno al nome da dare alla nuova formazione politica. Si chiedono che cosa ha significato il nome
che si dispongono ad abbandonare. Guardano indietro con inquietudine: dove hanno sbagliato?

 

La discussione occupa giorni smuovendo una massa di emozioni difficile da tenere a freno. Impetuose
correnti di parole attraversano, da Nord a Sud, tutte le sezioni del PC, trasformate in perimetri ossessivi,
luoghi onirici dove vengono convocati i fantasmi del passato. Gli uomini e le donne che sentiamo parlare nel
film-documentario di Moretti appaiono a disagio nel presente scabro che stentano ad accettare, il presente che
depreda i nomi (â??comunismoâ?• anzitutto), annienta le identitÃ , disperde il senso del passato, il tempo
delle lotte e delle masse protagoniste. Ma Ã¨ stato davvero cosÃ¬? Sono state protagoniste le masse? Lo
sono ancora? Anche questo ci si chiede. Ora vengono a galla i dubbi per tanto tempo soffocati.

 

â??Stiamo parlando dopo lâ??uraganoâ?•, scrive Rossana Rossanda in un libro, Sentimenti dellâ??aldiqua,
che, nel 1990, stende la mappa delle nuove sensibilitÃ . Il â??cattivo nuovoâ?•, si sostiene in quel libro, porta
â??acquiescenzaâ?• e â??rassegnazioneâ?•. Lâ??uragano ha prodotto un vento ghiacciato che ha spazzato via
lâ??idea stessa del futuro facendone polvere. Nello sradicamento finiscono con il dilagare
â??opportunismoâ?• e â??cinismoâ?•. Questo il quadro. Questa la â??situazione emotivaâ?•.

 

â??Ho molta confusioneâ?•, dice con sofferenza una vecchia militante bolognese. â??Il cuore dei comunisti
Ã¨ inadeguatoâ?•, dice un compagno di Napoli. â??Se mi capiterÃ  di passare dalla sezione nel 2023, vi
troverÃ² ancora a parlare del socialismo realeâ?•, insiste impietosamente il giovane del Testaccio. Dunque:
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â??Svegliatevi da questo sogno compagni!â?•. Il sogno sta sfumando, si diradano le ombre, si spengono i
desideri che lâ??hanno tenuto in vita.

â??Tanti anni fa avevamo un progetto comune, un sogno comune. Ma câ??eravamo sbagliatiâ?¦â?•, dichiara il
protagonista de La messa Ã¨ finita di Moretti. Ã? un prete, ma parla come uno dei loquaci militanti de La
cosa. Guarda il mondo con arresa amarezza. Con stupore anche, come se non ne facesse piÃ¹ parte. La messa
Ã¨ finita non Ã¨ soltanto unâ??espressione rituale, Ã¨ un implacabile verdetto: il sogno Ã¨ finito, e nessuno
sa che cosa ci sia oltre. Siamo nel 1985, manca ancora piÃ¹ di una spallata al crollo del muro, ma dubbi e
perplessitÃ  hanno cominciato ad erodere le radici dellâ??esistenza individuale.

 

Facciamo un piccolo salto allâ??indietro, torniamo alla metÃ  degli anni settanta. Una canzone di Giorgio
Gaber fissa, con sarcasmo aggraziato, il paesaggio mentale delle nuove generazioni di militanti, dove le
certezze si vanno sbriciolando rovesciandosi nel loro opposto:

 

â??Tutto che saltava in aria e câ??era un senso di vittoria

â?¦tutto sembrava pronto per la rivoluzione

ma era una tua immagine o soltanto unâ??invenzione.

Ci siamo sentiti insicuri e stravolti

Come reduci laceri e stanchi, come inutili eroi

Con le bende perdute per strada

E le fasce sui voltiâ?•.

 

Albrecht

DÃ¼rer, Donna sdraiata, 1538. Immagine voluta da Italo Calvino per la copertina di â??Palomarâ?• (1983)

 

Come si muovono questi â??reduci laceri e stanchiâ?•, â??inutili eroiâ?•, nel decennio successivo e appena
oltre? Come si nuota nelle acque stagnanti di un paese che non ha piÃ¹ sogni? Come si vive, o si sopravvive?



Morendo, suggerisce Italo Calvino, in Palomar (il libro esce nel 1983). O meglio: facendo il morto,
sottraendosi allo sguardo degli altri e scivolando fuori dallo spazio sociale, andando ad occupare gli angoli e
le fessure, comunque la minor superficie possibile. Rimpicciolendosi, se si vuole usare unâ??immagine che
proviene dalle strategie di sopravvivenza di Franz Kafka.

Ma atteniamoci ai suggerimenti del signor Palomar:
 

â??Il signor Palomar decide che dâ??ora in poi farÃ  come se fosse morto, per vedere come va il mondo
senza di lui. Da un poâ?? di tempo si Ã¨ accorto che fra lui e il mondo le cose non vanno piÃ¹ come prima;
se prima gli pareva che si aspettassero qualcosa lâ??uno dallâ??altro, lui e il mondo, adesso non ricorda
piÃ¹ cosa ci fosse da aspettarsi, in male e in bene, nÃ© perchÃ© questa attesa lo tenesse in una perpetua
agitazione ansiosaâ?•.

 

Le parole appena riportate stanno allâ??inizio dellâ??ultimo capitolo del libro. Ã? un congedo. Palomar
ripercorre lâ??intricata trama dei rapporti che si stringono fra io e mondo, spingendosi â??dove le parole
taccionoâ?•. Inaugura un particolare timbro dâ??attenzione verso quello che cade quotidianamente sotto i
nostri occhi, ma che spesso neppure avvertiamo. Ã? la sua una forma di religiositÃ  naturale che ha il suo rito
nellâ??esperienza ordinaria. Nulla a che fare con le religioni storiche o istituzionali. Ã? solo una disposizione
della mente. Palomar Ã¨ un uomo che Ã¨ uscito dalla storia, come molti si apprestano a fare, in questi anni, e
successivamente. Vive in una specie di quieta veglia, che poi, a guardar bene, quieta non Ã¨ affatto.

 

â??Il signor Palomar dovrebbe provare una sensazione di sollievo, non avendo piÃ¹ da chiedersi cosa il
mondo gli prepara, e dovrebbe anche avvertire il sollievo del mondo, che non ha piÃ¹ da preoccuparsi di lui.
Ma proprio lâ??attesa di assaporare questa calma basta a rendere ansioso il signor Palomar.

Insomma, essere morto Ã¨ meno facile di quello che puÃ² sembrare.â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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