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a??Svegliatevi da questo sogno, compagni!&?

A parlare, ne La cosa di Nanni Moretti, film-documentario del 1990, A™ un giovane comunista della sezione
di Testaccio, un quartiere popolare di Roma. 11 giovane incalza: &22Ca??A" mai stato il comunismo?a?..
Interrogativo fino a qualche mese primaimpronunciabile, almeno in quella sede. Ora, sono crollati i muri, e
rovesciati gli idoli. (&??Siamo stati idolatrid?e, dice un altro compagno in ossequio forse a una lontana, ma
resistente memoria biblica).

Mentre viene sancitalafine del &??socialismo realed?, si chiude anche la parabola del comunismo italiano: il
24 novembre del 1989 il Comitato Centrale del PCI, su proposta del suo segretario, Achille Occhetto, vota,
con unamaggioranza del 67,7%, afavore del cambiamento del nome del partito e per I1&??avvio di una nuova
stagione politica.

Colti di sorpresadalla??iniziativa del segretario (&?2un pugno in facciad? ), i militanti non si accontentano di
dibattere attorno al nome da dare alla nuova formazione politica. Si chiedono che cosa ha significato il nome
che s dispongono ad abbandonare. Guardano indietro con inquietudine: dove hanno sbagliato?

L a discussione occupa giorni smuovendo una massa di emozioni difficile da tenere afreno. Impetuose
correnti di parole attraversano, da Nord a Sud, tutte le sezioni del PC, trasformate in perimetri ossessivi,
luoghi onirici dove vengono convocati i fantasmi del passato. Gli uomini e le donne che sentiamo parlare nel
film-documentario di Moretti appaiono a disagio nel presente scabro che stentano ad accettare, il presente che
depredai nomi (822comunismod?e anzitutto), annienta le identitA , disperde il senso del passato, il tempo
delle lotte e delle masse protagoniste. Ma A stato davvero cosA—? Sono state protagoniste le masse? Lo
sono ancora? Anche questo ci si chiede. Oravengono agallai dubbi per tanto tempo soffocati.

a??Stiamo parlando dopo |&??uraganoé?., scrive Rossana Rossandain un libro, Sentimenti dell&??aldigua,
che, nel 1990, stende la mappa delle nuove sensibilitA . 11 422cattivo nuovoad?, si sostiene in quel libro, porta
a??acquiescenzad? e 4??rassegnazionea?s. La??uragano ha prodotto un vento ghiacciato che ha spazzato via
|&??dea stessa del futuro facendone polvere. Nello sradicamento finiscono con il dilagare
a??opportunismoa?s e 477cinismod?. Questo il quadro. Questa la &??situazione emotivad?e.

a??Ho molta confusioned?s, dice con sofferenza una vecchia militante bolognese. 8?21 cuore dei comunisti
A" inadeguatoé?., dice un compagno di Napoli. &7?Se mi capiterA di passare dalla sezione nel 2023, vi
troverA2 ancora a parlare del socialismo realed?, insiste impietosamente il giovane del Testaccio. Dunque:
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a??Svegliatevi da questo sogno compagni!a?s. 11 sogno sta sfumando, si diradano le ombre, si spengono i
desideri che 1&?7?hanno tenuto in vita.

a??Tanti anni fa avevamo un progetto comune, un sogno comune. Ma cé??eravamo sbagliatia?a?, dichiarail
protagonista de La messa A" finita di Moretti. A? un prete, ma parla come uno dei loquaci militanti de La
cosa. Guarda il mondo con arresa amarezza. Con stupore anche, come se non ne facesse piA? parte. La messa
A’ finita non A" soltanto un&??espressione rituale, A” un implacabile verdetto: il sogno A™ finito, e nessuno
sache cosaci siaoltre. Siamo nel 1985, manca ancora piAt di unaspallataal crollo del muro, madubbi e
perplessitA  hanno cominciato ad erodere le radici della??esistenzaindividuale.

Facciamo un piccolo salto ala??indietro, torniamo allametA degli anni settanta. Una canzone di Giorgio
Gaber fissa, con sarcasmo aggraziato, il paesaggio mentale delle nuove generazioni di militanti, dovele
certezze si vanno sbriciolando rovesciandosi nel loro opposto:

a??Tutto che saltava in aria e cad??era un senso di vittoria
a?itutto sembrava pronto per larivoluzione

ma era una tua immagine o soltanto una??invenzone.

Ci siamo sentiti insicuri e stravolti

Come reduci laceri e stanchi, come inutili eroi

Con le bende perdute per strada

E le fasce sui voltia?e.

Albrecht

DAYurer, Donna sdraiata, 1538. Immagine voluta da Italo Calvino per la copertina di 4??Palomara?e (1983)

Come s muovono questi &??reduci laceri e stanchia?., &27inutili eroié?s, nel decennio successivo e appena
oltre? Come s nuota nelle acque stagnanti di un paese che non ha piA! sogni? Come si vive, 0 Sl sopravvive?



Morendo, suggerisce Italo Calvino, in Palomar (il libro esce nel 1983). O meglio: facendo il morto,
sottraendosi allo sguardo degli atri e scivolando fuori dallo spazio sociale, andando ad occupare gli angoli e
le fessure, comungue la minor superficie possibile. Rimpicciolendosi, se si vuole usare und?2mmagine che
proviene dalle strategie di sopravvivenzadi Franz Kafka.

Ma atteniamoci a suggerimenti del signor Palomar:

a??ll signor Palomar decide che da??ora in poi farA come se fosse morto, per vedere come va il mondo
senza di lui. Da un poa?? di tempo si A" accorto chefra Iui eil mondo le cose non vanno piAt come prima;
seprima gli pareva che si aspettassero qualcosa 1&a??uno dalla??altro, lui eil mondo, adesso non ricorda
piAt cosa ci fosse da aspettarsi, in male e in bene, NA© perchA© questa attesa |o tenesse in una perpetua
agitazione ansiosaa?e.

L e parole appena riportate stanno all&??inizio della??2ultimo capitolo del libro. A? un congedo. Palomar
ripercorre |&?7intricata tramade rapporti che si stringono fraio e mondo, spingendosi &??dove le parole
taccionod?e. | naugura un particolare timbro da??attenzione verso quello che cade quotidianamente sotto i
nostri occhi, ma che spesso neppure avvertiamo. A? la suaunaformadi religiositA naturale che hail suo rito
nell&??esperienza ordinaria. Nulla a che fare con le religioni storiche o istituzionali. A? solo una disposizione
dellamente. Palomar A un uomo che A uscito dalla storia, come molti si apprestano afare, in questi anni, e
successivamente. Vive in una specie di quieta veglia, che poi, aguardar bene, quietanon A affatto.

a??ll signor Palomar dovrebbe provare una sensazione di sollievo, non avendo piA{da chieders cosail
mondo gli prepara, e dovrebbe anche avvertireil sollievo del mondo, che non ha piA* da preoccuparsi di lui.
Ma proprio |&??attesa di assaporare questa calma basta a rendere ansioso il signor Palomar.

Insomma, essere morto A” meno facile di quello che puA2 sembrare.d2

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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