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“Svegliatevi da questo sogno, compagni!”

A parlare, ne La cosa di Nanni Moretti, film-documentario del 1990, e un giovane comunista della sezione di
Testaccio, un quartiere popolare di Roma. Il giovaneincaza: “C’ e mai stato il comunismo?’. Interrogativo
fino a qual che mese prima impronunciabile, almeno in quella sede. Ora, sono crollati i muri, e rovesciati gli
idoli. (“Siamo stati idolatri”, dice un atro compagno in ossequio forse a unalontana, ma resistente memoria
biblica).

Mentre viene sancitalafine del “socialismo reale”, si chiude anche la parabola del comunismo italiano: il 24
novembre del 1989 il Comitato Centrale del PCI, su proposta del suo segretario, Achille Occhetto, vota, con
una maggioranza del 67,7%, afavore del cambiamento del nome del partito e per I’avvio di una nuova
stagione politica.

Colti di sorpresadall’iniziativadel segretario (“un pugno in faccia’ ), i militanti non si accontentano di
dibattere attorno al nome da dare alla nuova formazione politica. Si chiedono che cosa ha significato il nome
che s dispongono ad abbandonare. Guardano indietro con inquietudine: dove hanno sbagliato?

L a discussione occupa giorni smuovendo una massa di emozioni difficile da tenere afreno. Impetuose
correnti di parole attraversano, da Nord a Sud, tutte le sezioni del PC, trasformate in perimetri ossessivi,
luoghi onirici dove vengono convocati i fantasmi del passato. Gli uomini e le donne che sentiamo parlare nel
film-documentario di Moretti appaiono a disagio nel presente scabro che stentano ad accettare, il presente che
depredai nomi (“comunismo” anzitutto), annientale identita, disperde il senso del passato, il tempo delle
lotte e delle masse protagoniste. Ma € stato davvero cosi? Sono state protagoniste le masse? Lo sono ancora?
Anche questo ci si chiede. Oravengono agallai dubbi per tanto tempo soffocati.

“Stiamo parlando dopo I’ uragano”, scrive Rossana Rossandain un libro, Sentimenti dell’ aldiqua, che, nel
1990, stende la mappa delle nuove sensibilita. 1l “cattivo nuovo”, si sostiene in quel libro, porta
“acquiescenza’ e “rassegnazione”. L’ uragano ha prodotto un vento ghiacciato che ha spazzato vial’idea
stessa del futuro facendone polvere. Nello sradicamento finiscono con il dilagare “opportunismo” e
“cinismo”. Questo il quadro. Questala* situazione emotiva’.

“Ho molta confusione’, dice con sofferenza una vecchia militante bolognese. “Il cuore dei comunisti &
inadeguato”, dice un compagno di Napoli. “Se mi capiteradi passare dalla sezione nel 2023, vi trovero
ancora a parlare del socialismo reale”, insiste impietosamente il giovane del Testaccio. Dungue: “ Svegliatevi
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da questo sogno compagni!”. 1l sogno sta sfumando, si diradano le ombre, si spengono i desideri che I’ hanno
tenuto in vita.

“Tanti anni fa avevamo un progetto comune, un sogno comune. Ma c’ eravamo sbagliati...”, dichiarail
protagonista de La messa & finita di Moretti. E un prete, ma parla come uno dei loquaci militanti de La cosa.
Guarda il mondo con arresa amarezza. Con stupore anche, come se non ne facesse piu parte. La messa e
finita non € soltanto un’ espressione rituale, € un implacabile verdetto: il sogno é finito, e nessuno sa che cosa
ci siaoltre. Siamo nel 1985, manca ancora piu di una spallataal crollo del muro, ma dubbi e perplessita
hanno cominciato ad erodere le radici dell’ esistenza individuale.

Facciamo un piccolo salto all’indietro, torniamo alla meta degli anni settanta. Una canzone di Giorgio Gaber
fissa, con sarcasmo aggraziato, il paesaggio mentale delle nuove generazioni di militanti, dove le certezze s
vanno sbriciolando rovesciandosi nel loro opposto:

“Tutto che saltavain aria e c'era un senso di vittoria
...tutto sembrava pronto per la rivoluzione

ma era una tua immagine o soltanto un’invenzone.
Ci silamo sentiti insicuri e stravolti

Comereduci laceri e stanchi, comeinutili eroi

Con le bende perdute per strada

E le fasce sui volti” .

Albrecht

Durer, Donna sdraiata, 1538. Immagine voluta da Italo Calvino per la copertina di “ Palomar” (1983)

Come s muovono questi “reduci laceri e stanchi”, “inutili eroi”, nel decennio successivo e appena oltre?
Come si nuota nelle acque stagnanti di un paese che non ha piu sogni? Come si vive, 0 S sopravvive?



Morendo, suggerisce Italo Calvino, in Palomar (il libro esce nel 1983). O meglio: facendo il morto,
sottraendosi allo sguardo degli atri e scivolando fuori dallo spazio sociale, andando ad occupare gli angoli e
le fessure, comunque la minor superficie possibile. Rimpicciolendos, se s vuole usare un’immagine che
proviene dalle strategie di sopravvivenzadi Franz Kafka.

Ma atteniamoci a suggerimenti del signor Palomar:

“1l signor Palomar decide che d’ ora in poi fara come se fosse morto, per vedere come va il mondo senza di
lui. Da un po’ di tempo si e accorto che fra lui e il mondo le cose non vanno pit come prima; se prima gli
pareva che si aspettassero qualcosa I’ uno dall’ altro, lui e il mondo, adesso non ricorda piu cosa ci fosse da
aspettarsi, in male e in bene, né perché questa attesa lo tenesse in una perpetua agitazione ansiosa” .

L e parole appena riportate stanno all’ inizio dell’ ultimo capitolo del libro. E un congedo. Palomar ripercorre
I’intricatatramadei rapporti che s stringono fraio e mondo, spingendos “dove le parole tacciono”. Inaugura
un particolare timbro d’ attenzione verso quello che cade quotidianamente sotto i nostri occhi, ma che spesso
neppure avvertiamo. E la sua unaformadi religiosita naturale che hail suo rito nell’ esperienza ordinaria
Nullaachefare con le religioni storiche o istituzionali. E solo una disposizione della mente. Palomar & un
uomo che e uscito dalla storia, come molti si apprestano afare, in questi anni, e successivamente. Vive in una
specie di quieta veglia, che poi, a guardar bene, quieta non e affatto.

“1l signor Palomar dovrebbe provare una sensazione di sollievo, non avendo piu da chiedersi cosail mondo
gli prepara, e dovrebbe anche avvertireil sollievo del mondo, che non ha pit da preoccuparsi di lui. Ma
proprio |’ attesa di assaporare questa calma basta a rendere ansioso il signor Palomar.

Insomma, essere morto &€ meno facile di quello che puo sembrare.”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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