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Attorno alla metÃ  degli anni sessanta, quando il â??miracolo economicoâ?•, diffondendosi, stempera i suoi
effetti piÃ¹ dirompenti, si moltiplica un nuovo ceppo dâ??uomo: il pirata urbano. Claudio Foschini Ã¨ un
pirata urbano, e la cittÃ  di Roma Ã¨ il teatro delle sue scorribande. Claudio percorre la cittÃ , dalle periferie
verso il centro, come frastornato, stordito, ma con furia, spinto da un sogno di possesso che determinerÃ  la
sua rovina.

 

Ã? ladro e rapinatore. PasserÃ  in galera buona parte della sua vita, a partire dal carcere minorile di Porta
Portese, dove entra nel 1965, a 16 anni. Solo il primo passo, negli anni successivi Regina Coeli, Rebibbia,
Montefiascone, Avezzano, Rieti, Pescara, Palermo, il Paese visto dal lato delle sue carceri, nel momento in
cui anche le carceri e i suoi abitanti chiedono trasformazioni..

Ma andiamo agli inizi. 1949, Claudio nasce al Mandrione, che diventerÃ , anni piÃ¹ tardi, uno dei luoghi
dâ??elezione della geografia pasoliniana. á»? una distesa di misere baracche, legni di scarto e lamiera, e un
poâ?? di muratura a sostegno, incastonate negli archi dellâ??Acquedotto Felice, e affastellate lâ??una accanto
allâ??altra, ammassate per scongiurare la loro fragilitÃ  costitutiva, un poâ?? come nei castelli fatti con le
carte.

 

Sembra un paradosso, ma allâ??Acquedotto Felice, che riforniva dâ??acqua lâ??antica Roma, non câ??Ã¨
acqua, non ci sono fogne nÃ© strade. Non câ??Ã¨ nulla, se non unâ??umanitÃ  abbandonata che fa fatica a
riconoscersi nella cittÃ  che ha attorno. Sono pochi i chilometri che dividono il Mandrione dalle prime
avvisaglie del centro storico, Porta San Giovanni e le mura aureliane, ma Ã¨ un mondo a parte, una specie di
â??Africa in casaâ?•, un â??buco neroâ?• nella mappa della cittÃ . E cosÃ¬ resterÃ , immobile per oltre
ventâ??anni. Poi le baracche di Roma saliranno al rango di problema sociale, e cominceranno a essere
rimosse a partire dagli anni settanta.

Claudio Foschini nasce dunque nel piccolo inferno del Mandrione. E nasce male: la madre, che pure lo
amerÃ  profondamente seguendolo in tutte le sue avversitÃ , non vuole un altro figlio, vuole abortire, e per
farlo usa quello che ha, infilandosi i ferri da calza nellâ??utero. Non riuscirÃ  nellâ??intento, ma il piccolo
Claudio vagherÃ  nel buio per qualche anno (i ferri gli hanno infilzato il nervo ottico). La sorella Flora si
prende il compito di raccontargli il mondo che lui non Ã¨ in grado di vedere.

 

La famiglia resta numerosa, come la gran parte delle famiglie in baracca. Il padre vende â??Lâ??UnitÃ â?•
alla Stazione Termini, poi si allargherÃ  a â??Paese Seraâ?•; la madre, donna importante nella vita di
Claudio, dopo il rudimentale tentativo di aborto, si arrangia come puÃ², assecondando il ritmo dei bisogni
familiari. Quando premono oltre misura, e accade spesso, si fa un giro sul 64, il bus che porta per lo piÃ¹
turisti da Termini a San Pietro. Sul 64, fa la â??scarparaâ?•, vale a dire la ladra specializzata in portafogli, ed
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Ã¨ abile, veloce, leggera di mano. Viene sorpresa ben poche volte. E, a parte la sua attivitÃ  sul 64, ha una
sua nervatura morale. Ã? probabilmente convinta che sia legittimo togliere a chi ha, soprattutto per sfamare i
bambini che lâ??aspettano. Qualche atomo di questo comunismo spicciolo si deve essere trasferito anche al
figlio Claudio, e forse le prime scorribande, i primi furti dâ??appartamento fatti con un cacciavite, hanno
questa vaga ispirazione sociale. Claudio la chiama â??rabbiaâ?•, o â??insofferenzaâ?•. â??Erano gli anni del
boom economico â?? scrive â?? gli anni in cui cominciava ad aleggiare lâ??insofferenza di tuttoâ?•.

 

 

Ma la â??rabbiaâ?• o lâ??â??insofferenzaâ?• che alimentano i raptus della sua pirateria, hanno, credo, un
diverso presupposto, ed Ã¨ un sogno: possedere ciÃ² che gli altri, quelli del â??centroâ?•, hanno in
abbondanza per naturale collocazione sociale. Lui invece sta al Mandrione, alla periferia di tutti i desideri e
di tutti i sogni. Sta nel â??buco neroâ?• di Roma. Ma sa, o pensa di sapere come uscirne, e prendersi un poâ??
di quellâ??abbondanza che, dagli anni del boom, sta investendo, come un fiume in piena, la societÃ  italiana.
Ne vede sfrecciare spudoratamente qualche sua parte sul lungo nastro dellâ??autostrada, che per Claudio Ã¨
una luccicante passerella. E lâ??autogrill Ã¨ il tempio che la celebra. Ci vanno spesso lui e i suoi amici. Sulla
Roma-Napoli. Pare una gita, in realtÃ  Ã¨ un rito propiziatorio.

 

Fin dallâ??adolescenza, Claudio sogna macchine di lusso (la Lamborghini Ã¨ il suo mito), ci muore dietro.
Sogna anche donne avvenenti e locali notturni dove passare lâ??intera notte fino allâ??alba, lâ??intera vita.
Sogna denaro, ma quello che si vede, si tocca, non quello ben disposto nel portafoglio, ma a mazzette che gli
gonfiano i pantaloni, e, allâ??occorrenza, esibisce agli amici. Il denaro Ã¨ potenza. E anche la droga lo Ã¨,
prima le anfetamine, poi la cocaina, sogno nel sogno, poi lâ??eroina, infine la loro somma, una dentro
lâ??altra, e quasi in lotta fra di loro per contendersi il suo cervello, che sembra liquefarsi sotto gli effetti della
loro azione combinata. Claudio percorre tutta la scala del consumo, vede â??i primi morti per overdoseâ?•,
assiste alla devastazione di unâ??intera generazione, ed Ã¨ la sua stessa devastazione: â??ormai la mia vita
era regolata dalla drogaâ?•. Negli anni settanta gli serve un milione ogni tre giorni per potersela procurare,



poi la posta aumenta: due milioni al giorno. PuÃ² soltanto rubare. Di continuo, fino allâ??inevitabile epilogo:
il ritorno in carcere.

 

Ma non Ã¨ piÃ¹ la scorribanda del pirata urbano, Ã¨ una coercizione, â??lavori forzatiâ?• in regime di
libertÃ , interrotti soltanto dai soggiorni in carcere quasi liberatori: â??Io questa vita lâ??ho cominciata quasi
per gioco con lâ??illusione di migliorarla invece eccomi qui nella disperazione piÃ¹ assolutaâ?•. Il sogno ha
preso ormai i tratti dellâ??incubo.

Nella vita arresa di Claudio Foschini, ormai giunto ai quarantâ??anni, si affacciano altrui due sogni. Il primo
Ã¨ Antigone, portata in scena dal gruppo teatrale del carcere di Rebibbia. Il tempo della reclusione, che Ã¨ un
tempo vuoto, trova un suo punto di tensione, ed Ã¨ come se la vita di Claudio disegnasse una curva non
prevista. â??Cominciava il riscatto della mia vitaâ?•, scrive.

 

Câ??Ã¨ un altro sogno: nellâ??arco di sette mesi, dal dicembre del â??90 al luglio del â??91, Claudio
Foschini riempie 11 taccuini di carta quadrettata, oltre 500 pagine. Per sette mesi se ne sta in disparte per
scrivere, e in cella non Ã¨ facile. Nicola Valentino, detenuto politico suo compagno, osserva che
â??scrivendo il recluso conosce uno spazio e un tempo tutto per sÃ©â?•. Claudio lo usa per raccontare la sua
vita. Non Ã¨ semplicemente la sua vita, Ã¨ tutto quello che si Ã¨ mosso con lui, tutto quello che ha visto e
vissuto: i furti e le rapine, lâ??amicizia, lâ??amore, i carceri e le rivolte, la lotta con la droga.

 

Colpisce lâ??abbondanza di particolari con cui descrive un furto o una rapina, le sue circostanze, gli
strumenti che usa, le armi, le macchine, il teatro dellâ??azione, fino alla spartizione del bottino, e a come poi
lo userÃ . PerchÃ© quellâ??accumulo di particolari? Certo, per dare realtÃ  a quello che racconta. Ma non
solo per questo. La sua Ã¨ una confessione assoluta, come non ha mai fatto quando la confessione gli Ã¨ stata
chiesta, magari sotto la pressione di un pestaggio. Ora, invece, vuole rimettersi davanti agli occhi tutto,
ripresentare tutto. Solo cosÃ¬ forse sente di poter emendare la sua â??malavitaâ?•. Ma anche questo Ã¨ solo
un sogno. Claudio Foschini verrÃ  ucciso, nel maggio del 2010, durante la rapina in una tabaccheria, appena
fuori Roma. Di lui ci restano gli undici taccuini di carta quadrettata, il cuore lacerato della sua vita, il fumo
dei suoi sogni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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