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Pochi giorni fa Valerio Mastandrea ha scritto una lettera aperta a Martin Scorsese. Lâ??ha pubblicata sul
Â«MessaggeroÂ», e grazie alle sue parole ha fatto risorgere dallâ??oblio un nome del cinema italiano che
avevamo dimenticato: Claudio Caligari, regista di due soli film di finzione, Amore tossico (1983) e
Lâ??odore della notte (1998), e di alcuni documentari girati negli anni â??70, che da tempo cerca di girare un
nuovo lavoro, Non essere cattivo, e non ci riesce.

 

I motivi sono sempre i soliti, mancanza di fondi, di fiducia, di fama e di fortuna, e Mastandrea, che dellâ??
Odore della notte era il protagonista e a quel film in cui interpretava un borgataro romano degli anni â??70,
poliziotto di giorno e rapinatore di notte, deve molto, ha deciso di aiutare lâ??amico regista appellandosi a
Scorsese affinchÃ© produca il suo lavoro. PerchÃ© Scorsese ama il cinema italiano, lo sappiamo, e
soprattutto perchÃ© Caligari ama e conosce piÃ¹ di ogni altra cosa i film di Scorsese â?? lo chiama
addirittura per nome, dice Mastrandrea, e nemmeno Martin, ma Martino â?? e allora forse non resta altra
soluzione che la richiesta pubblica, la lettera spudorata scritta con incoscienza e passione.

 

Il fatto Ã¨ che Caligari non merita il silenzio a cui Ã¨ costretto. E se nella vita ha diretto solamente due film,
lasciandosi alle spalle sceneggiature mai realizzate e un altro film, Anni rapaci, finanziato e mai partito,
qualcosa di sbagliato deve esserci. Nello stesso Caligari, forse, ma soprattutto nel sistema che dovrebbe
prevedere un cinema come il suo.

 

Un Â«cinema di genereÂ», scrive Mastandrea, Â«contaminato da contenuti forti, disturbantiÂ». Come
lâ??eroina di Amore tossico, che negli anni â??80, in cui lâ??antagonismo militante era ormai lontano,
Caligari raccontava con toni tragici ma pure con dosi non inconsapevoli di ironia; o come la criminalitÃ  anni
â??70 dellâ??Odore della notte, elevata a tragedia e al tempo stesso attraversata da una sottile traccia di
humour nero. O ancora come lâ??ndrangheta nellâ??hinterland milanese del progetto Anni rapaci, che allora,
nel 2005, non trovÃ² sbocco e invece oggi sta al centro di un film come Anime nere.

 

 

Evidentemente i film e i progetti di Caligari sono sempre stati inattuali, imprevedibili, pur nei limiti definiti
di operazioni in fondo commerciali e segnate da modelli riconoscibili. Ai tempi di Amore tossico tutti
pensarono ovviamente a Pasolini; una scena del film, che raccontava la vita di un gruppo di tossicodipendenti
di Ostia, le lori dosi quotidiane, i loro furtarelli, le loro giornate senza nulla da fare, la girÃ² pure nel luogo
dove il poeta morÃ¬, dove giÃ  allora câ??era il monumento. Ma Amore tossico non era solamente Accatone:
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era anche lâ??Italia di un decennio che per alcuni avrebbe rappresentato piacere e per altri sparizione
(esperienze, tra lâ??altro, entrambe racchiuse nella sensazioni regalate dallâ??eroina); era la creativitÃ  del
â??77, la sua frenesia di cambiamento che accettava sÃ¬ la propria fine, ma raccontava ancora con forza e
creativitÃ  le stesse vite perdute dei documentari girati da Caligari in quella stagione, Droga che fare, La
follia della rivoluzione e Alice e gli altri, che parlava proprio del declino del movimento.

 

E quella creativitÃ  era il cinema di genere calato nel sole romano, le rapine girate in modo rapido e spiccio;
era la comicitÃ  volontaria di attori non professionisti che interpretavano se stessi e sdrammatizzavano tutto
quanto con un umorismo da fattoni; era la voglia di girare un documento tuttâ??altro che involontario sul
proletario delle periferie nel momento della sua sparizione dal cinema italiano.

 

 

E quella stessa creativitÃ , quindici anni dopo, tornava nellâ??Odore della notte, un noir secco e veloce, ma
messo in scena con distacco, con una citazione divertita da Taxi Driver (Mastrandrea che spara ad Heather
Parisi in tv); con Little Tony che rifaceva se stesso, solo invecchiato di ventâ??anni; con dialoghi letterari che
sembravano Patrick Manchette, e un poâ?? sfioravano il ridicolo, ma davano un senso di disfacimento allo
sguardo disilluso di Mastandrea.

 

PerchÃ© giÃ  allora, nel â??98, i â??70 erano finiti per sempre, nonostante fosse la stagione di Anima mia e
della nostalgia autoindulgente di una generazione al potere e Caligari, che al potere non era e nemmeno ci
sarebbe voluto stare, e a cui sarebbe solo bastato fare il suo lavoro, li raccontava con durezza e dal basso,
come un decennio di storia e di violenza, e non come una categoria della vita. E lo faceva con uno sguardo
orizzontale, stridente, inadeguato come quello dei suoi personaggi: ragione per cui, forse, non Ã¨ piÃ¹
riuscito a fare film, prima che Mastandrea ci ricordasse che nel cinema italiano ci potrebbe essere ancora
posto per uno come lui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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