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Quando nel 1968 lâ??artista Richard Hamilton propose una copertina interamente bianca per il nuovo album
dei Beatles, forse non aveva realizzato quello che in effetti stava facendo: stava dando a milioni di persone, di
qualunque estrazione sociale e di ogni parte del mondo, una tela bianca. Quasi 50 anni dopo, un altro artista,
Rutherford Chang, si Ã¨ posto una domanda apparentemente semplice: cosa ne Ã¨ stato di tutte quelle
copertine immacolate? Cosa ne hanno fatto i loro proprietari? Ã? nato cosÃ¬ il progetto We Buy White
Albums, dove Chang colleziona copie della prima edizione del disco, scegliendo non quelle meglio
conservate ma al contrario quelle piÃ¹ â??sporcateâ?• dal tempo o dagli ascoltatori.

 

 

Le copie con il numero di serie che indica la prima tiratura sono circa 3 milioni: attualmente Chang ne
possiede 1.034: â??Ogni copia racconta una storia â?? ha spiegato in unâ??intervista a Dust & Grooves â??.
Ognuna Ã¨ invecchiata in modo unico nel corso degli ultimi cinquantâ??anni. Le copertine sono state senza
dubbio molto amate/abusate! Le tele bianche sono state personalizzate con qualunque cosa, da nomi
scarabocchiati a elaborati dipintiâ?•. Periodicamente Chang espone le sue copie in una mostra (lâ??ultima si
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Ã¨ tenuta a Liverpool lo scorso settembre), allestita come un negozio di dischi dove perÃ² non si vende nulla:
Ã¨ lâ??artista che compra altre copie dellâ??album.

 

Lâ??idea di una copertina totalmente bianca era nata quasi per scherzo. Â«Avete mai fatto un album
intitolato semplicemente The Beatles?Â», aveva chiesto un giorno Richard Hamilton a Paul McCartney. Paul
controllÃ², e in effetti un disco con un titolo del genere ancora non câ??era. Era sempre The Beatles con
qualcosâ??altro: With The Beatles, Beatles For Sale, eccetera. Hamilton, reclutato da Paul per progettare la
copertina dellâ??album che doveva seguire Sgt.Pepperâ??s Lonely Hearts Club Band, cominciÃ² quindi a
lavorare in una direzione totalmente opposta allâ??affollamento psichedelico della copertina di Sgt.Pepper
(anche questa concepita da un artista, Peter Blake).

 

 

Venne fuori lâ??idea di una copertina completamente bianca, con la scritta The Beatles in rilievo e il numero
di serie come unico elemento stampato. Era una specie di gioco, come ha spiegato lo stesso Hamilton: dare
lâ??idea di una edizione limitata per un oggetto che in realtÃ  sarebbe stato stampato in milioni di copie. Ma
il minimalismo della copertina rifletteva anche il cambiamento stilistico che i Beatles stavano attraversando.
Dopo lâ??orgia di suoni e psichedelia di Sgt.Pepper, il gruppo era stato in ritiro spirituale in India, dove
aveva composto la maggior parte del nuovo materiale suonando su chitarre acustiche. Inoltre in quel
momento i Beatles non erano piÃ¹ neanche un vero gruppo: la scomparsa del manager Brian Epstein
(avvenuta nel 1967 per unâ??overdose di barbiturici) aveva portato alla luce i conflitti tra i singoli Beatles, e
il nuovo album li rifletteva: molte canzoni (Iâ??m So Tired, Blackbird, Long Long Long) le avevano incise
ognuno per conto proprio, lavorando contemporaneamente in sale di registrazione diverse. Lâ??essenzialitÃ 
del White Album restituiva anche i mutamenti del clima sociale: dalla â??Summer of loveâ?• del 1967 si era



passati alle rivolte studentesche del 1968, colte immediatamente da John in Revolution, il singolo che
anticipava il nuovo album.

 

 

 

Per i Beatles il bianco doveva segnare un nuovo corso nella vita del gruppo, ma la purezza della copertina
appena stampata pian piano si trasformÃ² in qualcosâ??altro, sporcata dagli anni trascorsi e dagli
â??interventiâ?• dei proprietari sulle singole copie. La maggior parte degli esemplari raccolti da Chang sono
segnati dal tempo: i bordi della copertina sono ingialliti e si intravede il cerchio del vinile allâ??interno,
oppure ci sono macchie di mille forme diverse (una selezione delle copertine raccolte da Chang si puÃ²
vedere on line qui). Molti proprietari hanno provato a rimediare allâ??anonimato della copertina colorando la
scritta The Beatles o scrivendo direttamente il nome del gruppo, anche se in alcuni casi qualcuno si Ã¨
divertito a confondere le carte: il proprietario della copia 9650132 ha aggiunto la scritta PUBLIC IMAGE
LTD. (il gruppo di Johnny Rotten dopo i Sex Pistols), e sulla copia A1972406 câ??Ã¨ scritto Magical
Mystery Tour (un altro album dei Beatles). In molti altri casi i proprietari hanno scritto invece il proprio
nome, marcando cosÃ¬ il possesso dellâ??oggetto.

 

 

 

Le copie piÃ¹ interessanti perÃ² sono quelle dove la copertina Ã¨ stata usata proprio come un foglio bianco,
o una tela bianca: un posto dove scrivere poesie (A1515685), raccogliere le dediche degli amici (A2263653),
oppure disegnare fiori (0849462), cuori (0817981), simboli della pace (0481897) o una marea di puntini
(A2064084). Alcuni si sono spinti molto oltre, ai limiti dellâ??arte contemporanea: la copia 1078632 ha un
taglio che la rende simile a unâ??opera di Lucio Fontana, mentre il proprietario della copia 0276938 ha
dipinto lâ??album bianco di bianco (naturalmente a questo punto sarebbe interessante sapere cosa sia

http://rutherfordchang.com/white.html
http://rutherfordchang.com/white.html


successo alla prima copia del White Album, la numero 0000001: a quanto ne sappiamo, prendendo come
riferimento la bibbia di ogni beatlefan, la Beatles Anthology, dovrebbe trovarsi tuttâ??ora a casa di Ringo).

 

Lâ??esperimento di Chang Ã¨ interessante perchÃ© si svolge a cavallo tra due epoche musicali (e non solo):
quella della cultura popolare di massa, incarnata dal vinile, e quella in cui viviamo oggi, dove la musica ha
abbandonato qualsiasi supporto fisico ed esiste solo in una nuvola virtuale. Il White Album puÃ² essere visto
allo stesso tempo come un gioco sulla riproducibilitÃ  dellâ??opera dâ??arte ma anche come
unâ??anticipazione, per quanto involontaria: il primo esempio in cui la musica pop comincia a staccarsi dal
proprio supporto, quasi annullando la copertina.

 

 

CosÃ¬ si spiega forse il fascino particolare che quellâ??album continua a esercitare fra tutti quelli della
discografia beatlesiana: nonostante la sua copertina immacolata, si tratta di un disco molto oscuro, che
sembra sempre nascondere qualcosa. Ad ogni ascolto ci si aspetta quasi che una canzone mai sentita spunti
tra le tracce dei due vinili. SarÃ  per la struttura molto particolare del disco, con i brani inframmezzati a volte
da mini-canzoni neanche riportate nella tracklist. SarÃ  perchÃ© tutto il disco risente dellâ??aura di
Revolution n. 9, un collage di rumori e suoni dove per nove minuti si aspetta lâ??inizio di un brano che non
comincerÃ  mai. SarÃ  per lâ??infinita varietÃ  di generi e stili musicali che i Beatles affrontano nel disco.
Ma di certo parte del merito va proprio alla copertina di Hamilton, che dÃ  carta bianca allâ??immaginazione
degli ascoltatori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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