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Lacasaé pienadi libri, ma sono soprattutto gli oggetti — cartoline, souvenir, ritratti, statuine, gadget —, le
“cose” sugli scaffali ei ripiani, oltre ai quadri alle pareti, ad attirare I’ attenzione. Si trattain gran parte di
oggetti d’ origine russa, paese di cui Gian Piero Piretto e studioso. Piretto non & uno storico e neppure un
letterato in senso stretto. Si occupadi culturavisiva, una materia o disciplinag, chein Italiaha una storia
piuttosto recente.

Nel corso degli anni ha scritto molti libri, tutti originali e inconsueti. |l radioso avvenire. Mitologie culturali
sovietiche, uscito nel 2001 presso Einaudi, parte dal 1917, dalle utopie d’ Ottobre, e arrivaagli anni Ottanta
del XX secolo, passando per gli anni staliniani, spiega con immagini e riferimenti alla vita quotidiana dei
russi lacelebre frase di Stalin: “Vivere é diventato piu bello, compagni, vivere € diventato piu allegro”
(1935), insomma racconta la storia visiva dell’ Urss e dei suoi miti. Gli ultimi due apparsi s intitolano: Gli
occhi di Stalin e La vita privata degli oggetti sovietici, pubblicato da Sironi editore.
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Efanov, | migliori rappresentanti del paese dei Soviet, 1939

Per far capire di cosasi occupa questo studioso, basta elencare alcuni temi affrontati in questi due libri: le
icone popolari sovietiche, la storia di un celebre manifesto sovietico dalla Seconda guerramondiale sino ala
fine dell’ Urss e oltre, le fotografie di Stalin usate dalla propaganda; e ci sono capitoli sulla cultura del corpo
nella Russia comunista e sulla coppia Madre Volga e Padre Stalin.

Come un detective Piretto esaminai dettagli dellavita sotto il tallone del Piccolo Padre e ne ricava una
visione straordinaria dei meccanismi che hanno funzionato nel regime sovietico. Sono piccoli quadri che
insieme formano un grande affresco, per descrivere la mentalita, le consuetudini, per fare la storia del
costume e soprattutto la storia dei meccanismi di consenso, che non furono solo quelli del terrore, dei Gulag,
ma s fondarono su una adesione veraa regime. Abbatte luoghi comuni e pone nuove domande anche sul
presente.



La vita privata degli oggetti, poi, € un’ opera singolare e unica perché ricostruisce lavitadei sovietici, e prima
dei russi, attraverso le reticelle della spesa, il distributore automatico di acqua gasata, il bicchiere afaccette, il
dolce pasquale, e altre “cose” ancora. Le stesse — non tutte ovviamente — che ci sono in questa casa milanese
dove Piretto, che insegna all’ Universita Statale, le ha accumul ate con pazienza, cura e dedizione. Sono
venuto da lui per farmi spiegare a cune cose che gli ho ascoltato dire in un dialogo pubblico a Mantova, al
Festival della Letteratura. Lo scopo e capire la Russia attuale, il suo leader, I’ enigmatico Vladimir Putin, che
ha compiuto 62 anni pochi giorni fa, e spiegarlo anche in paragone ai suoi predecessori.

Cosa succede oggi in Russia?

Dopo una prima gestione del potere fondata sull’ economia, adesso Putin si appoggiaalla cultura, alla
religione. Si éricavato il ruolo di moralizzatore dei costumi e di creatore dello spirito, investe sulla culturain
modo deciso. La percezione che I’ Occidente ha di quello che succede in Russia é piu tragicadi quello che
percepiscono i russi. Le Pussy Riot sono diventate in tutto il mondo delle eroine-vittime, in Russia, invece,
sono ignorate dalla stragrande maggioranza della popolazione, e lamaggior parte di chi le conosce le
disprezza; sono sostenute soltanto da un piccolo gruppo, che non corrisponde nemmeno piu aquello che
erano stati gli intellettuali. Putin |i definisce: “i creativi” filooccidentali. Molti russi sono ancora convinti di
vivere nel paese piu libero, piu ricco e piu felice del mondo, perché rispetto allarealta sovieticaoggi S
sentono benestanti. Ci sono i negozi colmi di beni di consumo. E vero che nel passato recente ci sono stati gli
anziani, gli umiliati e gli offesi dal crollo dell’URSS, strati della popolazione che facevano faticaa
sopravvivere, ma adesso giovani e adulti godono del fatto che esistano supermercati ben riforniti, caffe,
ristoranti, tutto quello che era mancato nel passato socialista. Si pud andare a cinema avedere qualsiasi film



0 ascoltare musica straniera, Internet non & ancora stato chiuso.

Efanov, Incontro indimenticabile.jpg

Due rockettari d eccellenza, Andrel Makarevi? e Boris GrebenS?ikov, leader dei gruppi rock piu significativi
degli anni Ottanta sovietici, che hanno preso posizione contro Putin, solo tre anni fa sostenevano: viviamo in
un paese libero, democratico e ne siamo felici. Oggi loro protestano, ma la grandissima maggioranza della
popol azione percepisce la situazione attuale come liberta ancora assol uta. Se Putin proibisce
demagogicamente I’ uso del turpiloquio negli spettacoli teatrali o in letteratura, come e accaduto di recente, a
guesta maggioranza la decisione fa soltanto piacere. Del resto, per fare un paragone, durante il periodo
berlusconiano, amici stranieri mi chiedevano: Ma come fate aviverein Italia con quello che succede? La
realta vissuta in loco e quella percepita a distanza sono sempre dissonanti.

Chi e Vladimir Putin?

Uno dei prodotti dell’ Urss, un esempio di quel personaggi del regime sovietico che hanno saputo riciclarsi e
fare fortunanel primi anni Novanta. Allora, sul fronte imprenditoriale, ¢ erano i “nuovi russi”, i “nuovi
ricchi”, che attraverso connivenze mafiose, con il racket, e non ultima con la mafiaitaliana, hanno sfondato,
impostando tutto sul lusso e sull’ ostentazione delle ricchezze materiali acquisite. Nel secondi anni Novanta,
dopo il primo quinquennio di spaesamento, di crollo di ogni certezza, ¢’ e statal’ ascesa di queste figure, che
hanno saputo sfruttare abilmente il passato sovietico. Hanno avuto I’intelligenza e I’ astuzia di capire che
certe industrie o imprese, che erano state abbandonate, potevano con poca fatica essere recuperate e
trasformate in qualcosa di altamente produttivo. Anche per questo furono disprezzati dalla vecchia



intellighenzia, da coloro che si autocommiseravano, secondo il classico atteggiamento comportamentale e
mentale dei russi: lavolpe el’ uva

Li disprezzavano perché non avevano ottenuto gli stessi risultati e pretendevano di hon apprezzare le loro
conquiste, anzi di disdegnarle. Dicevano: Ecco cosa ha prodotto il crollo dell’ Urss! Ma non capivano che
questi “nuovi russi” erano stati capaci, seppure in manieraassa discutibile, di sfruttare operativamente i
rottami dell’ Urss. Lo dico da studioso di fenomeni culturali, non da politologo. Senza stare a piangere su
quellerovine, i nuovi ricchi hanno tirato fuori qualcosa di nuovo. Giusto o sbagliato che sia stato, & accaduto
guesto: hanno agito. Gesto scarsamente verificato nella storia della mentalita del paese, a punto da
essere condannabile ed esecrabile. Putin in ambito politico ha percorso una stradasimile. Si € avvalso della
preparazione sovietica, degli strumenti acquisiti nel Kgb, e del fatto che conosce molto bene i nervi scoperti
del Paese, del popolo, come primadi lui avevano fatto Lenin e Stalin, meno Chrus?év o Gorba?év, che hanno
invece contrastato, deliberatamente provocato I’ atteggiamento di fondo della cultura russa.

Riguardo a Putin si parla del corpo politico del leader, come ha funzionato?

Una costruzione sapiente e raffinata. Ha capito la situazione del paese, mentre I’ intellighenzia si
autocommiserava, lui ha costruito il suo impero un poco alavolta, investendo nel primo mandato sul fronte
finanziario e sui possibili rapporti con I’ Europa, scambi commerciali e tutto il resto. Ora, visto che la crescita
del paese non e piu potente com’ era stata all’inizio, hadeciso di intervenire sul fronte “cultura e spirito”.
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Krivonogov, Realizziamo il pianio quinquennale in quattro anni, 1948

Cosa fa esattamente con la cultura?

Recentemente ha dato il mandato al Ministro della Cultura, VIadimir Medinskij, di ricostruire eridefinire i
rapporti traRussiaeil resto del mondo. Per capire cosa significa bisogna fare un passo indietro,

all’ Ottocento. In Russia c’ erano gli slavofili e gli occidentalisti. | primi sostenevano I’ “immobilismo

asiatico” della Russia, la difesa aoltranza delle tradizione, la consuetudine al sopruso e |’ accettazione del
potere come “affettuosa sottomissione al caro dolce Padre” che gestivail potere, fosseil Pope, o Zar o lo
stesso Stalin. | secondi condannavano tutto questo e promuovevano un atteggiamento razionale, legalitario, la
necessita di unaidentita civile e nazionale. Gli occidentalisti venivano accusati di essere dei “mercantilisti”,
oggi s direbbe del “capitalisti”. Ecco, |a situazione, macroscopicamente, Si ripropone oggi.

La stessa?

No, non la stessa, ma con le stesse ben visibili categorie. Il problemadei russi € sempre stato: come ci
rapportiamo con I’ Occidente. Nellaloro storia € sempre stata presente una componente di compl
d'inferiorita: noi siamo arretrati rispetto a resto del mondo. Per tornare indietro nel tempo pensaa Pietro il
Grande, che afine del Seicento aveva detto: € necessario modernizzare la Russia. Aveva viaggiato poco tutto
sommato, era stato in Olanda, e il suo modello primario eraquello. Avevafatto tagliare labarba a nobili
perché si adeguassero a un modello meno arcaico, eimposto I'istruzione ai giovani nobili perchési
europeizzassero. Questo é stato uno dei primi blitz della storiarussa. La Russia e cresciuta con improvvise



accelerazioni e cancellazioni; sistematicamente ha conosciuto figure autorevoli e autoritarie che hanno detto:
guanto € successo finora, non va pit bene. Pietro dice: siamo arretrati dobbiamo europeizzarci.

Seguono proteste, opposizioni, malamano forte del padre, o Zar, il cui potere deriva da Dio, vince e impone
il cambiamento. Poi, nel 1861 arrivalaliberazione della servitu della gleba. Un sistema feudale durato sino
alla seconda meta dell’ Ottocento scompare. Nessuno meglio di ?echov I’ haraccontato. La classe dei
proprietari terrieri, laborghesiarussa, crolla, agonizza, perché incapace di gestirsi nella nuova situazione,
disabituata siaal lavoro che allaraziona e conduzione dell’impresa. Lo spirito di immobilismo e apatia che
dominail romanzo del 1859 Oblomov di Ivan Gon?arov docet. Si cambiadi nuovo. La Russianon € pit un
paese feudale, i servi della gleba non esistono piu. Ma solo sulla carta, perchéi servi stessi non avevano
capito: primanon avevano coscienza dellaloro situazione di schiavitu; quando gli € stato detto, non siete piu
servi, sl sono chiesti cosavolesse dire. Nel Giardino dei ciliegi il servo Firsdice: Ai tempi della sciagura,



ovvero alafine della servitu, io sono rimasto coi miel padroni. L’ ordine eraquello e qualcuno ha cercato di
sovvertirlo.

E la Rivoluzione d’ Ottobre, che ruolo ha avuto in questa Russia?

Un nuovo radicale ribaltamento della situazione. Ulteriore blitz. Nel settanta anni di potere sovietico certo

Kugach,

Gloria al grande Salin! 1950

In che modo ha agito Salin?

Rimettendo in campo principi economici e culturali che la Rivoluzione prima, e il bolscevismo poi, aveva
scardinato. Creando del privilegi, unaclasse elitaria, il lusso, la gerarchia. Basta leggere Michail Bachtin eil
suo studio sul corpo grottesco e il carnevale, che mette in discussione proprio questo. Il suo Rabelais non
poté essere pubblicato sino all’ epocadi Chrus?ev. Bachtin fu inizialmente un entusiasta rivoluzionario,
secondo i principi che riconosce in Gargantua e Pantagruel: larivoluzione avrebbe sovvertito I’ ordine
borghese delle regole, dei privilegi e delle gerarchie.

Stalin li rimise in auge tutti e deluse profondamente |o studioso. Inventd una serie di categorie di eccellenza
come lo stacanovismo, |’ eroismo del lavoro, i lavoratori d’ assalto e relativi premi, privilegi, vantaggi che
avevano come tragica contropartita quella di potersi trasformare senza necessita di motivazioni precise, in



colpe e abuso di potere, e condurre fino all’ epurazione ed eliminazione fisica. Si trattava di unaretorica che
funzionava su un reciproco inganno, non dichiarato come tale, mariscattato in nome dell’idedlitae
dell’investimento in essa.

Bastava dichiarare di essere un lavoratore d' assalto, e s godeva di privilegi, come negozi riservati, persino
automobili private. La propaganda si fondava su queste finzioni e le riproduceva nella gente. Noi oggi
parliamo di “neocapitalismo staliniano”, e di questo si tratto: bei vestiti per le donne, profumi, industria
cosmetica, cibo. Il riscontro reale fu per pochi, solo per I’ élite. Questa élite abitavain appartamenti splendidi,
si nutriva con eccellenza, e la donna non era piu un fantoccio mascolino come negli anni Venti, si profumava
e s vestiva con eleganza. Per gli atri restava un procedimento virtuale di immedesimazione e
coinvolgimento emotivo e ideol ogico.

Come stava insieme tutto questo con le purghe staliniane con i Gulag?

Si trattadi un’atraformadi spettacolarizzazione della bonta del regime. Le purghe non erano nascoste; si
sceglievano atavolinoi casi che dovevano essere retoricamente trasformati in un segnale di positivita da
parte della gestione politica, quindi sui giornali si scriveva: leri sono stati eliminati altri cento o duecento
nemici del popolo.

Questo per noi, che non siamo russ, e difficile da capire, a maggior ragione se a essere coinvolti nelle
epurazioni erano amici o parenti. Si costituiva un piccolo “regno del male” in universo meraviglioso. Lo
stalinismo era come un grande parco a tema dove non esiste piu il brutto. Kundera ha scritto nell’
Insostenibile leggerezza dell’ essere: il Kitsch totalitario € quando si rimuove lamerda dallavita. Nell’ Urss
stalinianala merda era quel piccolo regno del male dove venivano isolati ed eliminati i nemici del popolo.



Pimenov, Contro lareligione, pianno quinguennale in quattro anni!, 1930

Ma seil nemico del popolo erail padre, il marito, il figlio, il compagno di lavoro, come si faceva a non
dubitarne?

La costruzione di questo discorso culturale, soprattutto visivo, eratale che diventava convincente. Cito
sempre a questo proposito Olga Berggol’ ¢, poetessa, musa dell’ assedio di Leningrado, colei che attraverso
Radio Leningrado hatenuto in piedi il morale dei cittadini durante |” assedio. In un suo diario segreto, tanto
segreto che neppure il marito sapeva che esistesse, |0 conservava sepolto nel cortile della casain cui abitava,
aveva scritto che quando era stata imprigionata come “nemica del popolo”, e avevavisto in prigione di quale
luce fosse circondato il nome di Stalin, non si era permessa di dire aquella gente che lei eraarrivataa
dubitare che Stalin “ sapesse tutto” . Una raffinatissima intellettuale era arrivata nel segreto della propria
anima a pensare che Stalin potesse essere responsabile delle tragedie del paese, ma, per rispetto e non solo
per paura, non ne avevafatto parolaai suoi concittadini.

Come poteva funzionare questa seduzione di massa? Attraverso le immagini?

Il cinema, lamusica, I’ arte, I’ architettura... poi tieni conto che si viveva nelle case in coabitazione o
addirittura nelle baracche, case di legno costruite per stare in piedi qualche mese, durante i cantieri edili, poi
trasformate in abitazioni permanenti. Larealta era pesante mapoi s andava al cinemae s vedevano nel
musical staliniani splendidi appartamenti, storie entusiasmanti e coinvolgenti... larappresentazione del
“radioso avvenire” era costante.



C era solo un salto temporale con cui farei conti. Come aveva sostenuto Zdanov: il presente & troppo grigio
per essere rappresentato cosi come €. L’ arte, lamusica, laletteratura, devono rappresentare il futuro come
sara quando, grazie agli investimenti e realizzazioni dell’ideologia, si realizzera quell’ avvenire.

Il potere dell’immaginario, come nel filmdi Hollywood, dove si presentava un mondo a cui tutti, anche gli
immigrati dell’Europa o i neri, potevano aspirare...

Cosi. O come nel cinemadei telefoni bianchi dell’ epoca fascistaitaliana. 1l potere dell’immaginario e
immenso. Eratutto cosi ben costruito, con attenzione e addirittura sofisticazione. E poi in Russia sotto Stalin
s investi moltissimo nell’ empatia, nel coinvolgimento emotivo.

Da dove nasce questa empatia?

Dall’idolatria per lafiguradel capo, quello che Chrus?év avrebbe stigmatizzato come culto della personalita.
Stalin dio o0 semidio, immagine costruita sapientemente, e tuttainvestita sul ssmulacro. A differenzadi Hitler
o di Mussolini, Stalin non scendevain mezzo alla gente, non si facevatoccare dalle folle, non si lasciava
guardare. Eralui che osservavagli atri sfilare per il suo piacere sulla Piazza Rossa in quelle forme
straordinariamente armoniche, esteticamente perfette di corpi seriali, che costituivano il corpo politico del
paese.

Dal canto suo si facevarappresentare dalle statue. Era dovunque in forma di monumento o gigantografia e
quindi la presenzialita era garantita, e la suaimmagine, che fosse una statua, unafotografia o un ritratto,
avevaal contempo la doppiavalenza: io sono qui con voi adividere I’emozione in questione ma nello stesso
tempo vi tengo d’ occhio.

Ci sono molti quadri del realismo socialista che rappresentano feste popolari dove immancabilmente incombe
il ritratto di Stalin appeso. Ed e una specie di monito: voi fate tutto cio che dovete secondo la circostanza ed
io vi vedo. Il compagno Stalin e con voi, e voi godete non per le vostre soddisfazioni personali, ma perché
condividete |le sue. Nel dopoguerra fu pubblicato un manifesto in cui si vede Stalin che dalamano aun
lavoratore e lo Slogan &: Lavorain modo tale che il compagno Stalin ti dicagrazie. Quindi si lavorava per
fare contento Lui.



Nel contempo si organizzavano i ricevimenti premio a Cremlino per I’ élite del suo sistema e esservi
ammessi era una grande ricompensa. || genere pittorico che ne derivo fu: Havisto Stalin! Si rappresentavano
persone che lo avevano incontrato, che avevano addosso I’ auradi quellavisione. Pensa a Barthes nella
Camera chiara che, davanti aunafotografia del fratello di Napoleone fa questa riflessione: questi sono gli
occhi che hanno visto I’ lmperatore. A me viene in mente Cuore di De Amicis con il padre del ragazzo che da
lamano a Re, e poi lapassaa figlio ancoracalda: Questa € la carezza del Re. Non é successo solo in Urss.

MANMTAH CTPAHbI COBETOB
BEAET WAL OT MOBEMLI
K NOBEQE!

Vienein mente la frase di Giovanni XXI1I: Date una carezza ai bambini e dite questa € la carezza del Papa.
A Mantova hai detto una cosa molto interessante: Salin e andato contro I’ anima russa. Me lo vuoi spiegare?
Credo che questo abbia a che fare con |’ attuale politica di Putin.

Stalin vacontro i principi bolscevichi. In realta gia nella NEP degli anni Venti Lenin avevamesso in
discussionei principi di sobrieta, distacco dal possesso. Era stato criticato, masi doveva salvare la situazione
economica, e quindi i dogmi del comunismo erano stati messi tra parentesi. Morto Lenin laNEP era stata
dichiarata chiusa. Stalin haraccolto gli esiti di quellanuovaformadi borghesia, e li haistituzionalizzati. Non
era piu fuorilegge avere una casa bella, comoda, ben arredata; non era piu fuori leggeil cattivo gusto dei
soprammobili. Il samovar, che rappresentava la borghesia, o e romanze tzigane, venivano rimessi in auge.
Venivano stabiliti premi e incentivi per i migliori lavoratori del paese. Tutto questo significava andare contro
la purezza del bolscevismo, dei costruttivisti che avevano inneggiato alla sobrieta, all’ essenzialita, investendo
nell’ utopia dell’ eguaglianza.

E il rapporto di Salin con I’anima tradizionale russa?



L’ animo russo, uso questa espressione, 1o chiamo cosi perché parlare di “animarussa’, come si faceva

nell’ Ottocento, non mi pare corretto; spirito russo, animo russo o mentalita russa. Questa mentalita era
atavicamente legata al sacrificio, ala sofferenza, allamalinconia, allatristezza. Pensaa canti popolari russi.
Il canto, ai tempi della servitu della gleba, eral’ unico diritto cheil contadino russo riconosceva a se stesso; i
canti di lavoro, i canti popolari, non sono canti di protesta, mal’ esaltazione della propria sofferenza
attraverso lamelodia. Non st malediceil padrone, o zar o atro. Si esalta casomai con il canto il proprio
rapporto privilegiato con la Natura e con la sofferenza (11 canto noto come | Battellieri del Volga ne
costituisce un esempio el ogquente).

Il fatto chein russo ci siano due termini per indicare la parola“libertd’, & significativo; uno é volja, laliberta
dello spirito anche seil corpo é prigioniero e schiavo; I’ altro & svoboda, laliberta politica. Si dice che I’uomo
russo antico, il servo dellagleba, si sentisse libero comungue grazie a questo rapporto. In Andrej Rublév di
Tarkovskij si trovano splendide tracce di tutto questo. Quindi la sofferenza, il sacrificio, |" accettazione del
sopruso, |’ affettuosa sottomissione a potere, erano categorie irrinunciabili per I’animo russo. La Rivoluzione
d’ Ottobre le sovverte, invitaalarivolta, ala protesta. Stalin poi proclama addirittural’ ottimismo di Stato: la
gioiadi vivereimpostadall’ ato. Stalin privail popolo russo della categoria del sacrificio e della sofferenza. |
canti popolari vengono banditi. Sono canti malinconici, strazianti, dove si parladei sonagli delladlitta, della
tormenta di neve che cancellale tracce, dove protagonista é il dialogo sofferto trail passeggero eil
postiglione; (Steppa e ancora steppa tutto intorno, canto popolare russo, interpretato da Lidja Ruslanova)

tutto questo viene cancellato e sostituito dalle canzoni di massa, allegre: le marce ottimistiche, positive,
assertive, che cantano la nuova situazione.

E il rapporto con la Natura come si trasforma?

Si cancellala categoria del sublime, che suscitava nell’ uomo russo il timor panico. La Natura viene
soggiogata dall’ uomo staliniano. C’ & una canzone del 1937, una delle tante canzoni di massa degli anni
Trenta, dedicataa Stalin, che lo definisce un semplice uomo sovietico ma che ha saputo “spostare le
montagne e invertireil corso dei fiumi” (Un semplice uomo sovietico). Quella Natura che era responsabile
del fatto che|’uomo russo si sentisse libero, anche se era schiavo, sotto Stalin e asservita al’ uomo. | vari
interventi sul Volga, tutti i canali artificiali scavati, le stazioni idroelettriche ribadiscono questo
cambiamento. Si dice ai russi: non dovete piu incantarvi davanti alla potenza smisurata della Natura russa,
perché noi siamo piu potenti di lei, che e a nostro servizio.

Nei tuoi saggi parli della“ malinconia russa” , da quello che dici € parte fondamentale dell’ animo russo. In
cosa consiste la malinconia per i russi?

Lamalinconiaviene dal rapporto con o spazio, con il paesaggio, con I'immensita dello spazio russo. Ci sono
unaserie di termini intraducibili in lingue diverse dal russo. Per esempio, “paesaggio” in russo si dice pejzaz
o landsaft, un calco dal francese e un calco dal tedesco. Il vero termine russo, slavo, per indicare I’'immensita
di quel paesaggio € prostor. Per tradurlo ci vuole una parafrasi: il territorio infinito, di cui non si vede la
fine, I’ orizzonte mancante, la piattezza infinita. In Anime morte di Gogol’, 7i7ikov, viaggiando in trojka,
rivolge delle domande alla Russia: Sei cosi piatta, sei cosi uniforme, che cosa attirain te? E larisposta che si


https://www.youtube.com/watch?v=uNb54rwDQJM
https://www.youtube.com/watch?v=uNb54rwDQJM
https://www.youtube.com/watch?v=7CNjGRZAjJI
https://www.youtube.com/watch?v=-Xlg2365rjo

evince e

L’ energia nascosta sotto la steppa, che soltanto chi e russo e chi ha vissuto quel rapporto fisico con il suolo,
comprende. Laterrarussa é stata suolo primadi essere nazione. |l piede del pellegrino, del vagabondo,

dell’ evaso dalla Siberia, percorreva a oltranzalaterrarussa, e facevatrasparire dalla steppa questa energia
segreta. Chi non é russo, scrive Gogol’, non pud capirne lagrandiosita e la bellezza. Tuttavia questa stessa
grandiosita suscita agorafobia, timor panico. L’ uomo russo prova delle sensazioni particolari: toska, chandra.
Sonoi termini russi, che indicano un misto di malinconia, nostalgia, angoscia, e che spingono I’'uomo a
rinchiudersi nello spazio ristretto dell’ isba dove vivevano accatastati.

Nonostante avessero a disposizione spazi immensi, i villaggi erano tutti concentrati in un territorio
ridottissimo; le isbe erano una addossata all’ altra e dentro le isbe, pur avendo a disposizione boschi immensi
per costruirne delle altre, vivevano in spazi minuscoli, accatastati I’ uno sull’ atro, finché nasceva dentro di
loro il desiderio del salto nel vuoto. In russo questo desiderio si dice: Bystraja Ezda, che sarebbe
letteralmente “la caval cata veloce nello spazio”, lanciarsi nello spazio trainati da unatrojkadi cavalli. E di
nuovo il desiderio e I’ entusiasmo di andare a cercare quel confine che non ¢’e. S trattadi un’ alternanza
continua di agorafobia e claustrofobia.

Primo Levi nella Tregua parla dell’ alternarsi continuo di entusiasmo e depressione dei russi con cui entrain
contatto...



Sono sbhalzi d’ umore ricorrenti: dall’ euforia all’ angoscia piu devastante. | canti popolari, per tornare a quanto
dicevo prima, erano |’ unico diritto per narrare la propria sofferenza. Nei canti popolari durante questi
trasferimenti nello spazio non s sapevamai dadove s partivae dove si arrivava. Quello che contava eraiil
percorso. Si racconta allatormenta, al vento, al postiglione, I'ingiustiziache si € provata, manon si cercadi
porre riparo a questa stessa ingiustizia. Al massimo la canzone dice: Maledicendo il destino. L’ evaso dalla
Siberia che attraversail Lago Bajkal, arriva a casa e trovala propria madre. Le chiede: Cosane € di mio
padre e di mio fratello? Lei risponde: Tuo padre e datempo nell’ umidaterra, tuo fratello farisuonare le
catene nellalontana Siberia. E cosafal’ evaso-viandante? Riprende a vagabondare attraverso le selvagge
steppe del Transbajkal con la bisacciain spallamaledicendo il destino (Per |e selvagge steppe del
Transbajkal, canzone popolare russa, interpretata da Lidja Ruslanova). Non cerca soluzione, non interviene.
Il ritmo di queste canzoni le fadefinire protjaznye, cioé “strascicate”, riprendendo I’ andamento del

paesaggio.

Samo abituati in Europa a considerare la malinconia come un sentimento legato al tempo, non allo spazio.
Come stanno insieme tempo e spazio nell’ animo russo?

Per spiegarlo bisognariferirsi ancora al concetto di “strascicato”, di lento. 11 tempo qui s dilata
immensamente e la lentezza diventa una categoria fondamentale. Quando i monaci vagavano per laterra
russa allaricerca del luogo piu adatto, piu bello, non esteticamente ma spiritualmente, per erigereil loro
monastero, il loro vagabondaggi duravano anni; |’ identificazione del luogo ideale segnava poi lafine di
guella particolare bellezza. Erano giunti si allo scopo, ma questo avrebbe significato dire basta al
vagabondaggio, allalentezza, e soprattutto edificare un monastero che avrebbe messo in atto delle regole, dei
limiti, rispetto di tempi e orari, mentre il tempo con cui Si provava maggiore sintonia erainfinito come lo
spazio della Russia. Per capire la mentalita russa bisogna tornare a queste categorie spazio-temporali.

Ma quando sono arrivati i bolscevichi, quando ¢’ é stata la Rivoluzione d' Ottobre cosa succede? Appare una
forma di ribellismo che allora non si era mai manifestata nell’ animo russo?

| bolscevichi cercano di imbrigliare ancoradi piu.

Allora com' e stata possibile la Rivoluzione?

LaRivoluzione ha cercato di dare spazio alla sete di liberta mai soddisfatta, presente nel lamento. Ma prima
di convincerei russi dellabontadellarivoluzione, ci sono voluti anni, decenni, ammesso che poi li abbiano
davvero convinti tutti, perché I’ entusiasmo per la Rivoluzione d’ Ottobre e stato quello degli intellettuali,
degli artisti, soprattutto dei futuristi; la gente faceva fatica a capire. Quella dellarivoluzione eraunaélite.
Comeil sogno della“cultura proletaria’: non solo portiamo la culturaai proletari, mail proletariato dovra
essere in grado di produrre una propria cultura. E come? |l popolo russo nella stragrande maggioranza non
sapevané leggere né scrivere. Allora campagne di alfabetizzazione, operazione fondamentale,
importantissima; scuole per operai. Pensiamo ai “treni d’ agitazione”, che portavano nelle sperdutissime
periferie dell’Impero il messaggio rivoluzionario, |a dove nessuno si era accorto che ¢’ era stata una
rivoluzione.


https://www.youtube.com/watch?v=HqM3pc8tLmI
https://www.youtube.com/watch?v=HqM3pc8tLmI
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Il Piano quinquennale, la NEP di Lenin, dopo il 1921, come si rapporta con questa mentalita?

Per contrastare il neo filisteismo dellaNEP s era anche ultra sistematizzato il tempo. Liquidatala NEP, parte
il primo piano quinquennale, ma nel momento in cui lanorma e stata fissata, dicevano i rivoluzionari, noi la
bruciamo. Lo slogan era: Piano quinquennale in quattro anni. Accelerazione e compressione del tempo. Il
piano quinguennale fissa un orizzonte temporale di cinque anni? | veri rivoluzionari dimostreranno che &
possibile super-realizzare il piano, accorciandone i tempi.

Tutto questo contrasta perd con la mentalita russa dedita alla pigrizia oblomoviana, lafamosalen’,
I"indolenza, il tempo che scorre segnato dal bollire del samovar. Ancorail ?echov di Zio Vania. Labaliadice:
da quando sono arrivati costoro, il professore e suamoglie, il samovar bolle in continuazione e nessuno
prendeil the, non abbiamo piu mangiato tagliatelle in questa casa, non ci sono piu orari. Arrival’intellettuale
trombone dalla citta e porta nella tenuta lo scombussolamento totale. La vecchia Russia amaval’indolenza,
I”annullamento nel tempo e nello spazio, salvo sentire, di tanto in tanto, il bisogno di contrastare con questo



atteggiamento e cercare “vendetta’ nellafolle corse di unatrojka e nellavelocita

| bolscevichi erano stati questo?

Hanno cambiato il calendario adeguandolo a quello occidentale, hanno cambiato le feste, mantenendo le
stesse date, ma dando loro nomi diversi, e con il primo piano quinquennale, nel 1928, arrivala gia citata
compressione del tempo. Ci sono bambine che si sono chiamate Pjatiletka Za ?etyr’ e Goda, ovvero Piano
quinquennale in quattro anni. Gorba?év hafatto qualcosa del genere: Basta tazze di the a oltranza mentre
state lavorando, basta andare afare laspesain orari di ufficio: il lavoro éil lavoro...
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E non ha funzionato?

Assolutamente no. Gorba?év é stato odiato anche per questo: haimposto ritmi occidentali. E qui subentra

I” euroasismo della Russia; € un ambito che ho studiato poco, |0 cito, manon sono uno specidista. L’ asiaticita
della Russia, che & sempre stata percepita come frenante e negativa, € in realta una componente essenziale.
Appenati allontani dalle grandi citta, il tempo riprende a scorrere con estrema lentezza. Quando ho navigato



sul Volga per tre giorni e tre notti, ho percepito lalentezza del fiume, lalentezza del battello, e questariva
che scorre lentissimamente: |’ inazione.

Non il bisogno di produrre e di fare, mail contrario. Il cielo, le luci, il paesaggio, ti catturano. E se prende
me, che sono straniero... Chi se ne vadalla Russia, non riesce a vivere senza quel paesaggio, senza quella
malinconia, quelle visioni. Ancora oggi, fuori da San Pietroburgo, fuori da Mosca, adispetto di quello che e
accaduto, il crollo dell’ Urss, Gorba?év, El’tsin, Putin, sono quasi certo cheli tu percepisci Iinerzia e questo
rapporto straordinario con laterra, I'acqua, con gli elementi che ci sono intorno.

Torniamo a Putin. Cosa ha fatto rispetto a tutto questo quadro, al passato rivoluzionario, staliniano, al
crollo dell’ Urss? Haripristinato I’ anima russa?

Ha capito che lafase dellanostalgia per I’ Urss degli anni Novanta era per una potenza perduta, per un paese
incui ci s riconosceva honostante le difficolta e le vessazioni, che erano state affrontate e in parte risolte
attraverso |’ economia sotterranea, condannata e mandata a morte da Gorba?év. Putin ha compreso che dopo
I"indigestione di consumismo, prodotti occidentali, negozi di lusso per I’ élite, era necessario pensare al resto
della popolazione, aquelli che non erano né oligarchi né nuovi russi o0 nuovi ricchi. A questa gente la cosa
che stava piu acuore eraavere un ideale in cui riconoscersi, uno stato forte, e una figura carismatica cui
delegare, come € stato storicamente, il compito di rappresentare la popolazione.

Ma ci sono manifestazioni di dissenso verso Putin, critiche continue anchein Russia...



L’ altra settimana erano 25.000 persone che marciavano contro Putin, intellettuali e “creativi”. In unacitta che
ha dodici milioni di abitanti, sono quattro gatti. Importante resta pero che lo abbiano fatto, che ci sia chi lo ha
fatto. Come ai tempi del dissenso sovietico. Lamaggior parte degli intellettuali dissidenti, tranne forse
Sacharov, SolZenitzyn e altre poche figure, chi la pensavain modo diverso dal regime non credevache si
sarebbe potuto cambiare il mondo o abbattere I’ Urss. Anche questi oppositori attuali, amio parere, lo fanno
con il medesimo spirito, quello dei famosi sette disperati che erano andati sulla Piazza Rossail 25 agosto del
1968, per manifestare contro |’ invasione della Cecoslovacchia. Quei sette sapevano benissimo che sarebbero
stati imprigionati e chei carri armati sovietici non si sarebbero mossi da Praga, ma come hanno dichiarato
nelle loro memorie: Non potevamo fare altrimenti, non avremmo pil potuto guardarci alo specchio se non
fossimo scesi in piazza. Sono finiti nel campi di lavoro, negli ospedali psichiatrici. | manifestanti di oggi,
rischiano molto meno, ma hanno un atteggiamento anal 0go.

Su cosa si fonda il consenso di Putin?

Sta progressivamente ripristinando quelle categorie che erano state svilite, sbeffeggiate e condannate come
sovietiche.

Mi fai qualche esempio di queste categorie?

Laforza. Pensaallagestione del caso dei terroristi ceceni nel teatro Dubrovka. Putin non ha esitato afar
riempire lasaladi gas sacrificando le vite degli ostaggi russi pur di eliminare le donne terroriste cecene. La
popolazione gli & stata grata. Ha riconosciuto in lui lafiguraforte di cui senteil bisogno. Il caso della scuola
di Beslan, la sua posizione attuale antieuropea. Gli europei ci minacciano, ci vogliono imporre laloro cultura,
ma noi restiamo forti delle nostre radici, questo e il messaggio di Putin.



Poi ¢’eil connubio con la Chiesa ortodossa, altro punto importante. La cosiddetta moralizzazione della
seconda fase putiniana di governo. |l popolo che hariscoperto lafede ortodossa, o la superstizione religiosa
se vogliamo, dopo settanta anni di ateismo di Stato, ebbene Putin adesso si proclama fustigatore dei costumi,
ortodosso credente e praticante. Le Pussy Riot sono considerate in Russia delle scostumate, |e Femen ancor
di piu, e poi ¢’ e1’omofaobia, atteggiamento che rivaluta da un lato I’ atavico machismo russo e dall’ altro
ripristina“ordine” e " coerenza’.

La manifestazione visiva di tutto questo, qual €?

Primadi tutto le azioni e reazioni alle performance artistiche e di protesta che si sono svolte negli ultimi anni.
La condannadelle Pussy Riot dopo laloro anomala “preghiera’ nel tempio di Cristo Salvatore.

Estremamente interessante € anche la cerimonia dell’ insediamento di Putin a Cremlino.



Andrebbe studiato dettagliatamente, € molto significativo. Oppure I’ escalation di manifestazioni culminate
con il sessantesimo anniversario della Festadella Vittoriail 9 maggio 2005 sulla Piazza Rossa, € un atro
esempio.

Ancheli é stato importante per Putin dosare le citazioni sovietiche: lamusica, i veterani con le medaglie, le
divise, le bandiere. Consapevole del fenomeno della nostalgia per i trascorsi sovietici Putin cercail dosaggio
giusto per la Russia attuale. Siamo noi che ci inaspriamo e le guardiamo con occhio critico. Per il popolo
russo quello eracio che ci voleva. Oggi ¢’ e anche la fustigazione degli artisti che danno della Russia
un’immagine negativa, una sorta di ritorno alla censura che condannava chi non si attenesse a un canone di
elogio e celebrazione del paese e della suarealta. Arte e morale devono tornare a essere rispettose delle
tradizioni cristiane, delle radici ave. Su questi fronti, Putin sta ottenendo un seguito impressionante.

Rispetto a Salin che guardava dall’ alto della tribuna della Piazza Rossa, Putin invece s mostra a torso
nudo.

Stalin non aveva bisogno di esibire i muscoli, perché li faceva esibire agli atri: gli atleti, gli stacanovisti. Era
il corpo perfetto dell’ Urss. Stalin si faceva rappresentare in simulacri; il suo corpo eraimmobile, animato



soltanto dal minimo gesto della mano. Putin ha capito che bisognava esibire i muscoli, sia metaforicamente
che realisticamente. Sportivo, duro, gli occhi di ghiaccio, caccia, pesca, cavallo, donne. Andare adonne e
un’ altra delle cose che I'uomo vero russo deve saper fare. Fisicita, cameratismo, edonismo.

Lavicinanza con Berlusconi si fonda anche su questo. Curioso, maforse si puo spiegare, che non abbia
espressamente citato il consumo di vodka. Come moralizzatore non poteva esibire il proprio gusto di bere o
la capacita di reggere |’ alcol, ma e scontato nella suaimmagine mediatica. Di El'tsin s diceva che eraun
ubriacone, non perché bevesse molto, ma perché non reggevalavodka. Putin probabilmente laregge, ma su
guesto, che io sappia, non ha esplicitamente investito.

Oggi, visivamente I’icona culturale “ corpo di Putin” come si € manifestata?

Oggi sul web trovi i magneti, le magliette, addiritturala cartaigienica con lafacciadi Putin. Pro e contro, si
trovadi tutto. A Lipsia, di recente, a un seminario, ho citato un caso che mi € capitato nei primissimi anni del
suo mandato. A Mosca nel sottopassaggio della metropolitana, in un negozio di quadri avevo visto un ritratto
di Putin. Avevo chiesto in russo, usando unaformadi lingua parlata, quellache si usaa mercato: Quanto me
lo mette Putin? E la proprietaria del negozio indignata mi avevarisposto: Come si permette di parlare cosi
del nostro Presidente? E mi ha cacciato dalla galleria senza vendermi il quadro. Oggi probabilmente &
diventato gadget anche Putin.

A Lipsialadiscussione era: un corpo politico perde autorita e autorevolezza nel momento in cui viene
riprodotto tecnicamente? La sua aura perde qual cosa? O acquisisce? Per la cerimoniadi insediamento del suo
secondo mandato presidenziale Putin ha fatto blindare Mosca e ha attraversato la citta da solo in una
limousine e Mosca era deserta. 11 lungo passaggio e stato ripreso dallatelevisione: una citta fantasma. L ui
solo e lacitta soltanto per lui: potenza massima o paura degli sguardi degli altri? E un segno di debolezza o di
forza? Larispostanon cel’ ho.



La moltiplicazione del corpo nei gadget paga un pegno al brand, non credi? Non pensi che anche su Putin si
e innestato un elemento tipico delle marche occidentali, del brand? C’'é la mentalita russa di cui hai parlato,
ma anche questo aspetto piu occidental e che forse gli fa gioco.

Ho una statuetta della Regina Elisabetta con tanto di batteria solare, che dopo |’ esposizione alla luce s mette
in moto e fail suo saluto classico. La casareale inglese credo abbia addiritturainvestito su questo. Pensa al
Royal Baby, concepito quando la Scozia votava pro o contro la sua autonomia. ..

Nel mondo contemporaneo non ¢’ e piu la totalita, ma esistono delle nicchie, anche vaste. Funziona cosi per i
consumatori. | brand non parlano al pubblico, ma ai pubblici, al plurale. Fuori da Mosca come dici vige
ancora la mentalita tradizionale, oblomoviana, ma nella capitale e nelle grandi citta ci sono le grandi
marche, i loro negoz. Non credi?

Ancheil corpo politico segue la strada del brand. Questo € uno degli ultimi acquisti aMosca: uno Stalin tipo
soldatino di piombo. L”ho pagato parecchio. Su Facebook negli ultimi giorni € comparso “il bambolotto
Stalin”. Un caso simile alle Barbie-Madonne. Qualcuno a proposito del bambolotto Stalin ha scritto
scherzosamente: ecco larisposta russa alla Barbie Madonna. La scatola e un kit con oggetti che lo
rappresentano: gli stivali, la poltrona, la pipa. Anche Stalin € arrivato a essere un giocattol0?



Forse vanno interpretati come sintomi. Non é detto che siano delle realta, non & necessario cheli si produca.
Sono immagini: basta farne uno e metterlo su Facebook. Ma in Putin non ¢’ e anche un aspetto di machismo?

Certo. Putin s mostra volentieri atorso nudo, e poi le donne. Il machismo russo viene dal contrasto tra
patriarcato e matriarcato. 1l fatto che le donne abbiano sempre gestito lafamiglia, I’andamento del villaggio,
ma non abbiano mai avuto un riconoscimento istituzionale. Lenin, altro leader attento e acuto, aveva creato il
manifesto e lafrase: Ogni cuoca deve saper governare lo Stato. Investiamo sulle donne. E Stalin con altri
manifesti ancora: Le donne nel Kolchoz sono una grande forzal Negli anni in cui gli uomini erano al fronte,
le donne dovevano mascolinizzarsi per far andare avanti lafamiglia, il paese. Stalin le coinvolge nella
creazione dei Kolchoz, poi riconosce loro una specie di istituzionalizzazione formale, mala figura maschile e
rimasta sempre dominante.



HA _KUXHE AOMA HE LCWAV
HA _BhLIBOPLL B _LOBET WAW

FAHBUE PABOTHWUA TEMHAN BEIAA!
A TENEHD BLOSETE BEWAET AEAA

Ogni cuora deve imparare a governare, Lenin

Pensa a monaco-politicante Rasputin, a poeta Esenin, aVysockij, il cantautore degli anni settanta, erano
tutte figure di maschilita prorompente. Rasputin “guariva’ tutte le dame di Pietroburgo, accoppiandosi con
loro, e dali laleggenda che avesse un fallo immenso. Adesso nel Museo dell’ erotismo a Pietroburgo e
esposto il vaso che contieneil pene di Rasputin; in realta € un cocomero di mare e la gente vaavederlo e fa
fintache siail fallo di Rasputin. Putin hainvestito anche su queste eredita. Nel momento in cui il discorso sul
“gender” s diffondevain Russia, queer e altro, mettendo in discussione la visione convenzionale della
virilita, prontamente compare I’'immagine di Putin che salvail cameraman dallatigre siberiana, che si fa
fotografare a petto nudo con fucili e canne da pesca, portai suoi ospiti, Berlusconi compreso, a caccia sulla
neve con i colbacchi e afare lasauna, labanja, altro rito maschilein cui lacomplicita maschile, il male
bonding, trionfa.



Che previsionefai circa gli sviluppi futuri?

Credo che laRussiatorni a conoscere un potere totalitario, che rischi vistos pass indietro, che ci siain atto
un atteggiamento di restaurazione pseudo-morale e pseudo-religiosa. Tuttavia questa e un’impressione basata
sulle nostre categorie culturali e sull’ osservazione dall’ esterno dellarealta. Cio che anoi pare insostenibile,
gravissimo, non & necessariamente vissuto come tale all’ interno del paese, anche da chi € partein causa
rispetto a divieti 0 vessazioni.

Per esempio, se parli coni gay di Mosca, ti dicono che aloro non importatroppo delle leggi omofobiche:
guello che facevamo primalo continuano afare, ameno per il momento. Quelli che scendono in piazzaa
manifestare, e gli stessi rockettari e artisti che protestano, sono trai pit consapevoli del rischio di
restaurazione in atto. Per gli altri cresce retoricamente e propagandisticamente lo spauracchio dell’ Europa,
cui ci senteinferiori, maacui s € tuttora consapevoli di poter tenere testa, anzi, insegnare qualcosa. Lo
dicevagia Gogol’ negli anni Quaranta dell’ Ottocento.

Quando nel suo romanzo-poema la Trojka-Russia prende il volo, il passeggero le domanda: Russiadove vai?
E laRussianon risponde, I’ unicarisposta el tintinnio del sonaglio. |1 Paese non € in grado di fornire una
risposta ma, continua Gogol’, a suo passaggio s inchinano, fanno largo gli altri popoli e le altre nazioni. E
unavisione messianica. Ecco su cosatornaainvestire Putin: il messianesimo. LaRussia ce la puo fare da
sola. Anzi fara vedere che, come |’ Urss ispirava paura e soggezione in tutto il mondo, cosi la Russia attuale
puo tornare a occupare quella posizione. Un messianesimo mai sopito; umiliato e sbeffeggiato dal crollo



dell’ Urss, ma che puo rinascere.

Il crollo dell’ Unione Sovietica é stata una grande delusione per i russi?

Uno spaesamento, non se |0 aspettavano neppure loro. Persino per i dissidenti sembravairrealistico mirare
alla dissoluzione dell’ Unione Sovietica; poi la perestrojka ha agito e deluso molti. Gorba?év, dicono i piu
anziani, ha fatto scempio del nostro paese. E seguito poi |’ entusiasmo per lalibertd, lademocrazia, il
consumismo, ma € arrivato molto tardi, dopo anni di spaesamento totale. Una studentessa bielorussaieri a
lezioneriferivadei suoi genitori che le dicevano: Noi dopo lafine dell’ Urss ci siamo sentiti incapaci di tutto,
Nnessuno ci avevainsegnato arimboccarci le maniche e reagire. Per settant’ anni il regime sovietico aveva
affermato: I'individuo esiste solo nel momento in cui si trasformain collettivo. Voi siete tutti uguali, nessuno
s deve distinguere. Riproponeva, con le debite differenze, il principio della comunita contadina idealizzata
dagli slavofili. Il concetto sovietico di “collettivo”, atro non e che latraduzione lessicale della vecchia
comunita contadina russa, Obs?ina. Diversi mainsieme, costituiamo il corpo politico, come nell’ ambito
dell’ ortodossia avevamo costituito il corpo spirituale. Adesso con Putin si cercaanche di ridare forma atutto
questo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




