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Premessa sulla sintassi dell’indeter minazione.

Unadellefrasi che Alighiero Boetti ha scritto nei suoi famosi quadrati dice: “Metterei verbi all’infinito”.
Come possiamo interpretarla?

Mi rendo conto che si tratta di un paradosso, ma qui I’ interpretazione che viene in mente per primaé la meno
immediata e lameno letterale: € I’ interpretazione di tipo simbolico. “Verbi” sono tutte le parole, tutte le cose
chediciamo. L'“infinito” eil limite di quello che si pud pensare e immaginare, segnail punto oltreil qualela
mente non puo andare. Mettere i verbi all’ infinito significherebbe, cosi, portareil linguaggio ala sua
massima potenzialita e oltre ogni limite, fargli dire tutto eil contrario di tutto. A parlarci, qui, € quello stesso
Boetti che giocacon il tempo, con lamorte, coni sensi che gli uomini scopriranno in futuro, oltre ai cinque
classici e oltre al senso del “pensare”. Ma questa non e che |’ interpretazione simbolica, del tutto opinabile,
dellafrase.

Un'atrainterpretazione é di tipo sintattico, ed € pit fondata. Unafrase coni verbi al’infinito € unafrase?
Cosa afferma questa proposizione? Prendiamo un’ altra frase quadrata boettiana: “ Avere fame di vento”. Cosa
dice, cosa descrive? Forse € proprio per la sua forma sintattica che e facile che unafrase di questo tipo riceva
un’interpretazione di tipo simbolico. L’indeterminazione dei verbi all’infinito e infatti tipica del linguaggio
poetico classico, indipendentemente dal livello letterario a cui viene praticato. Tipica, ciog, dello Shakespeare
di “Essere o non essere” edi “Morire, dormire, sognare forse” o del Mogol di “Uscir nella brughiera dove
non si vede a un passo”. Tu chiamale, se vuoi, emozioni: ma, a netto delle differenze di livello letterario, &
chiaro cheil passaggio a modo infinito corrisponde al’ uscita dalla prosa, e questo avviene grazie

all’ ambiguita per indeterminazione.

Il verbo al’infinito non constata, non descrive, non hatempo, non ha soggetto: & stesso soggetto.
Un'altrafrase di Boetti: “ Scrivere con lasinistra e disegnare”. 1l verbo “scrivere” eil “verbo” disegnare sono
usati come nomi di azioni. Il predicato senza soggetto diventa un soggetto senza predicato.

Nel caso dellafrase di Boetti “Metterei verbi all’infinito” si riscontra anche la seconda caratteristica, oltre
all’ambiguita, che lo strutturalismo assegnava alla funzione poetica del linguaggio: I’ autoriflessivita.
“Metterei verbi all’infinito” € appunto il caso di unafrase con il verbo all’infinito, e cosi come “ Scrivere con
lasinistraé disegnare” & unafrase scritta con la mano sinistra.
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Il lavoro di Boetti sulle piu inedite integrazioni erifrazioni di figura e scritturaincominciava a svolgersi
all’epocain cui I'interesse per le condizioni formali del linguaggio, dellaletteratura e dell’ arte si incrociava
con i temi della nascente massmediologia. Si potrebbe certo leggere Boetti allaluce dello strutturalismo e di
Roland Barthes; confrontare la sua attenzione all’ ambito della sensorialita con le quasi contemporanee tesi di
Marshall McLuhan. Naturalmente non si tratta di stabilire influenze dirette e ispirazioni, madi ricostruire un
climaculturalein cui si poteva arrivare al medesimo territorio concettuale a partire dalla teoria
dell’informazione o da una praticad’ artista.

Boetti, di prima mano.

Un'’atrafrase quadrata di Boetti si svolge in un ambito perfettamente nominale: “Mano libera, pensieri
sciolti”.



Due sostantivi, uno singolare |’ altro plurale, - mano/pensieri - disegnano una classica opposizione, quellafra
I’ esecuzione e la progettazione o, se vogliamo, tra pratica e grammatica, braccio e mente, killer e mandante.
La vicinanza sintattica giustappone due nessi sostantivo-aggettivo. “Mano libera’ € un modo di dire
preformato: riguarda unatecnicadi disegno. “Pensieri sciolti” invece non € un modo di dire preformato, ma
lametaforanon e delle piu ardite. Mentre i sostantivi si oppongono, i loro aggettivi (“libera” e “sciolti”) sono
in relazione para-sinonimica. Larelazione frale due frasi sembra di tipo consequenziale, del genere: “ quando
lamano e liberai pensieri sono sciolti”; ovvero, “selamano e libera e segno chei pensieri sono sciolti”. La
struttura sintattica non determinaineguivocabilmente, pero, questa interpretazione: siamo ancorain un
dominio di indeterminazione. L’ equivalenza o la causalita potrebbe infatti essere di tipo ipotetico: “sela
mano fosse libera, alorai pensieri sarebbero sciolti”; “solo sei pensieri fossero sciolti, lamano potrebbe

essere libera’.

Due mani, una matitaé una fotografia del 1975 in cui appare per laprimavoltal’immagine presadall’ alto
dellatesta e delle braccia dell’ artista, che tiene nelle due mani giunte una matita. Negli anni successivi, Boetti
mise spesso nelle sue opere di cartail disegno di lavori come Afghanistan o Alternando da uno a cento e
viceversa, aggiungendo nel margine inferiore e superiore I'immagine di Due mani, una matita, come a
mettere fra parentesi I’ istanza di enunciazione dell’ opera. Eralateoriade Livelli di realta espostada Italo
Calvino in una conferenza del 1978. Dalle sirene di Ulisse s risalea*“io, qui, ora” attraverso un progressivo
imbricamento di istanze dell’ enunciazione.

L e sirene cantano.

Ulisse ascolta le sirene cantare.

Ulisse racconta a Nausicaa che Ulisse ha ascoltato e sirene cantare.

Omero narra che Ulisse ha raccontato a Nausicaa che Ulisse ha ascoltato le sirene cantare.

Calvino ricorda che Omero ha narrato che Ulisse ha raccontato a Nausicaa che Ulisse ha ascoltato le sirene
cantare.

lo dico alle persone presenti oggi nell’ auditorium Rai di Torino che Calvino haricordato che Omero ha
narrato che Ulisse haraccontato a Nausicaa che Ulisse ha ascoltano le sirene, e le sirene cantavano.

L’ anno prima, erail 1977, Italo Calvino aveva scritto un testo intitolato La penna in prima persona per una
mostra parigina di disegni di Saul Steinberg, alla Fondazione Maeght. 1l testo di Calvino partiva da Guido
Cavalcanti e dal sonetto in cui a parlare sono le penne “Noi sian le triste penne isbigottite, / le cesoiuzze e ‘|
coltellin dolente” che si rivolgono al lettore e gli narrano, in prima persona, dei patemi del poeta, ovvero: “La
man che ci movea’. Se Boetti non conosceva questo testo sicuramente ne condivideval’ ispirazione:
sottolineavail rapporto tral’ opera-enunciato e |’ autore-enunciatore, mettevain scenagli strumenti del suo
lavoro, si identificava con la sua mano.

Lo schema compositivo in cui ponevatravirgolette il suo lavoro venivadalui chiamato “Trasé e s€”.
Ancora un aggregato di parole indeterminato, che questa volta disegna uno spazio: |’ artista parla a sé stesso,
I artista mette |a sua opera tra un sé passato e un sé presente, trail sé che operaeil sé che guarda, il s&-mano
eil sé-occhio.



Lamano e le mani di Boetti sono presenti, disegnate da se stesse, fotografate 0 anche xerocopiate, in
moltissimi lavori. In Annemarie le nove lettere che compongono il nome sono realizzate con I’ alfabeto muto.
Lo Strumento musicale ha due manici opposti e simmetrici. In Cio che parla semprein silenzio il corpo le
due mani scrivono lafrase-titolo in due sensi opposti, partendo dal centro, fino a che |o scrittore non appare
guasi come crocifisso alla sua scrittura: scrittura che a sua volta potrebbe essere |a soluzione dell’ ossimoro
“parlarein silenzio”. Altrove aveva scritto, con lamano sinistra, “ Scrivere con lasinistra é disegnare”. In
Alighiero e Boetti lamano sinistradi uno tiene la mano destra dell’ altro.

La seconda mano di Boetti non e solo la sua sinistra che, quando scrive, disegna. L’ artista aveva coniato il
neologismo “ononimi” (sovrapposizione di anonimi € omonimi) per denominare quel lavori che faceva
eseguire ad altri. Altre mani boettiane sono dungque la mano della donna afghana che tesse i quadrati e le
mappe senza conoscerne la scrittura e la regola convenzionale; oppure lamano dell’ assistente che campisce
pazientemente ampi pannelli con una pennabiro. La pennabiro che normalmente lasciail segno sullo sfondo
del foglio, qui fornisce lo sfondo: I apparato criptico e semiotico delle virgole e dell’ alfabeto con cui s
ricomporrail messaggio € negli spazi su cui la penna biro non € passata, né vi & passata la mano

dell’ ononimo.

Giochi di mano

Un atro punto di indeterminazione del linguaggio e dato dal rapporto tratitolo e opera. Si parla spesso del
celebre Manifesto di Boetti, ma non sempre si sottolinea comeil titolo di questo lavoro sulla crittologia e sul
simbolismo para-alfabetico sia una parola che oltre al significato di “supporto esibito della scrittura” significa



anche “esposizione di principi ideologici o di poetica’ e, come aggettivo, “chiaro, evidente, tutt’ altro che
enigmatico”.

Un caso analogo pare quello dell’ opera che Boetti descrisse cosi: “1lI Cimento dell’ armonia e dell’ invenzione
consiste nel rifarei quadratini”. Il lavoro consiste nel paziente ricalco della quadrettatura di un foglio da parte
da unamano che e libera (nel senso che non € guidata dal supporto di un righello) e non lo € (nel senso che
non puo svariare liberamente sul foglio).

E certamente possibile pensare che titoli come “Manifesto” (per un’ opera criptica) o “Cimento dell’ armonia e
dell’invenzione” (per un’ operadi ricalco) siano ironici. Ma dobbiamo chiederci: € solo ironia e paradosso? 10
penso che neppure Oscar Wilde andrebbe ridotto ai suoi aforismi; figurarsi Alighiero Boetti, che teneva
aperte sempre le sue locuzioni sin dallaloro struttura sintattica. Non e possibile che sotto il titolo “ Cimento
dell’armonia e dell’invenzione” ci siadavvero un discorso cheriguardal’ armoniae |’ invenzione ?

Lamano non appare mai meno liberadi quando devericalcare le linee ortogonali della quadrettatura di un
foglio. Manella sceltadel suo percorso la mano sta esplorando un territorio, lasciando delle tracce che
potranno rimanere visibili, sbagliando - anche - non riuscendo aripetere perfettamente la linea sottostante.
Quindi, pensiero sciolto o0 no?

In un testo del 1938, intitolato Che cosa € I’ arte? Raymond Queneau aveva scritto unafrase che Calvino
avrebbe poi spesso ripreso:

“Un’atrafalsissimaidea che ha pure corso attualmente e I’ equivalenza che si stabilisce traispirazione,
esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso, automatismo e liberta. Ora, questa ispirazione che
consiste nell’ ubbidire ciecamente a ogni impulso e in realta una schiavitu. Il classico che scrive lasua
tragedia osservando un certo numero di regole che conosce e piu libero del poeta che scrive quel che gl
passa per latesta ed € schiavo d' atre regole cheignora’.

Trail progetto e |’ esecuzione, trai vincoli e laliberta ¢’ é uno spazio, cosi cometralalinearicalcataelalinea
chelaricalcasi puo aprire un vuoto di inesattezza.

In modo probabilmente non del tutto consapevole, Boetti faceva allora quello che laletteratura sperimentale a
lui contemporanea (per esempio, nel gruppo dell’ Oulipo, con Queneau, Perec, Calvino) teorizzava e
praticava: inventava forme, sfruttando gli interstizi delle convenzioni linguistiche, sociali, tecnologiche,
tipografiche (eccetera) della scrittura. Con questi scrittori Boetti condivideva una convinzione: laliberta
espressiva € laliberta di sceglierei propri vincoli.

Lasemiotica, lo strutturalismo ma anche lariflessione semiseria di Queneau sulla letteratura potenziale
definiscono concordemente il gioco come lasceltadi un vincolo eil tentativo di uscirne. Non € una nozione
frivoladi gioco: € la nozione che concorre auno dei principali impulsi dell’ uomo, I'impulso aritornare
sull’identico e ripeterlo in modo diverso.



Il lavoro di Boetti dimostrain modo del tutto personale che nel gioco la scritturasi apre sempre auna
dimensione che eccede la sualinearita: prende spazio e si fa, letteralmente, figura.

Lamano sinistralavora sul vincolo della scritturain maniera diversa dalla destra: fatica arealizzarlo, questa
suafatica se ne discosta ed € per questo che scrivere con lasinistra é disegnare. La mano prendeil suo
ulteriore significato di partitaal gioco.

Si potrebbe, alora, concludere che disegnare con la sinistra e iscrivere un spazio di libertain un sistemadi
vincoli.

Disegnare con lasinistra é giocare.

[Traccia scrittadell’ intervento tenuto sabato 28 maggio, al’ Auditorium Rai di Torino, per I’ “Alighiero e
Boetti Day” curato da Luca Cerizza, Massimiliano Gioni e Francesco Manacorda.]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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