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Premessa sulla sintassi dellâ??indeterminazione.

 

Una delle frasi che Alighiero Boetti ha scritto nei suoi famosi quadrati dice: â??Mettere i verbi
allâ??infinitoâ?•. Come possiamo interpretarla?

 

Mi rendo conto che si tratta di un paradosso, ma qui lâ??interpretazione che viene in mente per prima Ã¨ la
meno immediata e la meno letterale: Ã¨ lâ??interpretazione di tipo simbolico. â??Verbiâ?• sono tutte le
parole, tutte le cose che diciamo. Lâ??â??infinitoâ?• Ã¨ il limite di quello che si puÃ² pensare e immaginare,
segna il punto oltre il quale la mente non puÃ² andare. Mettere i verbi allâ??infinito significherebbe, cosÃ¬,
portare il linguaggio alla sua massima potenzialitÃ  e oltre ogni limite, fargli dire tutto e il contrario di tutto.
A parlarci, qui, Ã¨ quello stesso Boetti che gioca con il tempo, con la morte, con i sensi che gli uomini
scopriranno in futuro, oltre ai cinque classici e oltre al senso del â??pensareâ?•. Ma questa non Ã¨ che
lâ??interpretazione simbolica, del tutto opinabile, della frase.

 

Unâ??altra interpretazione Ã¨ di tipo sintattico, ed Ã¨ piÃ¹ fondata. Una frase con i verbi allâ??infinito Ã¨
una frase? Cosa afferma questa proposizione? Prendiamo unâ??altra frase quadrata boettiana: â??Avere fame
di ventoâ?•. Cosa dice, cosa descrive? Forse Ã¨ proprio per la sua forma sintattica che Ã¨ facile che una frase
di questo tipo riceva unâ??interpretazione di tipo simbolico. Lâ??indeterminazione dei verbi allâ??infinito Ã¨
infatti tipica del linguaggio poetico classico, indipendentemente dal livello letterario a cui viene praticato.
Tipica, cioÃ¨, dello Shakespeare di â??Essere o non essereâ?• e di â??Morire, dormire, sognare forseâ?• o del
Mogol di â??Uscir nella brughiera dove non si vede a un passoâ?•. Tu chiamale, se vuoi, emozioni: ma, al
netto delle differenze di livello letterario, Ã¨ chiaro che il passaggio al modo infinito corrisponde allâ??uscita
dalla prosa, e questo avviene grazie allâ??ambiguitÃ  per indeterminazione.

Il verbo allâ??infinito non constata, non descrive, non ha tempo, non ha soggetto: Ã¨ esso stesso soggetto.
Unâ??altra frase di Boetti: â??Scrivere con la sinistra Ã¨ disegnareâ?•. Il verbo â??scrivereâ?• e il â??verboâ?•
disegnare sono usati come nomi di azioni. Il predicato senza soggetto diventa un soggetto senza predicato.

 

Nel caso della frase di Boetti â??Mettere i verbi allâ??infinitoâ?• si riscontra anche la seconda caratteristica,
oltre allâ??ambiguitÃ , che lo strutturalismo assegnava alla funzione poetica del linguaggio:
lâ??autoriflessivitÃ . â??Mettere i verbi allâ??infinitoâ?• Ã¨ appunto il caso di una frase con il verbo
allâ??infinito, e cosÃ¬ come â??Scrivere con la sinistra Ã¨ disegnareâ?• Ã¨ una frase scritta con la mano
sinistra.
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Il lavoro di Boetti sulle piÃ¹ inedite integrazioni e rifrazioni di figura e scrittura incominciava a svolgersi
allâ??epoca in cui lâ??interesse per le condizioni formali del linguaggio, della letteratura e dellâ??arte si
incrociava con i temi della nascente massmediologia. Si potrebbe certo leggere Boetti alla luce dello
strutturalismo e di Roland Barthes; confrontare la sua attenzione allâ??ambito della sensorialitÃ  con le quasi
contemporanee tesi di Marshall McLuhan. Naturalmente non si tratta di stabilire influenze dirette e
ispirazioni, ma di ricostruire un clima culturale in cui si poteva arrivare al medesimo territorio concettuale a
partire dalla teoria dellâ??informazione o da una pratica dâ??artista.

 

 

 

Boetti, di prima mano.

 

Unâ??altra frase quadrata di Boetti si svolge in un ambito perfettamente nominale: â??Mano libera, pensieri
scioltiâ?•.



 

Due sostantivi, uno singolare lâ??altro plurale, - mano/pensieri - disegnano una classica opposizione, quella
fra lâ??esecuzione e la progettazione o, se vogliamo, tra pratica e grammatica, braccio e mente, killer e
mandante. La vicinanza sintattica giustappone due nessi sostantivo-aggettivo. â??Mano liberaâ?• Ã¨ un modo
di dire preformato: riguarda una tecnica di disegno. â??Pensieri scioltiâ?• invece non Ã¨ un modo di dire
preformato, ma la metafora non Ã¨ delle piÃ¹ ardite. Mentre i sostantivi si oppongono, i loro aggettivi
(â??liberaâ?• e â??scioltiâ?•) sono in relazione para-sinonimica. La relazione fra le due frasi sembra di tipo
consequenziale, del genere: â??quando la mano Ã¨ libera i pensieri sono scioltiâ?•; ovvero, â??se la mano Ã¨
libera Ã¨ segno che i pensieri sono scioltiâ?•. La struttura sintattica non determina inequivocabilmente, perÃ²,
questa interpretazione: siamo ancora in un dominio di indeterminazione. Lâ??equivalenza o la causalitÃ 
potrebbe infatti essere di tipo ipotetico: â??se la mano fosse libera, allora i pensieri sarebbero scioltiâ?•;
â??solo se i pensieri fossero sciolti, la mano potrebbe essere liberaâ?•.

 

Due mani, una matitaÃ¨ una fotografia del 1975 in cui appare per la prima volta lâ??immagine presa
dallâ??alto della testa e delle braccia dellâ??artista, che tiene nelle due mani giunte una matita. Negli anni
successivi, Boetti mise spesso nelle sue opere di carta il disegno di lavori come Afghanistan o Alternando da
uno a cento e viceversa, aggiungendo nel margine inferiore e superiore lâ??immagine di Due mani, una
matita, come a mettere fra parentesi lâ??istanza di enunciazione dellâ??opera. Era la teoria dei Livelli di
realtÃ  espostada Italo Calvino in una conferenza del 1978. Dalle sirene di Ulisse si risale a â??io, qui, oraâ?•
attraverso un progressivo imbricamento di istanze dellâ??enunciazione.

 

Le sirene cantano.

Ulisse ascolta le sirene cantare.

Ulisse racconta a Nausicaa che Ulisse ha ascoltato le sirene cantare.

Omero narra che Ulisse ha raccontato a Nausicaa che Ulisse ha ascoltato le sirene cantare.

Calvino ricorda che Omero ha narrato che Ulisse ha raccontato a Nausicaa che Ulisse ha ascoltato le sirene
cantare.

Io dico alle persone presenti oggi nellâ??auditorium Rai di Torino che Calvino ha ricordato che Omero ha
narrato che Ulisse ha raccontato a Nausicaa che Ulisse ha ascoltano le sirene, e le sirene cantavano.

 

Lâ??anno prima, era il 1977, Italo Calvino aveva scritto un testo intitolato La penna in prima persona per
una mostra parigina di disegni di Saul Steinberg, alla Fondazione Maeght. Il testo di Calvino partiva da
Guido Cavalcanti e dal sonetto in cui a parlare sono le penne â??Noi sian le triste penne isbigottite, / le
cesoiuzze e â??l coltellin dolenteâ?• che si rivolgono al lettore e gli narrano, in prima persona, dei patemi del
poeta, ovvero: â??La man che ci moveaâ?•. Se Boetti non conosceva questo testo sicuramente ne condivideva
lâ??ispirazione: sottolineava il rapporto tra lâ??opera-enunciato e lâ??autore-enunciatore, metteva in scena gli
strumenti del suo lavoro, si identificava con la sua mano.

Lo schema compositivo in cui poneva tra virgolette il suo lavoro veniva da lui chiamato â??Tra sÃ© e
sÃ©â?•. Ancora un aggregato di parole indeterminato, che questa volta disegna uno spazio: lâ??artista parla a
sÃ© stesso, lâ??artista mette la sua opera tra un sÃ© passato e un sÃ© presente, tra il sÃ© che opera e il
sÃ© che guarda, il sÃ©-mano e il sÃ©-occhio.



 

La mano e le mani di Boetti sono presenti, disegnate da se stesse, fotografate o anche xerocopiate, in
moltissimi lavori. In Annemarie le nove lettere che compongono il nome sono realizzate con lâ??alfabeto
muto. Lo Strumento musicale ha due manici opposti e simmetrici. In CiÃ² che parla sempre in silenzio Ã¨ il
corpo le due mani scrivono la frase-titolo in due sensi opposti, partendo dal centro, fino a che lo scrittore non
appare quasi come crocifisso alla sua scrittura: scrittura che a sua volta potrebbe essere la soluzione
dellâ??ossimoro â??parlare in silenzioâ?•. Altrove aveva scritto, con la mano sinistra, â??Scrivere con la
sinistra Ã¨ disegnareâ?•. In Alighiero e Boetti la mano sinistra di uno tiene la mano destra dellâ??altro.

 

La seconda mano di Boetti non Ã¨ solo la sua sinistra che, quando scrive, disegna. Lâ??artista aveva coniato
il neologismo â??ononimiâ?• (sovrapposizione di anonimi e omonimi) per denominare quei lavori che faceva
eseguire ad altri. Altre mani boettiane sono dunque la mano della donna afghana che tesse i quadrati e le
mappe senza conoscerne la scrittura e la regola convenzionale; oppure la mano dellâ??assistente che
campisce pazientemente ampi pannelli con una penna biro. La penna biro che normalmente lascia il segno
sullo sfondo del foglio, qui fornisce lo sfondo: lâ??apparato criptico e semiotico delle virgole e
dellâ??alfabeto con cui si ricomporrÃ  il messaggio Ã¨ negli spazi su cui la penna biro non Ã¨ passata, nÃ©
vi Ã¨ passata la mano dellâ??ononimo.

           

 

Giochi di mano

 

Un altro punto di indeterminazione del linguaggio Ã¨ dato dal rapporto tra titolo e opera. Si parla spesso del
celebre Manifesto di Boetti, ma non sempre si sottolinea come il titolo di questo lavoro sulla crittologia e sul



simbolismo para-alfabetico sia una parola che oltre al significato di â??supporto esibito della scritturaâ?•
significa anche â??esposizione di principi ideologici o di poeticaâ?• e, come aggettivo, â??chiaro, evidente,
tuttâ??altro che enigmaticoâ?•.

 

Un caso analogo pare quello dellâ??opera che Boetti descrisse cosÃ¬: â??Il Cimento dellâ??armonia e
dellâ??invenzione consiste nel rifare i quadratiniâ?•. Il lavoro consiste nel paziente ricalco della quadrettatura
di un foglio da parte da una mano che Ã¨ libera (nel senso che non Ã¨ guidata dal supporto di un righello) e
non lo Ã¨ (nel senso che non puÃ² svariare liberamente sul foglio).

 

Ã? certamente possibile pensare che titoli come â??Manifestoâ?• (per unâ??opera criptica) o â??Cimento
dellâ??armonia e dellâ??invenzioneâ?• (per unâ??opera di ricalco) siano ironici. Ma dobbiamo chiederci: Ã¨
solo ironia e paradosso? Io penso che neppure Oscar Wilde andrebbe ridotto ai suoi aforismi; figurarsi
Alighiero Boetti, che teneva aperte sempre le sue locuzioni sin dalla loro struttura sintattica. Non Ã¨ possibile
che sotto il titolo â??Cimento dellâ??armonia e dellâ??invenzioneâ?• ci sia davvero un discorso che riguarda
lâ??armonia e lâ??invenzione ?

 

La mano non appare mai meno libera di quando deve ricalcare le linee ortogonali della quadrettatura di un
foglio. Ma nella scelta del suo percorso la mano sta esplorando un territorio, lasciando delle tracce che
potranno rimanere visibili, sbagliando - anche - non riuscendo a ripetere perfettamente la linea sottostante.
Quindi, pensiero sciolto o no?

In un testo del 1938, intitolato Che cosa Ã¨ lâ??arte? Raymond Queneau aveva scritto una frase che Calvino
avrebbe poi spesso ripreso:

 

â??Unâ??altra falsissima idea che ha pure corso attualmente Ã¨ lâ??equivalenza che si stabilisce tra
ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso, automatismo e libertÃ . Ora, questa
ispirazione che consiste nellâ??ubbidire ciecamente a ogni impulso Ã¨ in realtÃ  una schiavitÃ¹. Il classico
che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce Ã¨ piÃ¹ libero del poeta che
scrive quel che gli passa per la testa ed Ã¨ schiavo dâ??altre regole che ignoraâ?•.

 

Tra il progetto e lâ??esecuzione, tra i vincoli e la libertÃ  câ??Ã¨ uno spazio, cosÃ¬ come tra la linea
ricalcata e la linea che la ricalca si puÃ² aprire un vuoto di inesattezza.

In modo probabilmente non del tutto consapevole, Boetti faceva allora quello che la letteratura sperimentale a
lui contemporanea (per esempio, nel gruppo dellâ??Oulipo, con Queneau, Perec, Calvino) teorizzava e
praticava: inventava forme, sfruttando gli interstizi delle convenzioni linguistiche, sociali, tecnologiche,
tipografiche (eccetera) della scrittura. Con questi scrittori Boetti condivideva una convinzione: la libertÃ 
espressiva Ã¨ la libertÃ  di scegliere i propri vincoli.

La semiotica, lo strutturalismo ma anche la riflessione semiseria di Queneau sulla letteratura potenziale
definiscono concordemente il gioco come la scelta di un vincolo e il tentativo di uscirne. Non Ã¨ una nozione
frivola di gioco: Ã¨ la nozione che concorre a uno dei principali impulsi dellâ??uomo, lâ??impulso a ritornare
sullâ??identico e ripeterlo in modo diverso.



           

Il lavoro di Boetti dimostra in modo del tutto personale che nel gioco la scrittura si apre sempre a una
dimensione che eccede la sua linearitÃ : prende spazio e si fa, letteralmente, figura.      

La mano sinistra lavora sul vincolo della scrittura in maniera diversa dalla destra: fatica a realizzarlo, questa
sua fatica se ne discosta ed Ã¨ per questo che scrivere con la sinistra Ã¨ disegnare. La mano prende il suo
ulteriore significato di partita al gioco.

Si potrebbe, allora, concludere che disegnare con la sinistra Ã¨ iscrivere un spazio di libertÃ  in un sistema di
vincoli.

Disegnare con la sinistra Ã¨ giocare.

 

 

[Traccia scritta dellâ??intervento tenuto sabato 28 maggio, allâ??Auditorium Rai di Torino, per lâ??
â??Alighiero e Boetti Dayâ?• curato da Luca Cerizza, Massimiliano Gioni e Francesco Manacorda.]

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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