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Pieno. Questo Ã¨ lâ??aggettivo che dice in me il paese dellâ??infanzia e della giovinezza. Il paese era pieno,
di uomini, donne e animali. Nei bassi ormai vuoti e cadenti si stipavano famiglie di dieci e piÃ¹ persone.
Câ??era il pieno delle strade, delle campagne, delle processioni, delle feste, delle riunioni, dei comizi. Delle
casupole adibite a scuole e delle mandre che seguivamo in campagna. Il pieno delle voci. Il pieno della
miseria, dei bambini scalzi e con in mano una fetta di pane, delle favole e dei pettegolezzi, degli abbracci e
dei litigi.

 

ArrivÃ² il pieno delle macchine che partivano, famiglie che piangevano come le persone che restavano.
Câ??era il pieno di chi salutava e diceva arrivederci sapendo che mentiva. Câ??era il pieno nel mio paese di
Toronto, dove câ??era mio padre e i padri dei miei amici. E quel pieno svuotava il paese e creava altri luoghi,
palazzi e cittÃ . Le case chiudevano ma si pensava al ritorno. La ruga era piena. Adesso la via Ã¨ piena di
ricordi e di rimpianti. Sarebbero tornati un giorno i miei amici e i loro genitori. Noi partivamo per le cittÃ  e
le universitÃ , eravamo in giro per le cittÃ  del mondo. Qualcuno tornava con il sogno di cambiare tutto.
Cambiamo il paese, dicevamo. Bisognava restare. Bisognava tornare. E chi non tornava rinviava il ritorno.
Tanto il paese aspetta, pensavamo. Il paese non aspettava. Mutava. Si svuotava. Non Ã¨ piÃ¹ tornato
nessuno. I mei compagni delle elementari e delle medie sono ancora in Canada. Ne vedo qualcuno, ma siamo
diventati altri. Hanno ormai la faccia del padre come io ho la faccia di mio padre, dopo che per una vita
abbiamo tentato di fuggire dal padre. Ã? arrivato qualche rumeno. Lâ??illusione di un nuovo pieno.

 

PiÃ¹ cercavamo di fare vivere il paese e piÃ¹ moriva. E partivamo e tornavamo. Smistavamo emigrati
allâ??aeroporto e alle stazioni. E Toronto, che avevo immaginato come il prolungamento del mio paese,
lâ??ho vista quando mio padre era giÃ  tornato da anni ed era ormai ammalato.

Anche centri ancora vitali contengono al loro interno una parte disabitata, case vuote, rughe morte, che li
trasformano talora in luoghi inquietanti e sospesi, in attesa del peggio. Nei paesi dellâ??interno si chiudono
scuole, uffici postali, ospedali, presidii delle forze dellâ??ordine. E centri lungo la costa, di recente
popolamento, si presentano con una zona disabitata, spesso in rovina.

I paesi in abbandono sono spesso senza piÃ¹ centro, senza piazza, senza bar, senza piÃ¹ rapporti, con
paesaggi stravolti.

 

Il paese Ã¨ invece luogo delle relazioni, degli affetti e dei tradimenti. Un luogo mobile, che misura le tue
mobilitÃ . In un paese che ha meno abitanti che in un condominio di cittÃ , diventi oggetto di relazioni,
umori e sguardi imprevisti. Dura e ti preserva il paese, luogo delle generositÃ  e delle clientele, dei rapporti
arcaici e dei legami postmoderni, dei vicoli spopolati e degli spazi virtuali affollati dai giovani.
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Giovani che somigliano ai padri e invecchiano come loro, prima di loro, e giovani che partono e non tornano
piÃ¹. Le case vuote parlano di persone. Di storie e di volti. Di vita e di morte. Ai giovani non dicono nulla.
Sempre vuote le hanno viste, quelle case, in un paese che pare il piÃ¹ brutto del mondo. PerchÃ© siamo nati
qui? dicono i figli. Conto i giorni e i morti. Raccolgo memorie e voci. Vado in piazza e non incontro nessuno.
Ed io la ricordo piena e ciarliera. Compatta pure nella sua frantumazione. Viva con tutti i suoi funerali.
Chiude anche la piazza. E quando riapre dâ??estate Ã¨ la piazza degli altri. Non Ã¨ la piazza degli avi. Non
câ??Ã¨ piÃ¹ la dimensione verticale e del ricordare: le memorie durano solo una generazione.

 

E dei tanti volti, delle interminabili bevute, dei comizi e delle lotte di anni ed anni, restano le memorie
quando ne parli a qualcuno. Sono davvero tutti morti solo se nessuno ricorda. CosÃ¬ ho accettato il presente
e questo tempo, la necessitÃ  di accompagnare defunti, custodire tramandare memorie, ma anche il compito
di rinsaldare speranza. Anche con gli avanzi e i frammenti di una realtÃ  consumata.

Paradossalmente proprio questi non piÃ¹ luoghi, Â«mezzo pieniÂ» e Â«mezzo vuotiÂ», arcaici e
postmoderni, potrebbero costituire la risorsa di una nuova terra, che sa guardare avanti, senza dimenticare il
passato, ma senza restarne prigioniera. I non piÃ¹ luoghi talvolta rivelano la volontÃ  di cercare e acquistare
un nuovo senso, inedite forme di Â«appaesamentoÂ» che resistono allâ??omologazione dominante. I nuovi
luoghi forse sorgeranno dai piÃ¹ attenti ritorni, da sguardi piÃ¹ lucidi, dallâ??ostinato restare.

 

Restare richiede pienezza di essere, persuasione, passione. Restare ha bisogno di volontÃ  di guardare dentro
e fuori di sÃ©, per scorgere le bellezze, ma anche le ombre, il buio, le devastazioni, le rovine e le macerie.
Restare non comporta autocompiacimento, ma neppure afflizione. Chi resta non Ã¨ un eroe, nÃ© puÃ²
sentirsi una vittima. Chi resta, semplicemente, vive. E vivendo interroga le tracce di coloro sono partiti per
sempre e ascolta i passi di quelli che invece ritornano. Restare Ã¨ legato allâ??esperienza dellâ??essere
sempre fuori luogo, proprio nel posto in cui si Ã¨ nati e si vive. Restare, incontrare gli altri che oggi arrivano
da noi. Chi ha memoria delle antiche pratiche dellâ??ospitalitÃ  puÃ² aprirsi agli erranti di oggi e con essi
costruire un nuovo mondo, in luoghi che hanno avuto un senso. Restare significa riscoprire la bellezza della
sosta, della lentezza, del silenzio, di un complesso e faticoso raccoglimento, stare insieme.

 

Coloro che restano potenziano il senso del viaggiare, e diventano approdo per quanti ritornano. Viaggiare e
restare, viaggiare e tornare, sono pratiche inseparabili, trovano senso lâ??una nellâ??altra. Chi vive fuori
scopre una vicinanza impensabile al luogo di origine, mentre chi resta si misura con lontananze e solitudini
inaspettate. Rimasti e partiti non possono fare a meno gli uni degli altri, anche se il loro legame non Ã¨
sempre amicale, ma basato talora su malintesi, su immagini distorte che ci si scaglia contro vicendevolmente.
Se Ã¨ vero che anche chi resta in qualche modo si sente in viaggio, Ã¨ anche vero che chi Ã¨ partito in
qualche modo si sente rimasto.

 



 

Tornare o ritornare non restituiscono il tempo e i luoghi perduti. Non si torna come si era e al mondo
comâ??era. Si torna nel paese per guarire, per pacificarsi, per morire, per creare una nuova vita, ma niente Ã¨
piÃ¹ lo stesso. Tutto Ã¨ cambiato. Le persone di prima non ci sono piÃ¹. Quelli di prima sono diventati altri.
Noi non siamo piÃ¹ gli stessi. Bisognerebbe camminare nei paesi, ascoltarli come si fa con gli anziani,
proteggerli come si fa con i bambini, ma pure pretendere da essi che fioriscano e diano frutto, come cose
vive.

 

Riguardare i luoghi significa guardarli altrimenti, con la levitÃ  di chi non vuole farsi soffocare dal passato,
con la gioia di chi parla di cose amate. Riguardare i luoghi significa riconoscerli per quello che oggi sono
diventati, senza rimpianti, nostalgie. Significa riconoscere genealogie, case, antenati, ma anche pensare ai
bambini, a quelli che verranno. Sulla scena geografica del vecchio e nuovo mondo si affacciano individui e
gruppi che hanno bisogno dâ??inventare il villaggio, le origini, la piccola patria come luogo di una diversitÃ 
da recuperare, di una superioritÃ  da ostentare. Riguardare significa rispetto, attenzione, ma anche riflessione
sulla necessitÃ  di un nuovo senso comunitario, di un nuovo senso pubblico.

 

Al Sud la casa bella allâ??interno diventa brutta allâ??esterno: ci si difende dallâ??altro. Le case bene
arredate allâ??interno sono inguardabili da fuori. Si pensa che il dentro riguardi noi, lâ??esterno riguardi
soltanto gli altri, visti come ostili. Le costruzioni vengono lasciate incompiute. Si rimanda a tempi migliori,
sperando che poi i figli in qualche modo le ultimeranno. Non accade piÃ¹ come con la prima emigrazione: gli
emigrati partivano per fare un poâ?? di soldi, tornavano e acquistavano un podere, avviavano la costruzione
della casa, ripartivano, fino a quando non riuscivano a terminare i lavori, magari dopo dieci-quindici anni.
Oggi invece gli scheletri di cemento, alzati e non finiti, pilastri svettanti, senza tempo e senza meta, si alzano



come una superba ipoteca sul futuro, come un desiderio di controllare il tempo e quello che verrÃ , mentre in
realtÃ  raccontano un presente indistinto e senza telos.

 

Non verranno terminate quelle case: i figli se ne sono andati, se ne andranno, non torneranno. Intanto intorno
a noi impera unâ??esplosione dâ?? incompiutezza, di disordine e approssimazione, di assenza di regole e
progetti. Allora, riguardare significa anche intercettare sguardi di cui non ci siamo accorti prima, avvolgere e
coinvolgere altri occhi. Tessere una fitta rete di orizzonti che scardini il silenzio, che stimoli i forestieri, che
turbi la politica, che la chiami a sÃ©. I paesi vivranno se riusciranno a collegarsi, a interpellarsi, a trovare un
senso anche nella solitudine e nei piccoli numeri. Riguardare i luoghi significa avere riguardo per tutti quei
luoghi con cui abbiamo un legame, un pezzo di storia comune. Significa ripensare oggi il senso del nostro
essere figli di emigrati e anche le modalitÃ  di stabilire un legame diverso con i discendenti degli emigrati
che sono andati via.

 

Riguardare i luoghi significa sentirsi abitante di una zona, di un territorio, del mondo. Quello dellâ??abitare e
dellâ??esserci Ã¨ il tema che ci lega agli abitanti dei non luoghi, dei non ancora luoghi, agli abitanti delle
megalapoli, delle banlieues, delle periferie del mondo, anchâ??essi al centro di uno sconvolgimento che
richiede un altro senso dellâ??abitare. Riguardare i luoghi significa rispettarli, non deturparli. Tutto questo
non chiama in causa soltanto gli amministratori, ma anche le associazioni, il singolo cittadino. Riguardare i
luoghi comporta avere riguardo per le persone, per gli anziani, per i giovani, creando forme di assistenza e di
socialitÃ . Possiamo essere critici, ostili, avere voglia di fuggire, essere vinti dallâ??ira, ma ognuno di noi ha
un obbligo con il proprio luogo e non puÃ² disertarlo. I legami sono fatti anche di mediazione e di tolleranza.

 

Riguardare significa avere cura. Cura Ã¨ parola densa, che parte dalla sfera emozionale, oscillando tra
sollecitudine, premura, attenzione, riguardo, preoccupazione e inquietudine fino ad indicare lâ??amore e la
pena amorosa. La cura ha un senso vivo anche nella sfera pratica e parla di coltivazione delle piante e di
allevamento degli animali, di unâ??attenzione che si espande alla natura e alla terra, oltre che alle persone. I
luoghi hanno bisogno di amore vero, quello che nasce da una salvifica schiettezza, quello che mette a nudo
bellezze e bruttezze per esaltare la profonda complessitÃ  del reale. Cura dei luoghi significa anche farsi
carico delle veritÃ  drammatiche, quelle che tutti vorremmo tacere o imbellettare, nascondere o rifiutare in
ogni modo. Cura Ã¨ anche saper fare i conti con il dolore.

 

Lâ??avere cura non Ã¨ soltanto un fatto etico, morale, estetico Ã¨ anche una pratica concreta. Lâ??agire
superficiale non prevede cura, ma lâ??occultamento dei problemi, o una loro falsa soluzione. Cura significa
avere attenzione per le persone, per i rapporti, per i legami. La cura ha una visione globale del corpo, del
corpo-paese, del corpo-comunitÃ  e dellâ??alteritÃ  che al corpo si accosta. Riguardare per cambiare
significa muoversi a piedi in quei luoghi che sembrano condannati allâ??inesorabile marginalitÃ , e che
invece potrebbero trasmettere vitalitÃ  al mondo. Riguardare Ã¨ attraversare paesi e campagne, conoscere
quelli che arrivano, apprendere lâ??arte del camminare vigile, silenzioso, spesso solitario.
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