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Pieno. Questo A™ |&2?aggettivo che dicein meil paese della??infanzia e della giovinezza. |l paese era pieno,
di uomini, donne e animali. Nei bassi ormai vuoti e cadenti si stipavano famiglie di dieci e piA? persone.
Céa??erail pieno delle strade, delle campagne, delle processioni, delle feste, delle riunioni, dei comizi. Delle
casupol e adibite a scuole e delle mandre che seguivamo in campagna. || pieno delle voci. 1l pieno della
miseria, del bambini scalzi e con in mano unafettadi pane, delle favole e del pettegolezzi, degli abbracci e
dei litigi.

ArrivA2 il pieno delle macchine che partivano, famiglie che piangevano come le persone che restavano.
Céa??erail pieno di chi salutava e diceva arrivederci sapendo che mentiva. Ca??era il pieno nel mio paese di
Toronto, dove ca??eramio padre ei padri dei miei amici. E quel pieno svuotavail paese e creava altri luoghi,
palazzi e cittA . Le case chiudevano masi pensavaal ritorno. Laruga erapiena. Adesso laviaA™ pienadi
ricordi e di rimpianti. Sarebbero tornati un giorno i miei amici ei loro genitori. Noi partivamo per le CittA e
le universitA , eravamo in giro per lecittA del mondo. Qualcuno tornava con il sogno di cambiare tutto.
Cambiamo il paese, dicevamo. Bisognava restare. Bisognava tornare. E chi non tornavarinviavail ritorno.
Tanto il paese aspetta, pensavamo. || paese non aspettava. Mutava. Si svuotava. Non A piAt tornato
nessuno. | mei compagni delle elementari e delle medie sono ancorain Canada. Ne vedo qualcuno, ma siamo
diventati altri. Hanno ormai lafacciadel padre comeio ho lafacciadi mio padre, dopo che per unavita
abbiamo tentato di fuggire dal padre. A? arrivato qualche rumeno. L&?2ilusione di un nuovo pieno.

PiAl cercavamo di fare vivereil paese e piAt moriva. E partivamo e tornavamo. Smistavamo emigrati
alla??aeroporto e ale stazioni. E Toronto, che avevo immaginato come il prolungamento del mio paese,
|&??ho vista quando mio padre eragiA tornato daanni ed eraormai ammalato.

Anche centri ancora vitali contengono al loro interno una parte disabitata, case vuote, rughe morte, che li
trasformano talorain luoghi inquietanti e sospes, in attesadel peggio. Nei paes della??interno si chiudono
scuole, uffici postali, ospedali, presidii delle forze della??ordine. E centri lungo la costa, di recente
popolamento, si presentano con una zona disabitata, Spesso in rovina.

| paesi in abbandono sono spesso senza piAt centro, senza piazza, senza bar, senza piAl rapporti, con
paesaggi stravolti.

Il paese A" invece luogo delle relazioni, degli affetti e dei tradimenti. Un luogo mobile, che misura le tue
mobilitA . In un paese che ha meno abitanti che in un condominio di cittA , diventi oggetto di relazioni,
umori e sguardi imprevisti. Duraeti preservail paese, luogo delle generositA e delle clientele, dei rapporti
arcaici e del legami postmoderni, dei vicoli spopolati e degli spazi virtuali affollati dai giovani.
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Giovani che somigliano ai padri e invecchiano come loro, primadi loro, e giovani che partono e non tornano
piAL, Le case vuote parlano di persone. Di storie e di volti. Di vitae di morte. Ai giovani non dicono nulla.
Sempre vuote le hanno viste, quelle case, in un paese che pareil piAt brutto del mondo. PerchA© siamo nati
qui? diconoi figli. Conto i giorni ei morti. Raccolgo memorie e voci. Vado in piazza e hon incontro nessuno.
Ediolaricordo piena e ciarliera. Compatta pure nella sua frantumazione. Viva con tutti i suoi funerali.
Chiude anche la piazza. E quando riapre da??estate A la piazza degli altri. Non A" la piazza degli avi. Non
ca??A" piAt ladimensione verticale e del ricordare: e memorie durano solo una generazione.

E dei tanti volti, delle interminabili bevute, dei comizi e delle lotte di anni ed anni, restano le memorie
quando ne parli a qualcuno. Sono davvero tutti morti solo se nessuno ricorda. CosA- ho accettato il presente
e questo tempo, lanecessitA di accompagnare defunti, custodire tramandare memorie, ma anche il compito
di rinsaldare speranza. Anche con gli avanzi ei frammenti di unarealtA consumata.

Paradossalmente proprio questi non piA? luoghi, A«mezzo pieniA» e A«mezzo vuotiA», arcaici e
postmoderni, potrebbero costituire larisorsa di una nuovaterra, che sa guardare avanti, senza dimenticare il
passato, ma senza restarne prigioniera. | non piA! luoghi talvoltarivelano lavolontA di cercare e acquistare
un nuovo senso, inedite forme di A «appaesamentoA» che resistono all&??omologazione dominante. | NUOVi
luoghi forse sorgeranno dai piA? attenti ritorni, da sguardi piA® lucidi, dall&??ostinato restare.

Restare richiede pienezza di essere, persuasione, passione. Restare ha bisogno di volontA di guardare dentro
e fuori di SA©, per scorgere |e bellezze, ma anche le ombre, il buio, le devastazioni, le rovine e le macerie.
Restare non comporta autocompiacimento, ma neppure afflizione. Chi restanon A" un eroe, nA© puA?
sentirsi unavittima. Chi resta, semplicemente, vive. E vivendo interroga le tracce di coloro sono partiti per
sempre e ascoltai passi di quelli che invece ritornano. Restare A™ legato all&??esperienza della?2essere
sempre fuori luogo, proprio nel postoin cui si A” nati e si vive. Restare, incontrare gli altri che oggi arrivano
danoi. Chi hamemoria delle antiche pratiche dell&??ospitalitA puA2 aprirsi agli erranti di oggi e con
costruire un nuovo mondo, in luoghi che hanno avuto un senso. Restare significariscoprire labellezza della
sosta, dellalentezza, del silenzio, di un complesso e faticoso raccoglimento, stare insieme.

Coloro che restano potenziano il senso del viaggiare, e diventano approdo per quanti ritornano. Viaggiare e
restare, viaggiare e tornare, sono pratiche inseparabili, trovano senso 1a??una nella??altra. Chi vive fuori
scopre una vicinanzaimpensabile al luogo di origine, mentre chi resta si misura con lontananze e solitudini
inaspettate. Rimasti e partiti non possono fare ameno gli uni degli altri, anche seil loro legame non A”
sempre amicale, ma basato talora su malintesi, su immagini distorte che ci si scaglia contro vicendevol mente.
Se A" vero che anche chi restain qualche modo s sentein viaggio, A" anche vero che chi A" partito in
gualche modo s sente rimasto.



Tornare o ritornare non restituiscono il tempo ei luoghi perduti. Non si tornacome si erae a mondo
coma??era. Si tornanel paese per guarire, per pacificarsi, per morire, per creare unanuovavita, maniente A"
piAt o stesso. Tutto A" cambiato. Le persone di primanon ci sono piAL Quelli di primasono diventati altri.
Noi non siamo piAt gli stessi. Bisognerebbe camminare nei paesi, ascoltarli come si facon gli anziani,
proteggerli come si facon i bambini, ma pure pretendere da che fioriscano e diano frutto, come cose
vive.

Riguardare i luoghi significa guardarli altrimenti, con lalevitA di chi non vuole farsi soffocare dal passato,
con lagioiadi chi parladi cose amate. Riguardare i luoghi significariconoscerli per quello che oggi sono
diventati, senza rimpianti, nostalgie. Significa riconoscere genealogie, case, antenati, ma anche pensare ai
bambini, a quelli che verranno. Sulla scena geografica del vecchio e nuovo mondo si affacciano individui e
gruppi che hanno bisogno da??inventare il villaggio, le origini, la piccola patria come luogo di una diversitA
darecuperare, di una superioritA da ostentare. Riguardare significa rispetto, attenzione, ma anche riflessione
sullanecessitA di un nuovo senso comunitario, di un nuovo senso pubblico.

Al Sud la casa bella all&??interno diventa brutta all&??esterno: ci si difende dall&??altro. Le case bene
arredate all&??interno sono inguardabili dafuori. Si pensa cheil dentro riguardi noi, |&??esterno riguardi
soltanto gli altri, visti come ostili. Le costruzioni vengono lasciate incompiute. Si rimanda atempi migliori,
sperando che poi i figli in qualche modo le ultimeranno. Non accade piAt come con la prima emigrazione: gli
emigrati partivano per fare un pod?? di soldi, tornavano e acquistavano un podere, avviavano la costruzione
della casa, ripartivano, fino a quando non riuscivano aterminarei lavori, magari dopo dieci-quindici anni.
Oggi invece gli scheletri di cemento, alzati e non finiti, pilastri svettanti, senzatempo e senzameta, si alzano



come una superba ipoteca sul futuro, come un desiderio di controllare il tempo e quello che verrA |, mentrein
realtA raccontano un presente indistinto e senzatelos.

Non verranno terminate quelle case: i figli se ne sono andati, se ne andranno, non torneranno. Intanto intorno
anoi impera una??esplosione da?? incompiutezza, di disordine e approssimazione, di assenzadi regole e
progetti. Allora, riguardare significa anche intercettare sguardi di cui non ci siamo accorti prima, avvolgere e
coinvolgere altri occhi. Tessere unafittarete di orizzonti che scardini il silenzio, che stimoli i forestieri, che
turbi la politica, che lachiami asA®©. | paesi vivranno se riusciranno a collegarsi, ainterpellarsi, atrovare un
senso anche nella solitudine e nei piccoli numeri. Riguardare i luoghi significa avere riguardo per tutti quei
luoghi con cui abbiamo un legame, un pezzo di storia comune. Significa ripensare oggi il senso del nostro
essere figli di emigrati e anche le modalitA di stabilire un legame diverso con i discendenti degli emigrati
che sono andati via.

Riguardare i luoghi significa sentirsi abitante di una zona, di un territorio, del mondo. Quello della??abitare e
della??esserci A" il tema che ci lega agli abitanti dei non luoghi, dei non ancora luoghi, agli abitanti delle
megalapoli, delle banlieues, delle periferie del mondo, anch&d??ess a centro di uno sconvolgimento che
richiede un altro senso dell&??abitare. Riguardare i luoghi significa rispettarli, non deturparli. Tutto questo
non chiamain causa soltanto gli amministratori, ma anche le associazioni, il singolo cittadino. Riguardarei
luoghi comporta avere riguardo per le persone, per gli anziani, per i giovani, creando forme di assistenza e di
socialitA . Possiamo essere critici, ogtili, avere vogliadi fuggire, essere vinti dalla??ira, ma ognuno di noi ha
un obbligo con il proprio luogo e non puA2 disertarlo. | legami sono fatti anche di mediazione e di tolleranza.

Riguardare significa avere cura. Cura A" parola densa, che parte dalla sfera emozionale, oscillando tra
sollecitudine, premura, attenzione, riguardo, preoccupazione e inquietudine fino ad indicare 18??amore e la
pena amorosa. La cura haun senso vivo anche nella sfera pratica e parladi coltivazione delle piante e di
allevamento degli animali, di und??attenzione che si espande ala natura e alaterra, oltre che alle persone. |
luoghi hanno bisogno di amore vero, quello che nasce da una salvifica schiettezza, quello che mette a nudo
bellezze e bruttezze per esaltare la profonda complessitA del reale. Curadei luoghi significa anche farsi
carico delle veritA drammatiche, quelle che tutti vorremmo tacere o imbellettare, nascondere o rifiutare in
ogni modo. Cura A" anche saper farei conti con il dolore.

L&??avere curanon A" soltanto un fatto etico, morale, estetico A anche una pratica concreta. L&??agire
superficiale non prevede cura, mal&??occultamento dei problemi, o unaloro falsa soluzione. Cura significa
avere attenzione per le persone, per i rapporti, per i legami. La cura haunavisione globale del corpo, del
corpo-paese, del corpo-comunitA e della??alteritA che al corpo si accosta. Riguardare per cambiare
significa muovers apiedi in quel luoghi che sembrano condannati all&??inesorabile marginditA , e che
invece potrebbero trasmettere vitalitA al mondo. Riguardare A™ attraversare paesi e campagne, conoscere
guelli che arrivano, apprendere 1&??arte del camminare vigile, silenzioso, spesso solitario.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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