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Noi di Rimini cresciamo con un numero. Quello del bagnino dove i genitori ti portano d&??estate che sei
ancoranellaculla, ame A™ toccato il cinque. Veramente erail quattro, una ruspa un giorno 1&8?7ha buttato
giAl coni suoi ombrelloni e ci hafatto un Ventaclub e allora sono passato a cinque.

| bagnini sono come un partito, ognuno hai suoi regolamenti e il suo popolo, a cinque non si poteva giocare
aracchettoni sulla battigia ed era pieno di signore cheti rifacevi gli occhi. Risultato: aracchettoni sulla
battigia ci giocavamo |o stesso e siamo tutti cresciuti miopi aforzadi vedere quel ben di Dio.

Da piccolo stavo sempre sotto 1&2?ombrellone, primafila (vuol direil primo a partire dallariva) e verso
|&??adol escenza mi sono spostato a bar (ce nd??A™ uno ogni due bagnini). Stavo al bar a giocare ai
videogame e a cercare compagnia come quelle mosche che ronzano intorno senza sapere dove andare, sta di
fatto che dopo qual che anno eravamo una ventina di amici. Ero il piAt bislacco. Secco come un chiodo e
bianco mozzarella, unafaccia che a sedici anni me ne davano la metA .

Al bar del cinque sono nati i primi amori, io in costume non rendevo cosA- guardavo e non toccavo, ero
spettatore di trenta fidanzamenti a stagione: ¢i Si metteva trariminesi, non era conservazione della specie
piuttosto mancanza di iniziativa con le straniere. Bisognava accumulare il coraggio per le straniere, a
bagnino quattordici per esempio 1&?7hanno sempre avuto, noi mai. Noi s studiava la situazione dalle
mattonelle del bar, qualcuno ogni tanto scendeva sulla sabbia e ci provava, i0 sono rimasto sempre su quelle
mal edette mattonelle: credo di essere diventato |A- uno scrittore, aforzadi osservare chi selagodeva, da
giugno a settembre, ho accumulato un bel pod?? di storie.

Ca??erano giorni che non sapevo dove mettermi per tutto quello che avrel voluto fare e non facevo, allora
bazzicavo intorno al gabbiotto del bagnino. Ogni bagnino vede crescere la sua gente, io avevo abbastanza
confidenza ma non cosA- tanta da poter entrare nel gabbiotto. | gabbiotto erail piAt grande mistero della
spiaggia, |A- fuori c&??eradipinto il numero cheti marchiava per tutta una??esistenza, |A- dentro nessuno
sapeva cosa ci fosse tranne per quelle volte che andavi a prendere le chiavi del bagno e intravedevi un
separA” che nascondeva chissA cosa. Qualcuno sostiene di averci visto dei letti e un tavolo dietro il separA™,
altri solamente cianfrusaglie. 10 lo so cosa ho visto. Un giorno che i miei amici giocavano abeach volley es
fidanzavano dietro le cabine e a bar, sono entrato per fare due chiacchiere con Ennio, il mio bagnino.

Ennio non c&??era, non ca??era nemmeno sua moglie Rita e suo figlio, nemmeno il cane che abbaiava
appenati addentravi troppo nel gabbiotto. Mi sono avvicinato a separA™ e ca??ho girato intorno, 1482?ho
superato e ho visto i letti acastello e un fornello, un lavandino e un mezzo bagno. Poi ho visto dell&??altro.
Ho visto il muro coperto con le fotografie di tutti noi della spiaggia, le fotografie dei miei vicini di
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ombrelloni e dei miel amici, di tutti quelli che erano passati e che rimanevano. Ca??ero anche io su quel
muro: appena nato, adue anni, e poi a sette e viaandare, |a?2ultima fotografia era di pochi mesi primaalla
festa del bagnino, sotto il gazebo con le guance arse dal sole e la Rita che mi versavala coca cola. Sono
rimasto immobile davanti alla parete, appartenere a Rimini era anche quello. A? anche quello. Bisognava
spiegarlo a chi vede solo spiaggia e ombrelloni, quellaA™ stata una delle mie prime storie. |l cinque erail suo
numero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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