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Noi di Rimini cresciamo con un numero. Quello del bagnino dove i genitori ti portano dâ??estate che sei
ancora nella culla, a me Ã¨ toccato il cinque. Veramente era il quattro, una ruspa un giorno lâ??ha buttato
giÃ¹ con i suoi ombrelloni e ci ha fatto un Ventaclub e allora sono passato al cinque.

I bagnini sono come un partito, ognuno ha i suoi regolamenti e il suo popolo, al cinque non si poteva giocare
a racchettoni sulla battigia ed era pieno di signore che ti rifacevi gli occhi. Risultato: a racchettoni sulla
battigia ci giocavamo lo stesso e siamo tutti cresciuti miopi a forza di vedere quel ben di Dio.

 

Da piccolo stavo sempre sotto lâ??ombrellone, prima fila (vuol dire il primo a partire dalla riva) e verso
lâ??adolescenza mi sono spostato al bar (ce nâ??Ã¨ uno ogni due bagnini). Stavo al bar a giocare ai
videogame e a cercare compagnia come quelle mosche che ronzano intorno senza sapere dove andare, sta di
fatto che dopo qualche anno eravamo una ventina di amici. Ero il piÃ¹ bislacco. Secco come un chiodo e
bianco mozzarella, una faccia che a sedici anni me ne davano la metÃ .

 

Al bar del cinque sono nati i primi amori, io in costume non rendevo cosÃ¬ guardavo e non toccavo, ero
spettatore di trenta fidanzamenti a stagione: ci si metteva tra riminesi, non era conservazione della specie
piuttosto mancanza di iniziativa con le straniere. Bisognava accumulare il coraggio per le straniere, al
bagnino quattordici per esempio lâ??hanno sempre avuto, noi mai. Noi si studiava la situazione dalle
mattonelle del bar, qualcuno ogni tanto scendeva sulla sabbia e ci provava, io sono rimasto sempre su quelle
maledette mattonelle: credo di essere diventato lÃ¬ uno scrittore, a forza di osservare chi se la godeva, da
giugno a settembre, ho accumulato un bel poâ?? di storie.

 

Câ??erano giorni che non sapevo dove mettermi per tutto quello che avrei voluto fare e non facevo, allora
bazzicavo intorno al gabbiotto del bagnino. Ogni bagnino vede crescere la sua gente, io avevo abbastanza
confidenza ma non cosÃ¬ tanta da poter entrare nel gabbiotto. Il gabbiotto era il piÃ¹ grande mistero della
spiaggia, lÃ¬ fuori câ??era dipinto il numero che ti marchiava per tutta unâ??esistenza, lÃ¬ dentro nessuno
sapeva cosa ci fosse tranne per quelle volte che andavi a prendere le chiavi del bagno e intravedevi un
separÃ¨ che nascondeva chissÃ  cosa. Qualcuno sostiene di averci visto dei letti e un tavolo dietro il separÃ¨,
altri solamente cianfrusaglie. Io lo so cosa ho visto. Un giorno che i miei amici giocavano a beach volley e si
fidanzavano dietro le cabine e al bar, sono entrato per fare due chiacchiere con Ennio, il mio bagnino.

 

Ennio non câ??era, non câ??era nemmeno sua moglie Rita e suo figlio, nemmeno il cane che abbaiava
appena ti addentravi troppo nel gabbiotto. Mi sono avvicinato al separÃ¨ e câ??ho girato intorno, lâ??ho
superato e ho visto i letti a castello e un fornello, un lavandino e un mezzo bagno. Poi ho visto dellâ??altro.
Ho visto il muro coperto con le fotografie di tutti noi della spiaggia, le fotografie dei miei vicini di
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ombrelloni e dei miei amici, di tutti quelli che erano passati e che rimanevano. Câ??ero anche io su quel
muro: appena nato, a due anni, e poi a sette e via andare, lâ??ultima fotografia era di pochi mesi prima alla
festa del bagnino, sotto il gazebo con le guance arse dal sole e la Rita che mi versava la coca cola. Sono
rimasto immobile davanti alla parete, appartenere a Rimini era anche quello. Ã? anche quello. Bisognava
spiegarlo a chi vede solo spiaggia e ombrelloni, quella Ã¨ stata una delle mie prime storie. Il cinque era il suo
numero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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