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Si puA2 non essere interessati e preda di compassione di fronte all'oceano di dolore nel quale affogail tempo
che viviamo e nel quale da sempre affoga la coscienza degli uomini che in mezzo a dolore hanno vissuto e
vivono?

lo sono fotografo. O almeno, o faccio da cinquant'anni. Nel tempo e con la vecchiaia ho visto crescermi
dentro lanecessitA di esprimerein quello che faccio, anche con parole, dentro una letteratura ibrida di
immagini e parole, ma anche di sole parole o di immagini senza parole, il mio rapporto di complicata
relazione con larealtA e con me stesso. Ci ho costruito delle cose: libri, mostre, testi. Contraddittoriamente e
caoticamente. In un paio di mostre, per esempio, c'erano capitoli che si intitolavano: Lageometriaela
compassione. Nei confronti del dolore, certo. MaA™ compassione anche il tessuto attraverso il quale, con
empatia e passione, costruiamo, almeno individualmente, i nostri piccoli giardini di felicitA . Altrimenti non
S potrebbe vivere.

Scrive Longanesi nel 1949 in prefazione al libro di immagini |1 mondo cambia: &??Dal 1900 ad oggi, in
cinquanta??anni di illusioni, di scoperte scientifiche, di guerre e di sciagure, lanostravitaA™ stata seguita ora
per ora da un nuovo Plutarco, imparziale e freddo: 1&??obiettivo fotograficod? Giorno per giorno, durante
cinquanta anni, la fotografia ha preso un posto indispensabile nella nostra vita quotidiana, e gran parte della
nostra cultura, o meglio delle nostre cognizioni, A” frutto della fotografia, la quale hafinito per dominarci:
non A" il piacere di essere ritratti quel che ci guida, mail vedere il mondo, le cose del mondo, sorprese e
fissate: le quali cose, poi, si dividono in due campi, in quello dellé??erotico e in quello del macabro. Le
primitive intenzioni artistiche della fotografia hanno ceduto il posto a gusto del documentario, e di tutti i fatti
daritrarre quello che 1a?2obiettivo ha scelto A™ il delitto. Il cadavere A il suo tema preferito; il morto
ammazzato A" |a sua vera naturamorta. 11 bello fotografico hatrovato il suo regno nellamorte violenta. Ed
anche noi abbiamo finito per abituarci a vedere cadaveri, ad ammirarne |e tragiche posizioni, a scoprirne con
curiositA morbosale smorfie ei ghigni. E questo continuo osservar cadaveri c¢i hareso non insensibili
all&??dea dellamorte, maci ha abituati a meno rispettare la vita altruia?e.

Molti &?fotografi di guerrad?s, definizione orrenda che i migliori rifiutano, affermano che continuano a
tornare nel teatri dellaguerra, delle sciagure e dellamorte per odio di tutto questo. Per farle cessare, le
guerre. Dicono. Qualche volta, raravolta, magari A” vero. InreatA , A” piAl spesso vero che |&??adrenalina
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che suscitano quegli spettacoli di violenza diventa, per loro e per noi, unadroga, una pornografia senzala
qguale non s sa piAl ritrovare gusto e interesse per lavitadi tutti i giorni.

*

Non ci puA2 essere compassione per il dolore e [8?7ingiustizia senza un sentimento intenso dellafelicitA . La
compassione A” un sentimento, per chi lo prova, per il quale, se cA??A™ dolore, non solo il tuo, maquello di
ogni uomo e donna e bambino, non puoi essere felice.

Maanche nel piA! cupo dolore si scopre 1&??ansia di cercare lafelicitA .

Questa bambina che gioca felice 1a??ho fotografata a Ho Chi Minh Ville, laex Saigon del Vietnam del sud.
Erain un igtituto, trail ricovero e la prigione, dove venivano raccolti i bambini di strada senzatetto e senza
famiglia. Come cani randagi, affamati.

Ma datele due pezzi di legno e laricercadellafelicitA ricomincia

Unaragazza di Kami, un villaggio, un accampamento di minatori sulle Ande boliviane, alla quale chiesi che
cosa desiderasse dalla vita, mi rispose che sperava di trovare un uomo che non la picchiasse troppo.

*

Nella contemporanea grande sostituzione dellarealtA con leimmagini anche lacompassione A~ diventata
unafaccenda mediatica. Il dolore sotto i nostri occhi 0 una catastrofe gigantesca, malontana, trasformati in
immagini, e subito arriva la??assol uzione, senza nemmeno bisogno di confessione. Due euro via SMS, come
due avemaria e paternostro, e la coscienza A" lavata fino alla prossima sciagura. PurchA© non siano troppo
vicine nel tempo. A? stato statisticamente notato che in questo caso i versamenti diminuiscono nettamente.



*

PiAt grande A" 1877 1lusione, piAl numerose le vittime. Le grandi religioni e le grandi ideologie ne fanno
milioni. L&??indifferenza pure.

*

Si scambia spesso |a disperazione con la &22melancoliad?, |a depressione. Mala depressione A" una
malattia, la disperazione A” pensiero in atto. Si puA? essere disperati e allegrissimi. Forse si puAZ? essere
allegri solo se disperati. La depressione non contiene la compassione; la disperazione sA-.

E anche 1&?7allegria.

*

Non credo (non credo piAY) che unafotografia 22 un libro, una musica, un dipintod? 4?? possano migliorare
il mondo. Al massimo possono dare una??accalmiaal dolore di qualche uomo o donna. Continuo tuttaviaa
credere che quelli cattivi, fotografie, libri, musiche, dipinti&? 1o peggiorano.




Un pugno di riso. Un'espressione diventata metaforica che ho ritrovato, drammaticamente concreta, a
MakallA", in Etiopia, dove si concentravano, in un campo fuori dal centro abitato, i fuggiaschi daunadelle
ricorrenti siccitA che devastano quel paese. In quel campo morivano cinquanta persone a giorno. Per
paradossale iperbole visiva 42?2 |A- accanto c&??era stato un macello a cielo aperto 4?? s ammucchiavano
migliaiadi ossae crani bianchi di animali che sembravano un monito minaccioso per i vivi che dopo marce
di settimane erano riusciti, stremati, ad arrivare in quel luogo di possibile salvezza..

Dal campo, specialmente la notte, saliva un suono spaventoso, come se quelle migliaia di persone fossero
diventate un solo corpo dal quale esalava straziante un unico lamento.

Anche |A- piccole mani nere aperte per pochi grammi di grano, per un salvifico pugno di bianca farina.

Le persone arrivavano amigliaia. A un certo punto, in unatenda della Croce Rossa, mi ritrovai afotografare
dei gesti incomprensibili. Ca??eraunafiladi bambini che sembravano usciti da Auschwitz. Gli infermieri li
pesavano e misuravano. Mentre fotografavo mi domandai a che cosa potesse servire und??operazione del
genere mentre la gente moriva come le mosche. Chiesi perchA©. Mi spiegarono che in questo modo
selezionavano quelli che avevano bisogno di un intervento urgente, tralasciando gli altri per i quali eratroppo
tardi. Mi sembrA2 una cosa troppo terribile e inaccettabile, per quanto razionale.

Ebbi una specie di collasso psicologico: non riuscivo piAl afare le foto. Troppo dolore; che senso hafare
foto in una situazione del genere? mi chiedevo. Andai atrovare un medico italiano che avevo incontrato e gli
dissi che non volevo piAt fotografare, che mi trovasse qualcosa di utile dafare.



Era un uomo intelligente; mi rispose che aveva altro di cui occuparsi che delle crisi di un fotografo e che non
gli facessi perdere tempo. Erano le dieci del mattino, stavo male. Ero bloccato. Volevo tornarmene indietro.
Verso le sei e mezza, sempre arrovellandomi su torno o non torno, come faccio afotografare..., mi Sono
accorto chei miei pensieri stavano prendendo altre direzioni. Solo dopo un bel pod?? mi resi conto che
cominciavo a sentire fame e adomandarmi che cosa e dove potessi mangiare.

PiAt |afame aumentava e meno ero oppresso dal fatto che IA- intorno vedevo lamorte fare strage, mi
laceravo sempre meno sul significato di fotografare, mentre invece sempre di piA! pensavo che,
semplicemente, avevo fame. Lentamente riemersi, comincial ariflettere sul fatto che il mio corpo esisteva,
esistevalamianecessitA fisica, piAt impellente e pervasivadi ogni blocco psicologico e morale. Che potevo
fuggire dal dolore degli altri, non dalla miafame, non dal mio corpo.

Fai il fotografo? Non ~A guesto che volevi fare? Fallo bene allora. Cerca di mettere nelle tue foto latua
angosciae latuapietA . Non pretendere di cambiare il mondo con latuafragilitA . Non fuggire.

Tornai afareil mio mestiere.

WS

- U‘

Laprassi dellanaturaA™ il massacro. Lastoriail suo strumento.



Libano, 1976

Quali e quante ragioni non sono stati e non sono capaci di trovare gli uomini per infliggere dolore? Dio, la
razza, il diverso colore di unidolo, ladiversainterpretazione del capoverso in una scrittura.

*

A Beirut nel corso di unadelle crisi e dei massacri che hanno insanguinato la cittA . Questa voltatra cristiani
e palestinesi. Nel cortile della??ospedal e, questa donna aspettava di potere avvicinare il marito, forse
morente, che stavano medicando. Nei teatri delle guerre come delle catastrofi mi A” sempre sembrato che
guello che meglio raccontavai fatti fossero le facce, le espressioni degli uomini, delle donne, che quel fatti,
guelle cose che vengono chiamati Storia, li subiscono e basta. Senza capire, forse col sentimento che la sola
cosa che stanno vivendo e che si ripete A~ laloro sconfitta.



Sopravvissuti alla strage di Marzabotto.

Condannati a non dimenticare. Condannati a provare 1a??ingiusto rimorso di essere sopravvissuti.




I mio mestiere di reporter mi hafatto incrociare molte volte lafame in luoghi diseredati del mondo,
speciamente in occasione di eccezionali o endemiche catastrofi naturali.

Nel Bangla Desh, dove un terribile tsunami, che, si disse allora con approssimazione, avevafatto oltre
settecentomila morti.

A Nohakhali, su un terrapieno dove I'onda devastante si erainfranta due volte, in andata e ritorno, portando
viatutto, persone, bestie, raccolti, migliaiadi uomini e donne e vecchi e bambini scavavano nel fango per
cercare di recuperare quel pochissimo riso che vi erarimasto imprigionato. Quel disperato lavoro poteva fare
ladifferenzatralafame e lamorte.

Mi imbarcai su un barcone che andava ad Hatiya, piccolaisoletta del deltadel Gange che di quella catastrofe
era stata epicentro, con pochi sacchi di aiuti, farina e granturco soprattutto. Ci aspettava unafolladi affamati
ai quali veniva letteralmente versato, nelle mani aperte a coppa, un pugno di riso, unarazione di farina. Agli
uomini chiedevano di firmare con laloro impronta digitale, su assurdi registri, laricevuta per questo misero
aiuto. Ho ascoltato storie che sembravano favole nere. Come quelladi quell'uomo che mi raccontA2 che il
giorno prima dell'onda avevavisto i cani arrampicarsi sulle alte palme. Si spaventA2 e s arrampicA2 anche
lui con il suo bambino su una palma. ArrivA2 I'ondataimmane, piegA2 la palma e a un certo punto il bambino



gli sfuggA- dalle braccia, poi anche lui, assieme alla palma, fu strappato via dalla violenza dell'urto. Perseii
sensi. Si svegliA2, non sapeva dire quanto tempo dopo, mi ragol osamente vivo. Non riconosceva nulla del
paesaggio devastato che o circondava. Soltanto dopo scoprA- che si trovava a quattordici chilometri dalla
sua casa.

*

Sempre nel Bangla Desh, a Dacca. Mi sposto con un riksciA2,

Percorrendo una stradina vedo sul marciapiedi un uomo che cammina barcollando. A un certo punto
stramazza. Ferma, grido, Ferma! Quella?2uomoa?,

Non A" niente, mi dice 1a?2uomo del riksciA2. Hafame.
a?Non A" niente, ha fame.a?

Scendo e siccome sono un fotografo indurito, intanto faccio unafotografia, poi lo tiriamo su. Lo porto in un
posto dove possa mangiare qualcosa. Gli lascio un poa?? di soldi.

Quando mi capitadi pensare o dire: ho fame, ogni tanto ripenso a quella??uomo di Dacca e constato quanto
diverso possa essere il significato delle parole.




Manon ci sono solo le grandi, plateali catastrofi lontane, ci sono anche quelle vicinissime, che non vediamo,
dalle quali distogliamo lo sguardo.

Un basso napoletano microscopico. Una donna anziana, sola. Il braccio allungato verso lo specchio
dell&??armadio, che tentava di allargare 1&??altare della miseria, sembraindicare un gesto di conforto, come
se volesse prendere per mano se stessa per sentirsi meno sola. La solitudine e [&??indigenza. Intorno a noi.

*

Brindisi, 1991. | primi sbarchi di albanesi. Ci sono andato perchA© avevo fatto un reportage semiclandestino
in Albania mentre Enver Hoxha ancora regnava su quel paese dove |&??utopia era stata trasformata in incubo.
Avevo con facilitA profetizzato che sein quel campo di concentramento si fosse aperta una crepail paese si
sarebbe svuotato come una pentola rotta.

Pioveva, facevafreddo. Furono portati grandi teli di plastica per dare un primo minimo riparo a quel
disperati. Avvolti nellaplastica, comei cibi nel supermercati che si precipitavano ad esplorare, laloro
miseriasi mostrava ancora piAt drammatica. Vidi molte persone quella mattina uscire con borse piene di
cibo per portarle agli albanesi che bivaccavano nella banchina. Bastarono un paio di giorni; cominciarono i
primi furtarelli, le macchine dai vetri rotti per dormirci dentro, le facce inquietanti di quegli uomini e donne
dagli occhi duri, famelici, per fare cambiare atteggiamento.

Via, via, fateli sgombrare, rinchiudeteli, difendeteci.

Reazione forse persino comprensibile. La compassione A" un venticello fragile, viene subito disperso sela
sofferenzadegli altri si avvicinatroppo erischiadi trasformarsi in paura per noi.

Dainfiniti segni, mi pare, si puA2 dedurre che molti collanti sociali, buoni o cattivi, dentro i quali era
importante e implicito il senso di comunitA |, si stanno sgretolando progressivamente. Senza questi contesti fa
fatica a sopravvivereil sentimento stesso della compassione. Forse oggi le sole, fragili e mutevoli, idee di
comunitA che si sperimentano sono quelle dei social network. Per il resto si moltiplicano le recinzioni, di
classe, di gruppo, di razza, ei rifiuti aggressivi.

Il solo collante comunitario che rimane sembra essere quello della paura.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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