
 

Tu sei supercompetitivo, io quasi per nulla 
FranÃ§ois Truffaut, Jean-Luc Godard
21 Ottobre 2014

Ricordiamo FranÃ§ois Truffaut a trentâ??anni dalla sua morte (21 ottobre 1984) con le sue stesse parole.

 

Pubblichiamo lo scambio tra Jean-Luc Godard e FranÃ§ois Truffaut che chiuse definitivamente i rapporti tra
i due grandi registi.

Da Autoritratto. Lettere 1945-1984 (Correspondance. Lettres recueillies par Gilles Jacob et Claude de
Givray, 1988) uscito da Einaudi nel 1989 a cura di Sergio Toffetti, con contributi di Marco Vallora e Jean-
Luc Godard

 

 

Jean-Luc Godard

Lettera a FranÃ§ois Truffaut - maggio 1973
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Ho visto ieri Effetto notte. Probabilmente nessuno ti dirÃ  che sei un bugiardo, cosÃ¬ lo faccio io. Non Ã¨
affatto un insulto fascista, Ã¨ una critica, ed Ã¨ senza un punto di vista critico che ci lasciano film come
quelli di Chabrol, Ferreri, Verneuil, Delannoy, Renoir, ecc., di cui mi lamento. Tu dici: i film sono dei grandi
treni nella notte, ma chi prende il treno, in che classe, e chi lo guida con la spia della direzione di fianco? A
che quelli fanno i film-treni. E se tu non parli del Trans-Europ, allora si tratta forse di un treno per pendolari,
o di quello Dachau-Monaco, di cui certo non si vedrÃ  la stazione nel film-treno di Lelouch. Sei un bugiardo,
perchÃ© la tua inquadratura con Jacqueline Bisset, da Francis, lâ??altra sera, nel film non ci sarÃ , e ci si
chiede come mai il regista sia lâ??unico che non scopa in Effetto notte. In questi giorni sto girando una cosa
che si intitola Un simple film, fa vedere in che modo semplicistico (a modo suo, che Ã¨ quello di Verneuil,
Chabrol, ecc.) chi sia inoltre a fare il film e come questi chi lo facciano. Come numera il materiale la tua
tirocinante, come porta le borse il tizio dellâ??Eclair, come il vecchietto della PublidÃ©cor dipinge le
chiappe del Tango, come risponde la telefonista di Rassam, come allinea le cifre il contabile di Malle, e ogni
volta si mette in rapporto il suono e lâ??immagine, il suono del facchino e il suono della Deneuve che egli sta
portando, il numero di LÃ©aud nel suo anello di pellicola, e il numero di previdenza sociale della tirocinante
non pagata, il dispendio sessuale del vecchio della PublidÃ©cor e quello di Brando, il preventivo della vita
quotidiana del contabile e il preventivo della Grande abbuffata, ecc. Per colpa delle grane di Malle e di
Rassam che producono alla grande (come te), la grana che era prevista per me lâ??hanno buttata nel film di
Ferreri (voglio dire proprio questo, nessun vi vieta di prendere il treno, voi perÃ² lo fate) e io sono in panne.
Il film costa circa 20 milioni ed Ã¨ prodotto da Anouchka e da TVAB Films (la societÃ  mia e di Gorin).
Puoi entrare in coproduzione per 10 milioni? per 5 milioni? Visto Effetto notte, dovresti aiutarmi, perchÃ©
gli spettatori non credano che i film si fanno solo come i tuoi. Tu non sei un bugiardo, come Pompidou, come
me, tu dici la tua veritÃ . In cambio, se vuoi , io posso lasciarti i miei diritti di La cinese, La gaia scienza e Il
maschio e la femmina.

 

Se vuoi parlarne dâ??accordo,                       Jean-Luc

 

 

FranÃ§ois Truffaut

Lettera a Jean-Luc Godard - maggio, giugno 1973

 

Jean-Luc. Per non costringerti a leggere fino in fondo questa lettera sgradevole, vado subito al sodo: non
entrerÃ² in coproduzione nel tuo film.

 

In secondo luogo ti restituisco la lettera che hai mandato a Jean-Pierre LÃ©aud: lâ??ho letta e la trovo
disgustosa. Ã? per questo che sento arrivata lâ??ora di dirti, a lungo, che secondo me tu ti comporti come una
merda.

 

Per quanto riguarda Jean-Pierre, che Ã¨ stato tanto bistrattato dopo la storia della grande Maria e piÃ¹ di
recente nel suo lavoro, trovo disgustoso mettersi a ululare con gli altri lupi, disgustoso tentare di scroccare,
con intimidazioni, dei soldi a qualcuno che ha quindici anni meno di te e che tu pagavi meno di un milione
quando era il centro dei tuoi film, che ti rendevano trenta volte di piÃ¹.



 

Certo, Jean-Pierre Ã¨ cambiato dopo I 400 colpi, ma posso dirti che io mi sono accorto, per la prima volta
proprio nel Maschio e la femmina, che stare davanti a una macchina da presa poteva dargli angoscia e non
gioia. Il film era buono, e lui funzionava nel film, ma la prima scena, nel caffÃ¨, era opprimente per chi lo
guardava da amico e non come un entomologo.

 

Non ho mai formulato la minima riserva nei tuoi confronti davanti a Jean-Pierre che ti ammirava tanto, ma so
che tu gli hai buttato lÃ¬ piÃ¹ di una volta delle porcate sul mio conto, come se uno dicesse a un ragazzo:
â??E allora, tuo padre, trinca sempre di gusto?â?•.

Jean-Pierre non Ã¨ il solo a essere cambiato in questi 14 anni, e se si proiettasse nella stessa sera Fino
allâ??ultimo respiro e Crepa padrone, quegli aspetti di disincanto e di cautela al tempo stesso, che si vedono
nel secondo, finirebbero per creare un clima di costernazione e di tristezza.

 

Me ne strasbatto di quel che pensi di Effetto notte, quel che trovo penoso da parte tua Ã¨ il fatto di andare,
ancora oggi, a vedere un film come quello, film di cui conosci in anticipo il contenuto che non corrisponde
nÃ© alla tua idea del cinema nÃ© alla tua idea di vita. Forse Jean-Edern Hallier scriverebbe a Daninos per
dirgli che non Ã¨ dâ??accordo col suo ultimo libro?

 

Tu hai cambiato la tua vita e la tua testa, eppure continui a perdere un sacco di ore al cinema per stancarti gli
occhi. PerchÃ©? Per trovare di che alimentare il tuo disprezzo per noi tutti, per rafforzarti nelle tue nuove
certezze?

 

Tocca a me adesso darti del bugiardo. Allâ??inizio di Crepa padrone: tutto va bene câ??Ã¨ questa frase:
â??Per fare un film ci voglioni i diviâ?•. Menzogna. Lo sanno tutti quanto hai insistito per avere Jane Fonda
che non voleva, mentre i tuoi finanziatori ti dicevano di prendere una qualunque. La tua coppia di attori
lâ??hai messa in scena alla Clouzot: visto che hanno la fortuna di lavorare con me, gli basterÃ  un decimo
della paga solita, ecc. Karmitz o Bernard Paul hanno bisogno di star, non tu, dunque menzogna. La stampa:
gli hanno â??impostoâ?• le starâ?¦ Altra menzogna, a proposito del tuo nuovo film: non dici nulla del comodo
anticipo sugli incassi che hai chiesto e ottenuto, e che dovrebbe bastarti, anche se Ferreri, come tu in modo
ridicolo lo accusi di aver fatto, ha speso tutti i soldi che erano â??riservatiâ?• a te. E allora, pensa di potersi
permettere tutto, questo â??macaroniâ?• che viene a portarci via il pane, questo immigrato, bisogna
ricondurlo alla frontiera, passando per Cannes!

 

Tu lâ??hai sempre avuta lâ??arte di farti passare per vittima, come Cayatte, come Boisset, come Michel
Drach, vittima di Pompidou, di Marcellin, della censura, dei distributori con le forbici, mentre invece sai
sempre cavartela assai bene per fare quel che vuoi, quando vuoi, come vuoi e soprattutto conservare
lâ??immagine pura e dura che vuoi mantenere, sia pure ai danni di persone indifese, ad esempio Janine
Bazin. Sei mesi dopo lâ??affare Kiejman, Janine si Ã¨ vista togliere le sue trasmissioni, vendetta abilmente
differita. Kiejman non poteva pensare di parlare di cinema politico senza intervistarti, la tua parte â??
perchÃ© si tratta appunto di una parte â?? allâ??epoca consisteva ancora nel coltivare la tua immagine
sovversiva, da qui la scelta di una frasettina ben piazzata. La frase Ã¨ detta; se passa, Ã¨ tutto abbastanza
vivace da non far sospettare che tu ti sia rammollito, se non passa, allora Ã¨ lo scandalo: Gordard Ã¨ sempre



Godard, ecc.

 

Tutto va come previsto, la trasmissione non passa, tu resti sul tuo piedistallo. Nessuno si accorge che la frase
Ã¨ unâ??altra bugia. Se Pompidou mette in scena la Francia, tu tartassi il partito comunista e i sindacati,
usando i modi (troppo diretti per le â??masseâ?•) della perifrasi, dellâ??antifrasi, della derisione, e questo in
Crepa padrone, film destinato in partenza alla piÃ¹ ampia diffusione.

 

Se allâ??epoca io non ho voluto partecipare al dibattito su Fahrenheit, Ã¨ stato per tentare di aiutare Janine,
non per solidarietÃ  con te, perciÃ² non ho richiamato dopo la tua telefonata in quel perido.

 

Capita poi che il mese successivo Janine fosse allâ??ospedale, perchÃ© si era fatta investire da
unâ??automobile durante la sua ultima trasmissione, operazione al ginocchio (zoppicava da quando era
giovane, ecc.) e stava lÃ¬, allâ??ospedale, senza lavoro, senza soldi e naturalmente senza notizie di Godard
che scende dal suo piedistallo solo di tanto in tanto per far divertire Rassam. Allora, ti posso dire: piÃ¹ tu ami
le masse, piÃ¹ io amo Jean-Piere LÃ©aud, Janine Bazin, Patricia Finly (esce dalla cura del sonno, lei, e
bisogna fare pressioni sulla CinÃ©mathÃ¨que per farle avere i suoi sei mesi di stipendio arretrati), Helen
Scott che tu incontri in aeroporto e a cui non rivolgi nemmeno la parola, perchÃ©, perchÃ© Ã¨ americana o
perchÃ© Ã¨ mia amica? Comportamento di merda. Una ragazza della BBC ti chiama per farti parlare di
cinema politico in una trasmissione su di me, lâ??avverto in anticipo che rifiuterai, ma tu sai far di meglio, le
sbatti la cornetta sul muso prima di lasciarle finire la frase, comportamento elitario, comportamento di merda,
come quando accetti di andare a Ginevra, Londra o Milano e poi non ci vai, per stupire, per sorprendere,
come Sinatra, come Brando, comportamento di merda sul piedistallo.

 

 

Per un certo periodo, dopo il maggio â??68, non si sentiva piÃ¹ parlare di te, salvo voci misteriose: sembra
che lavori in fabbrica, ha formato un gruppo, ecc.., poi, un sabato, lâ??annuncio che parlerai a RTL con
Monod. Resto in ufficio per ascoltare, per avere tue notizie in un modo o nellâ??altro; hai la voce tremante,
sembri molto commosso, annunci che girerai un film intitolato La Mort de mon frÃ¨re dedicato a un
lavoratore nero malato che hanno lasciato morire nel seminterrato di una fabbrica di televisori e, ascoltandoti,
malgrado il tremito nella voce, capisco che: 1) la storia non Ã¨ giusta, comunque Ã¨ truccata; 2) non girerai
mai quel film. E mi dico: se quel tipo aveva una famiglia e la famiglia vivesse dâ??ora in poi nella speranza
di vedere il film? Non câ??erano parti per Montand lÃ¬, nÃ© per Jane Fonda, ma per Â¼ dâ??ora  tu hai
dato lâ??impressione di â??comportarti beneâ?•, come Messmer quando annuncia il diritto di voto a 19 anni.
Vendi fumo. Dandy. Sei sempre stato un dandy, quando mandavi un telegramma a De Gaulle per la sua
prostata, quando trattavi Braunberger da sporco ebreo al telefono, quando davi a Chauvet del corrotto
(perchÃ© era lâ??ultimo a resisterti), dandy quando mischi le cose: Renoir-Verneuil, se no Ã¨ zuppa Ã¨ pan
bagnato, dandy anche oggi quando pretendi di far vedere la veritÃ  sul cinema, quelli che fanno i lavori piÃ¹
oscuri, mal pagati, ecc.

 

Ma quando facevi preparare una scena, un garage o una boutique, dagli elettricisti e poi arrivavi: â??Oggi
non ho idee, non si giraâ?•, e quelli lÃ¬ dovevano sbaraccare, non ti Ã¨ mai venuto in mente che gli operai si
sentivano completamente inutili e disprezzati, come i tecnici del suono che a Pinewood aspettavano invano



Brando per tutto il giorno nellâ??auditorium vuoto?

 

PerchÃ© ti dico queste cose solo adesso e non tre anni fa, o cinque o dieci?

 

Per sei anni, come tutti quanti, ti ho visto soffrire a causa di (o per) Anna e tutto quel che câ??Ã¨ in te di
odioso lo si perdonava perchÃ© stavi male.

 

Sapevo che avevi cercato di farti Liliane Dreyfus (ex-David) dicendole: â??FranÃ§ois non ti ama piÃ¹, Ã¨
innamorato di Marie Dubois che recita nel suo filmâ?• e trovavo la cosa pietosa ma commovente, sÃ¬,
perchÃ© no, commovente, al limite! Sapevo che andavi a trovare Braunberger e gli dicevi â??Faccia fare a
me lâ??episodio di Rouch, al posto suoâ?• e questo mi parevaâ?¦ diciamo patetico. Passeggiavo con te su gli
Champ-ElysÃ¨es e tu mi dicevi: â??Sembra che BÃ©bert et lâ??Omnibus non funzioni, ben gli staâ?• e io
rispondevo â??Suvvia, andiamoâ?¦â?•

 

A Roma mi sono arrabbiato con Moravia quando mi ha proposto di girare Il disprezzo; ero lÃ¬ con Jeanne a
presentare Jules e Jim, il tuo ultimo film non aveva funzionato, Moravia voleva cambiare cavallo.

 

Per gli stessi motivi di solidarietÃ  con te, mi sono arrabbiato con Melville che non ti perdonava di averlo
aiutato a fare LÃ©on Morin prete e cercava di farti del male. A quellâ??epoca tu umiliavi Jeanne perchÃ© ti
piaceva farlo o per compiacere Anna (la storia di Eva), tentavi un ridicolo ricatto con Marie-France Pisier.
Hai fatto girare in Les Carabiniers Catherine Ribeiro che ti avevo  mandato io, e poi ti sei buttato addosso a
lei come Charlot sulla sua segretaria ne Il Grande Dittatore (Il paragone non Ã¨ mio), faccio tutto un elenco
per ricordarti di non dimenticare nulla nel tuo film che dice la veritÃ  sul cinema e sul sesso. Invece di far
vedere il culo di Xâ?¦ e le belle mani di Anne Wiazemsky sul vetro, potresti fare il contrario, adesso che sai
che non solo gli uomini, ma anche le donne sono uguali, comprese le attrici. Ogni inquadratura di Xâ?¦ in
Week End era una strizzata dâ??occhio agli amici: questa puttana vuol girare con me, guardate un poâ??
come la tratto: ci sono le puttane e le ragazze poetiche.

 

Oggi ti dico tutto questo, perchÃ© comunque malgrado il dandysmo offuscato da una punta dâ??aciditÃ  che
traspare ancora da alcune tue dichiarazioni, pensavo che fossi cambiato, ma potevo pensarlo prima di leggere
la lettera destinata a Jean-Pierre LÃ©aud. Se tu lâ??avessi chiusa, glielâ??avrei data senza leggerla e mi
sarebbe dispiaciuto, hai forse voulto darmi una possibilitÃ  di non fargliela avereâ?¦?

 

Oggi sei forte, ti si crede forte, non sei piÃ¹ lâ??innamorato che soffre, tu sei in possesso della veritÃ  sulla
vita, la politica, lâ??impegno, il cinema, lâ??amore, Ã¨ tutto molto chiaro per te e chiunque la pensi in modo
differente Ã¨ un porco, anche se tu stesso non pensi in giugno la stessa cosa che in aprile. Nel 1973, il tuo
prestigio Ã¨ intatto, vale a dire che quando entri in un ufficio, ti si guarda in faccia per vedere se sei di buon
umore o se sia meglio mettersi nellâ??angolino; talvolta acconsenti a ridere o a sorridere; dÃ i del tu mentre
prima davi del lei, ma il tono intimidatorio Ã¨ sempre quello, e anche lâ??insulto facile, il terrorismo (che Ã¨
un modo alternativo di leccare i piedi). Voglio dire che non sono preoccupato per te, a Parigi ci sono ancora



tanti giovani fortunati, col complesso di aver avuto la prima macchina a diciottâ??anni, che saranno felici di
pagare il dazio dicendo: â??Sono io che produco il prossimo Godardâ?•.

 

Quando mi hai scritto, alla fine del â??68, per pretendere 8 o 900mila franchi che in realtÃ  non ti dovevo
(Dussart stesso era scioccato!) e hai aggiunto: â??Ad ogni buon conto non abbiamo piÃ¹ nulla da dirciâ?•, ho
preso tutto alla lettera; ti ho spedito la grana e, salvo due momenti di tenerezza (uno su di me infelice in
amore, lâ??altro su di te allâ??ospedale) ho provato per te soltanto disprezzo, quando ho visto in Vento
dellâ??Est la sequenza: come preparare una bomba Molotov e un anno dopo come ti sei sgonfiato quando ci
hanno chiesto di distribuire per la prima volta La Cause du peuple nelle stradeâ?¦

 

 

Lâ??idea che tutti gli uomini sono uguali Ã¨ teorica per te, tu non la senti davvero, perciÃ² non riesci a voler
bene a nessuno, nÃ© aiutare nessuno se non buttando qualche biglietto sul tavolo. Un tale, tipo Cavanna, ha
scritto: â??Bisogna disprezzare i soldi, soprattutto gli spiccioliâ?•, e non ho mai dimenticato come ti
sbarazzavi dei centesimi facendoli scivolare dietro gli sgabelli dei bistrot. A differenza tua, io non ho mai
pronunciato una sola frase negativa contro di te, sia perchÃ© ti attaccavano giÃ  stupidamente e in genere
per motivi â??collateraliâ?• a quelli veri, poi perchÃ© ho sempre detestato i litigi tra scrittori o pittori, dubbi
regolamenti di conti a mezzo carta stampata, e ancora perchÃ© ti ho sempre sentito geloso e invidioso, anche
nei tuoi periodi di buona â?? tu sei supercompetitivo, io quasi per nulla â?? e infine câ??era, da parte mia,
dellâ??ammirazione, ho lâ??ammirazione facile, lo sai, e la volontÃ  di esserti amico dopo che ti eri
rattristato per una frase che avevo detto a Claire Fischer sul cambiamento dei nostri rapporti dopo



lâ??esercito (per me) e la Giamaica (per te). Non faccio mai grandi affermazioni, perchÃ© non sono mai
tanto sicuro che non sia giusto il contrario, ma se adesso dico che tu sei una merda, Ã¨ perchÃ© vedendo
Janine Bazin allâ??ospedale e la tua lettera a Jean-Pierre LÃ©aud, non ci possono essere dubbi in proposito.
Non deliro, non dico che Janine stava in ospedale per colpa tua, ma il fatto che era disoccupata, dopo 10 anni
di TV, Ã¨ direttamente legato a te e non te ne frega niente. Amante di gesti e dichiarazioni spettacolari,
altezzoso e perentorio, nel 1973 stai sempre sul tuo piedistallo, indifferente agli altri, incapace di dedicare
qualche ora disinteressata per aiutare qualcuno. Tra il tuo interesse per le masse e il tuo narcisismo, non
câ??Ã¨ posto per niente e per nessuno. Chi ti ha trattato da genio, qualunque cosa facessi, se non quella
famosa gauche elegante che va a da Susan Sontag a Bertolucci, passando per Richard Roud, Alain Jouffroy,
Bourseiller, Cournot, e anche se tu sembravi impermeabile alla vanitÃ , per causa loro tu scimmiottavi i
grandi uomini: de Gaulle, Malraux, Clouzot, Langlois, alimentavi il tuo mito, rinforzavi il tuo lato piÃ¹
tenebroso, inaccessibile, caratteriale (come direbbe Scott), permettendo al servilismo di prosperare attorno a
te. Hai bisogno di recitare una parte e che sia una parte prestigiosa; ho sempre avuto lâ??impressione che i
veri militanti siano come le donne di servizio, lavoro ingrato, quotidiano, necessario. Tu sei come Ursula
Andress, unâ??apparizione di quattro minuti, il tempo di far scatenare i flash, due o tre frasi a sorpresa e via,
di ritorno a un comodo mistero. Dalla parte opposta rispetto a te, ci sono i piccoli uomini, da Bazin a Edmond
Maire, e poi Sartre, BuÃ±uel, Queneau, MendÃ¨s France, Rohmer, Audiberti, che chiedono notizie degli
altri, li aiutano a riempire il modulo della previdenza sociale, rispondono alle lettere, hanno in comune una
cosa: si dimenticano facilmente di se stessi e si interessano di piÃ¹ di quel che fanno che di quel che sono o
di quel che sembrano.

 

E ora, tutto ciÃ² che Ã¨ stato scritto, deve poter essere detto, perciÃ² finisco come te: se vuoi parlarne,
dâ??accordo,

franÃ§ois

 

â??Se io avessi, come te, mancato alle promesse della mia ordinazione, avrei preferito che fosse per
lâ??amore di una donna, piuttosto che per ciÃ² che tu chiami la tua evoluzione intellettualeâ?• (Il diario di un
curato di campagna)

 

 

Leggi anche:

FranÃ§ois Truffaut, Lettera a Helen Scott

FranÃ§ois Truffaut, Lettera a Robert Lachenay

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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