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A distanza di quasi un anno dalla sua premiere allo scorso Sundance Film Festival, arriva anche in Italia
Boyhood, il nuovo film di Richard Linklater. Sono stati mesi in cui questo film non solo ha raccolto un
consenso abbastanza stupefacente da parte della critica (il sito metacritic che fa una media ponderata delle
recensioni della stampa americana gli ha dato 100/100) ma è stato anche protagonista di un continuo
passaparola sui social network che l’ha già circondato di un’aura mitica. È come se Boyhood arrivasse in sala
con già lo status di un classico prossimo venturo. E questa volta possiamo dirlo, davvero non a torto.

 

 

Che questo film nascondesse qualcosa di speciale lo si capiva già da come il progetto fosse stato pensato sin
dall’inizio. Linklater inizia a girare Boyhood nel luglio del 2002 con quattro attori principali: Ethan Hawke e
Patricia Arquette; e due giovanissimi esordienti, Ellar Coltrane, di sei anni, e la figlia del regista, Lorelei
Linklater, di poco più grande di lui. Ogni anno, per dodici anni, la crew del film si troverà qualche settimana
in Texas per girare un nuovo pezzetto del film seguendo la crescita dei due giovanissimi che da bambini
diventeranno ragazzi e poi adolescenti, e quella degli adulti, che invece invecchieranno attorno a loro. Si
tratta dunque di un progetto mai compiuto prima e che si è concluso soltanto alla fine dell’anno scorso, poche
settimane prima che il film venisse presentato al circuito dei festival (al Festival di Berlino, dove l’abbiamo
visto per la prima volta lo scorso febbraio non aveva nemmeno i titoli di coda).
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Dodici anni sono infatti quelli che negli Stati Uniti separano l’inizio della scuola dell’obbligo, fino alla
graduation al termine delle scuole superiori. Come ha detto ironicamente Linklater in una conferenza
stampa: è la sentenza alla «carcerazione casalinga» alla quale tutti siamo condannati. E dodici sono gli anni
che vedremo srotolarsi di fronte a noi nel film seguendo la boyhood di Mason, un ragazzo come tanti, al
quale non accadrà nulla di particolare, o sensazionale, o straordinario. Semplicemente vivrà e crescerà. E così
farà la famiglia (o le famiglie) che staranno attorno a lui: una sorella, quasi coetanea; due genitori che si sono
amati, hanno fatto due figli e poi hanno divorziato; e una serie di figure più o meno paterne con cui la madre
condividerà la propria vita e con cui Mason dovrà avere a che fare. Con più o meno successo. Con più o
meno sofferenza. Come è la vita.

 

Nonostante la pulizia della regia e l’apparente understatement della scrittura Boyhood è però soprattutto una
riflessione complessa e consapevole sul tempo. Perché di solito al cinema il tempo viene scandito seguendo
gli snodi simbolici fondamentali di una vita: il primo giorno di scuola, il primo amore, il primo bacio, la
prima volta in cui si scopre la sessualità; o tramite i momenti più duri: la solitudine, la prima volta in cui
qualcuno di vicino muore, l’esclusione dei pari etc. Il tempo viene insomma visto tramite una serie di «punti»
isolati, mentre tutto ciò che accade attorno viene ridotto ad aneddoto di poca importanza. Linklater invece
decide di non guardare ai momenti platealmente topici ma di soffermarsi su alcuni dettagli della vita di tutti i
giorni: quel weekend dove il padre va a prendere Mason e la sorella Samantha e li porta a una partita di
baseball; quella mattina in cui Mason fa finta di essere malato perché non vuole che i compagni lo vedano
con i capelli corti; quella serata passata con gli amici a quindici anni in cui si beve una birra e si fuma uno
spinello ma non succede niente di particolare; quel giorno in cui Samantha si veste da Harry Potter per la
festa per l’uscita del libro in libreria.

 



L’effetto prodotto è davvero straordinario e assomiglia alle sensazioni che si provano durante un trasloco (e
Boyhood è non a caso pieno di traslochi), in cui si fa passare le proprie cose e ci si ricorda dei vari dettagli di
cui è composto il nostro passato e che immediatamente ci danno l’esperienza del tempo. Perché il tempo
passa così: indipendentemente dalla nostra volontà o dal nostro controllo, e a volte – come diceva Freud – si
attacca a cose apparentemente marginali. Ecco che allora vediamo susseguirsi le diverse canzoni che si
sentivano durante gli anni, i modelli di videogiochi che cambiano e si evolvono, le partite di baseball degli
Houston Astros o i pomeriggi che si passano col proprio padre nel weekend, che a volte sono fatti di
conversazioni interrotte, di comunicazioni insoddisfacenti, di rapporti che forse immaginavamo diversi ma
che il tempo ci consegna invece per quelli che sono. In una loro bellezza che Linklater è capace di vedere al
di là del bene e del male.

 

 

Boyhood è infatti anche un bellissimo film sul fallimento e l’inadeguatezza. Innanzitutto quella dei genitori
che, come tutti, sbagliano, fanno delle scelte avventate, si mettono dentro a relazioni che sono piene di
problemi. E che sono confusi tanto quanto i figli, e spesso non si accorgono nemmeno di quanto accade
attorno a loro. E poi anche delle situazioni stesse, che non sono mai quello che vorremmo o che ci
immaginavamo. Il giorno della graduation, Mason non voleva nemmeno fare una festa perché era appena
stato lasciato dalla ragazza e quello che vien fuori è un evento un po’ così, imperfetto, dove i discorsi dei
brindisi non usano le parole magniloquenti dei rito di passaggio che si vedono in molti film, ma quelle un po’
awkward, fuori posto, di chi non è mai fino in fondo al livello della situazione che sta vivendo.

 

«Qual è il senso di tutto questo?», si chiede Mason verso la fine del film. Infatti, qual è il senso dello scorrere
del tempo che, come dice Olivia (la madre meravigliosamente interpretata da Patricia Arquette), fa sì che
semplicemente e crudelmente, i momenti scorrano uno dopo l’altro e letteralmente muoiano uno dopo l’altro
di fronte ai nostri occhi? Il senso, semplicemente non c’è, perché sarebbe soltanto un modo per opporre una
resistenza al fatto che le cose attorno a noi, compresa la nostra stessa vita, vanno verso un’inesorabile
deperimento. Non si tratta di dover cogliere l’attimo del tempo che scorre per piegarlo alla nostra volontà: è
semmai il tempo stesso che coglie noi di sorpresa. E che ci lascia così, senza alcun insegnamento da trarre se
non quello di aver vissuto, sempre un passo indietro o uno troppo avanti rispetto all’ideale di quello che
avremmo voluto.

 

Ma la cosa forse più stupefacente di questo film è il modo in cui Linklater dà una rappresentazione riuscita
delle relazioni famigliari e della loro forma sempre e strutturalmente incompiuta. Perché se è vero che il
cinema spesso per poter «mostrare» sullo schermo la significatività di un rapporto tra due persone deve



poterlo verbalizzare esplicitamente e dargli una forma compiuta (il padre e il figlio che si dicono che si
vogliono bene etc.), nella vita raramente accade così. Più spesso i rapporti sono fatti di mezze frasi, di cose
non dette, di un amore che non viene «espresso» e «mostrato» ma che è fatto semplicemente della
condivisione del tempo che scorre. Nessuno dirà al padre Mason Sr. (Ethan Hawke) che nonostante non abbia
mai avuto un lavoro vero e proprio e fantastichi ancora di diventare un musicista a più di quarant’anni è stato
un buon padre. Come Samantha non dirà mai al fratello più piccolo che gli vuole bene. L’amore spesso non è
una dichiarazione d’intenti. È una parte della nostra vita che rimane fuori dai confini stretti del
riconoscimento reciproco.

 

 

E tuttavia Boyhood non può essere ridotto a un semplice cantico di affermazione della vita nella sua forma
più «vera» o «autentica», come invece è stato visto da molti. Come sempre nel cinema di Linklater parlare di
vita e parlare del tempo vuol dire anche inevitabilmente parlare della morte. Lo si vede già da quando Mason
bambino si ferma a guardare con aria perplessa quell’uccellino morto dietro casa sua, come a chiedersi il
senso dell’inesorabile finire delle cose. Perché non si può negare che Boyhood sia anche popolato da un
incombente senso di finitudine: di quello che ci sta attorno, del mondo che abitiamo e che a poco a poco
scompare. E infine anche di noi stessi che piano piano ci avviciniamo sempre di più alla morte. La vitalità dei
due ragazzi che crescono e diventano adulti è infatti «raddoppiata» dall’invecchiamento dei genitori (e dei
loro corpi) che vedono il mondo sfuggirgli dalle mani. Linklater sembra infatti quasi ossessionato a voler
sottolineare tutti i momenti dove le cose finiscono, come quando vediamo Mason imbiancare la propria
camera prima di abbandonarla cancellando le tacche sul muro dove veniva marcato il suo diventare grande. O
quando il suo amico d’infanzia il giorno del trasloco prova a ricorrerlo in bicicletta per dirgli addio. Ma
arriva troppo tardi, e quel momento di riconoscimento tra i due, semplicemente non avverrà mai più.

 



Quando dopo quasi tre ore di film, al termine della proiezione per il pubblico alla Berlinale di Boyhood si
sono accese le luci era difficile trovare un solo spettatore tra le molte centinaia presenti che non avesse le
lacrime agli occhi. Se Linklater è stato capace con questo film di arrivare così efficacemente a segno non è
certo per un sentimentalismo a buon mercato, di cui il film è completamente privo, o perché la regia
contrappunti sottolineandole le emozioni degli attori, ma semmai perché viene mostrato di meno, viene
sottolineato di meno, viene visto di meno, nonostante l’attenzione spasmodica per i dettagli.

 

Boyhood è davvero il film di una vita: innanzitutto di Linklater che firma la sua opera più bella e matura;
degli attori, che hanno fatto la non facile esperienza di legare la propria giovinezza a questo film (Lorelei
Linklater ha ammesso che guardare il film per la prima volta è stato «doloroso» più che bello); ma infine
anche di chi questo film avrà la fortuna di vederlo e che difficilmente potrà dire di aver mai vissuto
un’esperienza del genere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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