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Chi affiderebbe oggi un mostro sacro come Eduardo De Filippo alle cure di una ragazzetta di ventotto anni
senza arte né parte? Tanti ne avevo quando Ferruccio Marotti mi mise, come assistente, al fianco di
quest’uomo ultraottantenne, artista severo e, secondo la vulgata, di cattivo carattere, al quale aveva offerto un
contratto per insegnare drammaturgia agli studenti della Sapienza. All’epoca ero borsista CNR presso
l’Istituto del teatro e dello spettacolo, ma che titoli potevo vantare per quella delicata missione? Nessuno. A
malapena avevo letto o visto in televisione alcune delle sue commedie più famose; non avevo particolari
competenze organizzative; non ero nemmeno napoletana. È vero che i compiti che mi si richiedevano erano
piuttosto semplici: dovevo andare a prelevarlo a casa e riaccompagnarlo con una cinquecento rossa prestata
da una collega, Luisa Tinti; dovevo fare l’appello, tenere un diario degli incontri e raccogliere gli elaborati
degli studenti. Non mi si richiedeva, per fortuna, di intervenire, di fare sfoggio di un sapere che non avevo.
Un po’ di pazienza e la capacità di ascoltare erano doti su cui potevo contare, allora assai più di oggi. E tanto
bastava.
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Gli incontri preliminari con Eduardo, guidati da Marotti, nella piccola casa di Roma o in quella di Velletri
furono molto interessanti: fu subito chiaro che si trattava di un artista, ma anche di un uomo, serio (a man,
avrebbe detto semplicemente Amleto); e intanto spariva, man mano che la conoscenza si approfondiva un
poco, l’immagine severa e la fama di burbero (qualcuno diceva addirittura cattivo) del personaggio.

Il primo incontro pubblico con gli studenti al Teatro Ateneo (4 aprile 1981) fu entusiasmante. Eduardo
raccontò della sua vita teatrale davanti a una platea gremita fino all’inverosimile, mentre ogni tanto, nella
sala, risuonavano i colpi alla porta di sicurezza di quelli che non erano riusciti a entrare. Pensai che le lezioni
sarebbero state magnifiche, che Eduardo, con la sua mostruosa e quasi secolare esperienza di uomo di
spettacolo, ci avrebbe spalancato le porte del teatro del Novecento e non solo.

Le prove di ammissione, durate diversi giorni, più di trecento elaborati letti pubblicamente dagli autori,
furono indiscutibilmente faticose. Misero alla prova la pazienza del pubblico, che in qualche caso abbandonò
la sala. Uno degli aspiranti al corso manifestò in modo vivace la sua delusione e la sua impazienza. Eduardo,
“sfingico”, direbbe Moscato, per tutta la durata delle audizioni, lo gelò con una frase: “Chi non ha la pazienza
di ascoltare gli altri, non avrà neanche quella di ascoltare se stesso”. La conclusione che se ne doveva trarre
era altrettanto lapidaria: quindi non potrà mai essere un autore, né, più in generale, un artista.

Le letture in pubblico degli elaborati non produssero una vera selezione, ma solo la divisione dei trecento
aspiranti (che nel frattempo si erano già un po’ ridotti e si sarebbero ridotti ulteriormente nel tempo) in due
categorie, solo formalmente distinte: scrittori e uditori; e fu chiaro da subito che non sarebbe stato difficile
passare da una categoria all’altra.

 



A questo punto la fase pubblica era finita e si cominciava con le lezioni vere e proprie, riservate ai soli
addetti ai lavori: gli studenti, il maestro, ed io, testimone silenziosa, con un piede dentro e uno fuori. Devo
confessare, però, che il primo impatto col metodo didattico di Eduardo fu piuttosto deludente. Abituata
all’uso accademico della cosiddetta lezione frontale (termine bizzarro, visto che non si sono mai viste lezioni
retrorse), dove gli studenti, nei casi migliori, si imbevono del sapere di un docente star, che fornisce loro un
tipo di conoscenza decantato e “positivo”, mi orientai a fatica nel metodo di Eduardo, che mi apparve, a dire
il vero, un non-metodo.

 

Le ricette su come scrivere una commedia, nessuno immagino se le aspettasse, ma Eduardo non solo non
forniva teorie, anche in forma di teorie applicate, desunte da un’esperienza ricca come la sua, basate magari
sull’analisi delle sue opere di teatro, ma era estremamente parsimonioso e certo non sistematico anche nel
dispensare informazioni potenzialmente interessantissime su come, in che contesto storico, da quali spunti
quelle opere fossero nate, e quali difficoltà, quali accorgimenti, quali strategie avesse messo in atto per
crearle.

Distribuiti una serie di soggetti, Eduardo cominciò subito a far scrivere gli studenti, senza istruzioni
preliminari, e a far leggere agli autori i loro elaborati. Solo ogni tanto interveniva per dare qualche
suggerimento, o per correggere qualche errore marchiano, ma i suoi commenti avevano spesso la
indecifrabilità degli oracoli e non era sempre facile interpretarli. A volte nascevano piccole discussioni, una
volta anche un vero e proprio litigio tra Eduardo e un’allieva, dove era abbastanza chiaro che i due
contendenti seguivano logiche così distanti da dare vita a una specie di dialogo da teatro dell’assurdo.
Un’altra volta Eduardo si mostrò contrariato, perché di fronte alle richieste di spiegazioni e di giudizi, a suo
dire, troppo insistenti, di alcuni studenti, aveva dovuto “aprire il suo pensiero”, col risultato due volte



negativo di avere, da un lato, orientato troppo - e quindi potenzialmente impoverito - la loro creatività,
dall’altro, di avere evitato loro l’esperienza dell’errore, la più formativa, a suo dire, quella dalla quale si
impara di più.

Le letture dei testi si susseguivano nei lunghi pomeriggi, non senza fatica. Solo ogni tanto, forse quando
leggeva la stanchezza nelle facce degli studenti, Eduardo si concedeva, e ci concedeva, quelle che lui
chiamava divagazioni, intervalli, pause, e che per noi (per me, almeno) erano in assoluto la parte più
interessante della lezione, la più divertente, oltre che la più rilassante. Insomma, avrei voluto che quegli
intervalli durassero tutto il tempo degli incontri, ai quali Eduardo partecipava senza mostrare mai, almeno in
apparenza, il minimo segno di stanchezza o di disattenzione, “mummico”, per dirla ancora con Moscato.

 

Da quegli incontri vennero fuori alcuni testi teatrali, pubblicati da Einaudi nella “Collezione di teatro”; uno
spettacolo, Mettiti al passo!, generosamente messo in scena da Eduardo (Scritto da Claudio Brachino su
soggetto di Eduardo, ha avuto come interpreti Paolo Graziosi, Lina Sastri - poi Angelica Ippolito - ,
Antonello Fassari, e alcuni studenti nei ruoli minori); e soprattutto alcuni bravi scrittori di teatro, di cinema,
di televisione, di cui non faccio i nomi per non fare torto a nessuno, oltre a una tesi di laurea che diventò poi
un saggio, O capitano, mio capitano, di Maria Letizia Compatangelo, autrice di punta del gruppo suddetto.
Ne venne fuori anche un libro, pubblicato da Einaudi, Lezioni di Eduardo all’Università di Roma “La
Sapienza” (1986), che conteneva le trascrizioni di quegli incontri, di cui curai l’edizione (altro miracolo
quasi impensabile nell’Italia di oggi). Fu proprio lavorando a questo libro che mi trovai costretta a riflettere
su cosa era stata, almeno per me, quell’esperienza. Forse, non essendo coinvolta concretamente, come gli
allievi, nella scrittura, avrei potuto archiviare il mio incontro con Eduardo, un po’ frettolosamente e
superficialmente, nell’armadio degli “incontri con uomini straordinari”, conservando però, sotto il fondo
dell’ammirazione per la serietà, per la generosità, per la dedizione verso i giovani, per il rigore dell’impegno
di questo grande artista, un velo di delusione per quel metodo non-metodo, che mi aveva lasciato un po’
perplessa, per quel fondo di incomprensione che mi era sembrato di scorgere tra Eduardo e i suoi allievi,
un’incomprensione che in parte condividevo e che attribuivo a una distanza generazionale forse incolmabile.
Il libro mi costrinse a una riflessione più meditata, ma soprattutto, più concreta.



Nel compito che mi era stato affidato, dovevo conciliare due esigenze opposte: realizzare un prodotto
editorialmente appetibile, e documentare modi, tempi e valore dell’insegnamento di Eduardo, senza tradirli.
Trascrissi naturalmente tutte le “divagazioni”, i racconti fatti da Eduardo nei famosi intervalli, tutto quello
che di attraente e interessante aveva detto nel corso delle lezioni; trascrissi gli scambi con gli studenti, anche
quelli che documentavano incomprensioni e malintesi; con qualche difficoltà in più, vista anche la mole del
materiale prodotto, selezionai i testi degli allievi, che — era inevitabile  — non erano tutti degni della penna
di Shakespeare. Divisi il tutto in paragrafi dai titoli il più possibile attraenti, scrissi una introduzione che fu,
in prima battuta, rispedita al mittente da Marotti col monito “Puoi fare di meglio”, e continuai, anche dopo la
pubblicazione del libro, a essere scontenta del risultato. Perché? Erano solo i miei limiti e la mia giovanile
inesperienza a spiegare la mia insoddisfazione, o c’era dell’altro? Aldilà delle mie capacità, credo ci fosse
dell’altro.

 

Se il libro doveva documentare il lavoro sulla scrittura degli allievi, non poteva certo farlo in modo troppo
ampio o in tempo reale. Eppure il tempo era stato un elemento fondamentale in quell’avventura, il tempo dei
lunghi pomeriggi di lettura, di ascolto, di riflessione, nel quale si plasmava quella pazienza, virtù
anacronistica allora e ancora più oggi, che è dote tanto necessaria agli scrittori. E d’altra parte lasciare in
secondo piano questo aspetto per concentrarsi solo sulle riflessioni e sui racconti di Eduardo (per altro non
molto numerosi) avrebbe significato travisare completamente il metodo della sua scuola, da lui concepita
come una bottega, in cui l’arte si impara non sulla base di ricette o di teorie, ma praticandola. Questa
caratteristica della scuola, e di quello che ho poi capito essere il metodo di Eduardo, rendeva l’esperienza da
documentare assai poco verbalizzabile e raccontabile. Da quegli incontri, ognuno si portava a casa, non certo
bei discorsi da riferire, ma un’esperienza intima e personale, positiva o negativa, lusinghiera o mortificante,
superficiale o profonda, che non poteva essere uguale per tutti, ma diversa e particolare per ognuno dei
partecipanti. Esattamente - e non a caso – come avviene a teatro, sia per quello che riguarda l’esperienza
dello spettatore, sia il mestiere dell’attore, basato per lo più, aldilà dei metodi e delle tecniche, su un sapere
muto.

 



 

Quali frutti avesse dato al teatro di Eduardo e alla nostra cultura quella miscela di pazienza, tempo, capacità
di osservazione e di ascolto, esperienza dell’errore e passione per il proprio mestiere, me lo avrebbe
confermato in modo inequivocabile il lavoro per l’edizione critica del suo teatro (3 voll., 2000-07, in
collaborazione con Nicola De Blasi, per i “Meridiani” di Mondadori). Dietro quei testi traspariva in filigrana
la storia del Novecento, un romanzo teatrale lungo un secolo, per dirla con Giuseppe Montesano, che prende
il posto nella nostra cultura di quei cicli letterari alla Balzac e alla Zola che l’Italia non ha mai conosciuto.
Dietro ogni variante (termine asettico della filologia, che si presta male a definire il moto marino della
drammaturgia di Eduardo, pretendendo che esista una pietra di paragone alla quale fare riferimento),
facevano capolino attori, successi e insuccessi, straordinarie intese e rotture clamorose, scioglimenti di
compagnie, interventi della censura, strategie messe in atto per poter sopravvivere e continuare a lavorare,
cambiamenti nel gusto del pubblico e trasformazioni sociali piccole e grandi. In una parola, la vita. E per
dirla, ancora una volta, con le parole di qualcuno che sa dire meglio di me le cose che voglio dire: «viene
voglia di concludere che il teatro non sia un genere letterario ma un genere di vita, un modo di arrivare alla
verità per tentativi che coinvolgono l'esistenza». (Ennio Flaiano, «L'Europeo», 1 settembre 1966).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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