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Chi affiderebbe oggi un mostro sacro come Eduardo De Filippo alle cure di una ragazzetta di ventotto anni
senza arte nÃ© parte? Tanti ne avevo quando Ferruccio Marotti mi mise, come assistente, al fianco di
questâ??uomo ultraottantenne, artista severo e, secondo la vulgata, di cattivo carattere, al quale aveva offerto
un contratto per insegnare drammaturgia agli studenti della Sapienza. Allâ??epoca ero borsista CNR presso
lâ??Istituto del teatro e dello spettacolo, ma che titoli potevo vantare per quella delicata missione? Nessuno.
A malapena avevo letto o visto in televisione alcune delle sue commedie piÃ¹ famose; non avevo particolari
competenze organizzative; non ero nemmeno napoletana. Ã? vero che i compiti che mi si richiedevano erano
piuttosto semplici: dovevo andare a prelevarlo a casa e riaccompagnarlo con una cinquecento rossa prestata
da una collega, Luisa Tinti; dovevo fare lâ??appello, tenere un diario degli incontri e raccogliere gli elaborati
degli studenti. Non mi si richiedeva, per fortuna, di intervenire, di fare sfoggio di un sapere che non avevo.
Un poâ?? di pazienza e la capacitÃ  di ascoltare erano doti su cui potevo contare, allora assai piÃ¹ di oggi. E
tanto bastava.
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Gli incontri preliminari con Eduardo, guidati da Marotti, nella piccola casa di Roma o in quella di Velletri
furono molto interessanti: fu subito chiaro che si trattava di un artista, ma anche di un uomo, serio (a man,
avrebbe detto semplicemente Amleto); e intanto spariva, man mano che la conoscenza si approfondiva un
poco, lâ??immagine severa e la fama di burbero (qualcuno diceva addirittura cattivo) del personaggio.

Il primo incontro pubblico con gli studenti al Teatro Ateneo (4 aprile 1981) fu entusiasmante. Eduardo
raccontÃ² della sua vita teatrale davanti a una platea gremita fino allâ??inverosimile, mentre ogni tanto, nella
sala, risuonavano i colpi alla porta di sicurezza di quelli che non erano riusciti a entrare. Pensai che le lezioni
sarebbero state magnifiche, che Eduardo, con la sua mostruosa e quasi secolare esperienza di uomo di
spettacolo, ci avrebbe spalancato le porte del teatro del Novecento e non solo.

Le prove di ammissione, durate diversi giorni, piÃ¹ di trecento elaborati letti pubblicamente dagli autori,
furono indiscutibilmente faticose. Misero alla prova la pazienza del pubblico, che in qualche caso
abbandonÃ² la sala. Uno degli aspiranti al corso manifestÃ² in modo vivace la sua delusione e la sua
impazienza. Eduardo, â??sfingicoâ?•, direbbe Moscato, per tutta la durata delle audizioni, lo gelÃ² con una
frase: â??Chi non ha la pazienza di ascoltare gli altri, non avrÃ  neanche quella di ascoltare se stessoâ?•. La
conclusione che se ne doveva trarre era altrettanto lapidaria: quindi non potrÃ  mai essere un autore, nÃ©,
piÃ¹ in generale, un artista.

Le letture in pubblico degli elaborati non produssero una vera selezione, ma solo la divisione dei trecento
aspiranti (che nel frattempo si erano giÃ  un poâ?? ridotti e si sarebbero ridotti ulteriormente nel tempo) in
due categorie, solo formalmente distinte: scrittori e uditori; e fu chiaro da subito che non sarebbe stato
difficile passare da una categoria allâ??altra.

 



A questo punto la fase pubblica era finita e si cominciava con le lezioni vere e proprie, riservate ai soli
addetti ai lavori: gli studenti, il maestro, ed io, testimone silenziosa, con un piede dentro e uno fuori. Devo
confessare, perÃ², che il primo impatto col metodo didattico di Eduardo fu piuttosto deludente. Abituata
allâ??uso accademico della cosiddetta lezione frontale (termine bizzarro, visto che non si sono mai viste
lezioni retrorse), dove gli studenti, nei casi migliori, si imbevono del sapere di un docente star, che fornisce
loro un tipo di conoscenza decantato e â??positivoâ?•, mi orientai a fatica nel metodo di Eduardo, che mi
apparve, a dire il vero, un non-metodo.

 

Le ricette su come scrivere una commedia, nessuno immagino se le aspettasse, ma Eduardo non solo non
forniva teorie, anche in forma di teorie applicate, desunte da unâ??esperienza ricca come la sua, basate
magari sullâ??analisi delle sue opere di teatro, ma era estremamente parsimonioso e certo non sistematico
anche nel dispensare informazioni potenzialmente interessantissime su come, in che contesto storico, da quali
spunti quelle opere fossero nate, e quali difficoltÃ , quali accorgimenti, quali strategie avesse messo in atto
per crearle.

Distribuiti una serie di soggetti, Eduardo cominciÃ² subito a far scrivere gli studenti, senza istruzioni
preliminari, e a far leggere agli autori i loro elaborati. Solo ogni tanto interveniva per dare qualche
suggerimento, o per correggere qualche errore marchiano, ma i suoi commenti avevano spesso la
indecifrabilitÃ  degli oracoli e non era sempre facile interpretarli. A volte nascevano piccole discussioni, una
volta anche un vero e proprio litigio tra Eduardo e unâ??allieva, dove era abbastanza chiaro che i due
contendenti seguivano logiche cosÃ¬ distanti da dare vita a una specie di dialogo da teatro dellâ??assurdo.
Unâ??altra volta Eduardo si mostrÃ² contrariato, perchÃ© di fronte alle richieste di spiegazioni e di giudizi,
a suo dire, troppo insistenti, di alcuni studenti, aveva dovuto â??aprire il suo pensieroâ?•, col risultato due



volte negativo di avere, da un lato, orientato troppo - e quindi potenzialmente impoverito - la loro creativitÃ ,
dallâ??altro, di avere evitato loro lâ??esperienza dellâ??errore, la piÃ¹ formativa, a suo dire, quella dalla
quale si impara di piÃ¹.

Le letture dei testi si susseguivano nei lunghi pomeriggi, non senza fatica. Solo ogni tanto, forse quando
leggeva la stanchezza nelle facce degli studenti, Eduardo si concedeva, e ci concedeva, quelle che lui
chiamava divagazioni, intervalli, pause, e che per noi (per me, almeno) erano in assoluto la parte piÃ¹
interessante della lezione, la piÃ¹ divertente, oltre che la piÃ¹ rilassante. Insomma, avrei voluto che quegli
intervalli durassero tutto il tempo degli incontri, ai quali Eduardo partecipava senza mostrare mai, almeno in
apparenza, il minimo segno di stanchezza o di disattenzione, â??mummicoâ?•, per dirla ancora con Moscato.

 

Da quegli incontri vennero fuori alcuni testi teatrali, pubblicati da Einaudi nella â??Collezione di teatroâ?•;
uno spettacolo, Mettiti al passo!, generosamente messo in scena da Eduardo (Scritto da Claudio Brachino su
soggetto di Eduardo, ha avuto come interpreti Paolo Graziosi, Lina Sastri - poi Angelica Ippolito - ,
Antonello Fassari, e alcuni studenti nei ruoli minori); e soprattutto alcuni bravi scrittori di teatro, di cinema,
di televisione, di cui non faccio i nomi per non fare torto a nessuno, oltre a una tesi di laurea che diventÃ² poi
un saggio, O capitano, mio capitano, di Maria Letizia Compatangelo, autrice di punta del gruppo suddetto.
Ne venne fuori anche un libro, pubblicato da Einaudi, Lezioni di Eduardo allâ??UniversitÃ  di Roma â??La
Sapienzaâ?• (1986), che conteneva le trascrizioni di quegli incontri, di cui curai lâ??edizione (altro miracolo
quasi impensabile nellâ??Italia di oggi). Fu proprio lavorando a questo libro che mi trovai costretta a
riflettere su cosa era stata, almeno per me, quellâ??esperienza. Forse, non essendo coinvolta concretamente,
come gli allievi, nella scrittura, avrei potuto archiviare il mio incontro con Eduardo, un poâ?? frettolosamente
e superficialmente, nellâ??armadio degli â??incontri con uomini straordinariâ?•, conservando perÃ², sotto il
fondo dellâ??ammirazione per la serietÃ , per la generositÃ , per la dedizione verso i giovani, per il rigore
dellâ??impegno di questo grande artista, un velo di delusione per quel metodo non-metodo, che mi aveva
lasciato un poâ?? perplessa, per quel fondo di incomprensione che mi era sembrato di scorgere tra Eduardo e
i suoi allievi, unâ??incomprensione che in parte condividevo e che attribuivo a una distanza generazionale
forse incolmabile. Il libro mi costrinse a una riflessione piÃ¹ meditata, ma soprattutto, piÃ¹ concreta.



Nel compito che mi era stato affidato, dovevo conciliare due esigenze opposte: realizzare un prodotto
editorialmente appetibile, e documentare modi, tempi e valore dellâ??insegnamento di Eduardo, senza
tradirli. Trascrissi naturalmente tutte le â??divagazioniâ?•, i racconti fatti da Eduardo nei famosi intervalli,
tutto quello che di attraente e interessante aveva detto nel corso delle lezioni; trascrissi gli scambi con gli
studenti, anche quelli che documentavano incomprensioni e malintesi; con qualche difficoltÃ  in piÃ¹, vista
anche la mole del materiale prodotto, selezionai i testi degli allievi, che â?? era inevitabile  â?? non erano tutti
degni della penna di Shakespeare. Divisi il tutto in paragrafi dai titoli il piÃ¹ possibile attraenti, scrissi una
introduzione che fu, in prima battuta, rispedita al mittente da Marotti col monito â??Puoi fare di meglioâ?•, e
continuai, anche dopo la pubblicazione del libro, a essere scontenta del risultato. PerchÃ©? Erano solo i miei
limiti e la mia giovanile inesperienza a spiegare la mia insoddisfazione, o câ??era dellâ??altro? AldilÃ  delle
mie capacitÃ , credo ci fosse dellâ??altro.

 

Se il libro doveva documentare il lavoro sulla scrittura degli allievi, non poteva certo farlo in modo troppo
ampio o in tempo reale. Eppure il tempo era stato un elemento fondamentale in quellâ??avventura, il tempo
dei lunghi pomeriggi di lettura, di ascolto, di riflessione, nel quale si plasmava quella pazienza, virtÃ¹
anacronistica allora e ancora piÃ¹ oggi, che Ã¨ dote tanto necessaria agli scrittori. E dâ??altra parte lasciare in
secondo piano questo aspetto per concentrarsi solo sulle riflessioni e sui racconti di Eduardo (per altro non
molto numerosi) avrebbe significato travisare completamente il metodo della sua scuola, da lui concepita
come una bottega, in cui lâ??arte si impara non sulla base di ricette o di teorie, ma praticandola. Questa
caratteristica della scuola, e di quello che ho poi capito essere il metodo di Eduardo, rendeva lâ??esperienza
da documentare assai poco verbalizzabile e raccontabile. Da quegli incontri, ognuno si portava a casa, non
certo bei discorsi da riferire, ma unâ??esperienza intima e personale, positiva o negativa, lusinghiera o
mortificante, superficiale o profonda, che non poteva essere uguale per tutti, ma diversa e particolare per
ognuno dei partecipanti. Esattamente - e non a caso â?? come avviene a teatro, sia per quello che riguarda
lâ??esperienza dello spettatore, sia il mestiere dellâ??attore, basato per lo piÃ¹, aldilÃ  dei metodi e delle
tecniche, su un sapere muto.

 



 

Quali frutti avesse dato al teatro di Eduardo e alla nostra cultura quella miscela di pazienza, tempo, capacitÃ 
di osservazione e di ascolto, esperienza dellâ??errore e passione per il proprio mestiere, me lo avrebbe
confermato in modo inequivocabile il lavoro per lâ??edizione critica del suo teatro (3 voll., 2000-07, in
collaborazione con Nicola De Blasi, per i â??Meridianiâ?• di Mondadori). Dietro quei testi traspariva in
filigrana la storia del Novecento, un romanzo teatrale lungo un secolo, per dirla con Giuseppe Montesano,
che prende il posto nella nostra cultura di quei cicli letterari alla Balzac e alla Zola che lâ??Italia non ha mai
conosciuto. Dietro ogni variante (termine asettico della filologia, che si presta male a definire il moto marino
della drammaturgia di Eduardo, pretendendo che esista una pietra di paragone alla quale fare riferimento),
facevano capolino attori, successi e insuccessi, straordinarie intese e rotture clamorose, scioglimenti di
compagnie, interventi della censura, strategie messe in atto per poter sopravvivere e continuare a lavorare,
cambiamenti nel gusto del pubblico e trasformazioni sociali piccole e grandi. In una parola, la vita. E per
dirla, ancora una volta, con le parole di qualcuno che sa dire meglio di me le cose che voglio dire: Â«viene
voglia di concludere che il teatro non sia un genere letterario ma un genere di vita, un modo di arrivare alla
veritÃ  per tentativi che coinvolgono l'esistenzaÂ». (Ennio Flaiano, Â«L'EuropeoÂ», 1 settembre 1966).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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