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Ho appuntamento con Antonio Prete alle 16.30, in cittÃ  studi.

Mi muovo con largo anticipo, con quel misto di desiderio e ansia che mi impegna, mi distrae, mi porta
sempre a nuove questioni, e so che per la quantitÃ  di dubbi che mi sono appuntata non basterebbero giorni
di conversazione.

 

Antonio Prete ha insegnato a Parigi e a Yale, al CollÃ¨ge de France e ad Harvard, e ancora a Montpellier,
Salamanca e soprattutto, per molti anni, a Siena. Sono innumerevoli i suoi contributi a riviste letterarie e
filosofiche: Â«aut autÂ», Â«Il piccolo HansÂ», Â«Il sempliceÂ», Â«l'immaginazioneÂ»; nel 1989 ha anche
fondato e diretto una bellissima rivista semestrale di letteratura e poesia, Â«Il gallo silvestreÂ», durata fino al
2004.

 

Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi (Feltrinelli, Milano 1980) Ã¨ il primo suo libro che ho incontrato,
una riflessione attorno allo Zibaldone: la Natura, il desiderio, il rapporto tra filosofia e letteratura. Un libro
importante, che ha cambiato il modo di leggere il poeta di Recanati, cui ha poi dedicato altri volumi, come
Finitudine e Infinito. Su Leopardi (Feltrinelli, 1998), o Il deserto e il fiore. Leggendo Leopardi (Donzelli,
2004). Studioso, poi, di Charles Baudelaire e Edmond JabÃ¨s, di cui Ã¨ anche traduttore (bellissimo, sulla
traduzione, il suo Allâ??ombra dellâ??altra lingua. Per una poetica della traduzione, Bollati Boringhieri,
Torino 2011).

Dopo aver curato unâ??antologia sulla nostalgia (Nostalgia. Storia di un sentimento, Raffaello Cortina,
1992), ha pubblicato, per Bollati Boringhieri, il Trattato della lontananza (2008) e Compassione. Storia di un
sentimento (2013).

 

Ã? questo libro lâ??occasione â?? o la scusa â?? per cui sono venuta a incontrarlo, un libro ricchissimo, che
attraversa le figure della compassione nella letteratura, nella filosofia e nella storia dellâ??arte, intrecciando
autori, riflessioni, voci, immagini; Dante, il tema della pietÃ  e quello della misericordia, Leopardi,
Antigone, Baudelaire, le imago pietatis, le metamorfosi, Schopenhauer, Dostoevskij, Nietzsche, Kafka, Kant,
Shakespeare.

 

Quando lo incontro, Ã¨ dalle vie e delle case di Milano che iniziamo a parlare. Ascolto della sua Milano negli
anni Settanta, dei suoi interlocutori e amici di allora, di Gianni Celati, che ha rivisto pochi giorni prima,
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attraversando a piedi alcuni dei luoghi di Verso la foce, dellâ??insegnamento nei Licei e poi
allâ??UniversitÃ , delle riviste. Ascolto, attraversata dalla nostalgia per luoghi di scambio, per momenti di
condivisione e di confronto, ora che le universitÃ  lo sono troppo poco. Forse, come allora, Ã¨ alle riviste che
bisogna affidare questa ostinata resistenza. Interrogarsi, ascoltare, mettere insieme i saperi.

Ã? Leopardi il punto di avvio per le mie domande, perchÃ© Ã¨ dalle dense pagine dedicate al poeta che sono
nate molte delle questioni che mi sembra piÃ¹ urgente affrontare, e perchÃ© Ã¨ di Leopardi che ho voglia di
sentirlo parlare.

 

Chiharu Shiota. A long day, veduta di insieme. Foto Guido Mencari

 

Lei a un certo punto nelle pagine del suo volume sulla compassione dedicate a Leopardi scrive: â??il debole
Ã¨ estraneo alla compassioneâ?•: solo chi Ã¨ forte puÃ² compatire, conserva un legame con la felicitÃ 
possibile. Bisogna aver fatto esperienza del dolore e tuttavia esserne risaliti. Forse allora non câ??Ã¨
compassione, oggi, perchÃ© Ã¨ venuto a mancare questo doppio movimento? PerchÃ© viviamo nella
societÃ  del lamento?

 

http://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/verso-la-foce-1/


Leopardi fa una scheda, negli Indici, sulla compassione. Per lui era un tema importante, e nel tempo oscilla
tra posizione diverse. Questo che lei dice Ã¨ sostanzialmente lâ??asse portante di queste oscillazioni, che
derivano dagli spostamenti di sguardo: piÃ¹ sul soggetto compassionevole, o piÃ¹ sullâ??altro, o piÃ¹ sul
sentire il dolore dellâ??altro in rapporto al proprio, o ancora sulla condizione in cui uno si trova â?? giovane,
vecchio â?? nel momento in cui deve provare compassione. Questa, del resto, Ã¨ una costante dello
Zibaldone, che ha una variabilitÃ  enorme di poli di osservazione: Ã¨ un sistema, ma un sistema fatto di
frammenti, che si modifica nel tempo; la mobilitÃ  del punto di vista diventa mobilitÃ  del pensiero e
occasione di costruzione di un sapere costantemente esposto alla sua ripresa, alla sua autocritica, alla sua
riformulazione, al suo ripensamento. Da questo punto di vista lo Zibaldone non Ã¨ ottocentesco, ma
moderno, Ã¨ giÃ  nel Novecento, vicino ai Cahiers di ValÃ©ry, anche se allâ??origine di quel modo di
interrogarsi câ??Ã¨ Montaigne, con gli Essais.

Tornando alla compassione, lo sguardo di Leopardi Ã¨ legato a delle domande che lui si fa su questo
sentimento, e in questo senso sarebbe possibile ricostruire una sorta di trattato sulla compassione, trattato che
Leopardi non avrebbe mai composto ma che era certo nella sua mente quando ha costruito gli Indici, visto
quel richiamare i frammenti sparsi attorno a campi tematici. Sono piÃ¹ di cento i luoghi diretti o indiretti
sulla compassione, insomma un libro disseminato nello Zibaldone.

Si tratta di un campo di domande mobile, vivo, che ci interroga ancora oggi.

 

La questione riguarda la possibilitÃ  che il soggetto ha di comprendere lâ??altro. Che Ã¨ poi quello che lei
scrive in relazione al legame tra compassione e amor proprio. Insomma non si esce dallâ??egoismo o
Leopardi ci dice qualcosa diverso?

 

Il punto diventa proprio come puÃ² il soggetto essere prossimo allâ??altro senza che questo provochi in lui
un senso di compiacimento, di orgoglio, senza che si resti insomma nel tempo e nello spazio di un amor
proprio inteso come recinzione del sÃ©. Per Leopardi nellâ??amor proprio câ??Ã¨ anche il principio che
spinge verso un ex-sistere, un essere fuori di sÃ©. Fino a che si resta allâ??interno di un amor proprio che
riconduce tutto a se stessi, non Ã¨ possibile la compassione: per questo essa Ã¨ considerata da Leopardi
sentimento raro. Un sentimento, per esempio, che appartiene solo a certi gesti dellâ??eroe greco. Achille Ã¨
compassionevole solo dopo esser stato spietato, solo quando vede nei capelli bianchi di Priamo, padre di
Ettore, il proprio padre, e ritorna cosÃ¬ alla propria condizione di figlio: cancella lâ??essere guerriero e
sopravviene una dimensione altra, dimensione nella quale si iscrive il gesto di compassione.

Per Leopardi dunque la compassione ha a che fare con lâ??amor proprio, come tutti i sentimenti, ma Ã¨
capace di forzare lâ??amor proprio verso una condizione in cui la rappresentazione dellâ??altro prende
campo, presenza, si fa domanda e prossimitÃ . Ã? un passaggio sottile, questo per il quale lâ??amor proprio
puÃ² trasformarsi e generare il sentimento profondo dellâ??altro, della condivisione, della sofferenza con
lâ??altro, insomma del patire insieme. Allo stesso modo Ã¨ possibile che lâ??amor proprio generi lâ??amore:
anche il sentimento dellâ??amore Ã¨ fondato sullâ??amor proprio, ed Ã¨ amore vero â?? se Ã¨ possibile una
veritÃ  dellâ??amore â?? quando questo non torna su se stesso, provocando compiacimento, piacere di sÃ©,
uso dellâ??altro, ma quando, uscendo fuori di sÃ©, tocca lâ??estremo della propria condizione. Quando
diciamo amor proprio per Leopardi diciamo desiderio. Lâ??amor proprio ha in sÃ© il movimento del
desiderio, che Ã¨ espansivo, aperto, incolmato, e tocca per questo lâ??estremo, lâ??impossibile.

 

Infatti, sempre nel testo sulla compassione, scrive: â??ma si vedrÃ  che dire della compassione per Leopardi
Ã¨ quasi sempre muoversi nella terra smossa e inesplorata del desiderioâ?•. CioÃ¨ questo ha a che fare con
lâ??espansione, intesa come spazio vitale?
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SÃ¬, anche se consuetamente lâ??amor proprio, da un punto di vista delle relazioni umane, Ã¨ spesso
osservato come movimento verso lâ??egoismo, fonte, dunque dellâ??interesse verso di sÃ©, ritorno a se
stesso, rappresentazione di sÃ©. Ma al tempo stesso questo amor proprio ha in sÃ© la possibilitÃ  di evitare
questo ritorno su di sÃ©, e di muoversi sullâ??onda espansiva del desiderio. E il desiderio Ã¨ movimento
verso lâ??altro. Desiderio di una condizione in cui il sÃ© e lâ??altro siano in una relazione di equilibrio. Per
fare questo lâ??amor proprio deve spingersi fino al limite del sÃ©, in una sorta di punto estremo, sulla cui
soglia la presenza dellâ??altro, del suo volto, e anche della sua pena, si affaccia come figura della stessa
appartenenza creaturale, vivente tra viventi. Questo movimento che disloca non solo lâ??amor proprio ma il
pensiero stesso verso un punto estremo, verso un punto di lontananza, Ã¨ un principio di teoresi e di
conoscenza in Leopardi. Ricerca di un punto di lontananza da cui guardare il mondo e anche se stessi, il
teatro della propria interioritÃ .

Leopardi lo fa visivamente: ecco lâ??operetta Elogio degli uccelli, la quale, descrivendo la leggerezza e il
canto degli uccelli, la loro vista dallâ??alto, ci parla della liberazione dei sensi intorpiditi, resi atrofizzati
dallâ??incivilimento. Ma Leopardi compie questo movimento di dislocazione del punto di vista anche nel
senso di uno spostamento verso la soglia della anterioritÃ , unâ??anterioritÃ  declinata nel fanciullo,
nellâ??antico, nellâ??animale. Ecco lo sguardo frequente sulla fanciullezza come condizione nella quale Ã¨
possibile cogliere il vivente, il fatto che tutto Ã¨ vivente, tutto ci parla e noi parliamo con ogni cosa, sentiamo
la vita delle cose, un cosmo animato. Per questo si tratta di restare â??fanciulliâ?• fino alla morte, cioÃ¨
portare uno stato di incantamento, e un senso del vivente, nella conoscenza, in tutte le forme della
conoscenza.

Questa anterioritÃ  Ã¨ anche declinata, dicevo, come antico, sia come comparazione (tutta vichiana)
dellâ??antico con il fanciullo, sia come ascolto di quellâ??antico affidato alla prima poesia, poesia prossima
alla natura, alla sua vita, sia ancora come dislocazione dello sguardo verso il pensiero proprio di un filosofo
antico. Sono le note pagine dello Zibaldone, datate 22 aprile 1826, da Bologna, nelle quali Leopardi descrive
per dir cosÃ¬ la universalitÃ  del male (â??Tutto Ã¨ maleâ?•). In quelle pagine egli descrive anche la
bellezza di un giardino (â??Entrate in un giardino di piante, dâ??erbe, di fioriâ?¦â?•) come esplosione di luce e
colori, un giardino â??ridenteâ?•, e tuttavia, insieme, attraversato dal patimento: la donzelletta che calpesta i
fiori non sa che essi stanno soffrendo, che sono vivi. Questo passo, indicato come il luogo dove Leopardi
mostra come il male prenda il cosmo intero, ha come centro una frase spesso omessa nelle citazioni: â??Si
potrebbe esporre e sviluppare questo sistema in qualche frammento che si supponesse di un filosofo antico,
indiano ecc.â?•. Questo sguardo sul tutto vivente, sul tutto sofferente perchÃ© vivente, Ã¨ per Leopardi uno
sguardo dislocato verso lâ??antico o verso lâ??oriente. Tutto il pensiero leopardiano cerca costantemente
questo punto di lontananza estremo; cosÃ¬ Ã¨ nella Ginestra: Ã¨ osservando le stelle fiammeggianti in
lontananza che la terra appare come un granello di sabbia, e le magnifiche sorti e progressive si mostrano
nella loro vuota presunzione; cosÃ¬ la fiducia nella civiltÃ , nella sua promessa di felicitÃ , Ã¨ scossa dalla
considerazione della finitudine in cui Ã¨ il vivente, esposto alla minaccia della distruzione. Da qui il sapere
della morte, il sapere della fragilitÃ  come respiro del vivente: E questo, nella sparente leggerezza, nel
profumo della ginestra, nel â??sorrisoâ?• della poesia.

Inoltre, lâ??amor proprio che si spinge fino al punto estremo, fino al punto in cui sta sulla soglia e quasi fuori
se stesso, come se dovesse compiere una sorta di ascesi, di meditazione fino alla perdita del senso di sÃ©,
potrebbe aprire una linea di riflessione su quel â??sedendo e mirandoâ?• dellâ??Infinito, una sorta di
movimento di espansione della coscienza che arriva sino al margine del rappresentabile. Si tratta in quel caso
di portare il pensiero fino alla soglia estrema in cui possa rappresentare lâ??irrappresentabile, dove la lingua e
i sensi sperimentano lâ??impossibilitÃ  di sentire lâ??infinito, e câ??Ã¨ il naufragio: che Ã¨ naufragio della
lingua, dei sensi, della poesia stessa. Lâ??infinito non entra nella parola, nella lingua, o, se entra, Ã¨ soltanto
parola, Ã¨ soltanto lingua, e non Ã¨ piÃ¹ infinito.



Anche per la compassione vi Ã¨ questo movimento: Ã¨ un sentimento estremo, possibile come Ã¨ possibile
avere percezione che lâ??infinito Ã¨ irrappresentabile, fare esperienza di questa irrappresentabilitÃ . Si tratta
del massimo movimento che la poesia possa compiere. Ã? per questa ragione che quello di Leopardi Ã¨ un
pensiero poetante: il poeta porta il pensiero sino al limite dove anche la poesia, con la sua lingua, si spinge.
Poesia e pensiero si incontrano in queste domande estreme, nelle domande che piÃ¹ importano.

Tornando alla compassione, essa Ã¨ punto estremo dellâ??amor proprio e quindi del desiderio, che Ã¨ un
bisogno di vita, vita che si espande incontrando il mondo, gli altri.

Il desiderio non Ã¨ solo nellâ??amore, Ã¨ desiderio come Î¸Ï Î¼Ï?Ï?, thumos, vicino alla trieb freudiana (che
poi, in Freud, si rovescia nella morte, si piega nellâ??inorganico). La compassione Ã¨ il desiderio che
portandosi allâ??estremo del campo di orizzonte del sÃ©, dimentica di tornare a sÃ© e incontra lâ??altro
nella sua sofferenza, nella sua gettatezza, lo incontra dove si mostra nella forma piÃ¹ fragile, disarmata,
esposta. Incontrando lâ??altro nel dolore, il soggetto puÃ² tornare a sÃ©, riconoscendosi la stessa fragilitÃ .
Torna a scoprire un sÃ© di cui, Leopardi dice, puÃ² avere compassione.

 

Chiharu Shiota, Unconscious Anxiety

 



E tuttavia il desiderio nasce solo se vi Ã¨ una mancanza, quindi Ã¨ questa ciÃ² che si ritrova ma anche ciÃ²
che ha reso possibile tale movimento.

 

SÃ¬, questo desiderio Ã¨ in qualche modo desiderio di conoscenza e nasce anche da una radice che Ã¨ quella
di chi sa che la propria armatura non Ã¨ qualcosa che protegge, sa che non ci sono difese davanti allâ??essere
nel mondo, ha il senso dellâ??essere esposti, della privazione. Leopardi chiama questo stato â??esperienza
della contraddizioneâ?•: avvertire, cioÃ¨, in sÃ© una tensione verso la felicitÃ  e insieme sapere di non poter
essere felici. Si tratta di una condizione propria dellâ??esistenza: avere in sÃ© la possibilitÃ  di immaginare
un mondo altro â?? di armonia, di perfezione, di alteritÃ  assoluta â??, ma allo stesso tempo saperlo
impossibile.

Leopardi, per vie diverse, da diversi punti di osservazione, ci porta sempre allâ??interno del suo sistema, che
non Ã¨ un sistema di pensiero analogo a quello dei filosofi, perchÃ© non ha fondamenti, metodi, deduzioni e
premesse, non procede per sistemazioni dottrinali ma per libere e coinvolgenti considerazioni attorno
allâ??esistenza, allâ??esistenza individuale e universale.

 

Chi riconosciamo come oggetto e soggetto di compassione? Soprattutto se abbiamo legato la compassione al
desiderio ma anche allâ??amor proprio? Penso proprio ai vecchi, ai bambini, agli animali, che
riconosciamo con maggior facilitÃ  come oggetto e soggetto di compassione.

 

Leopardi dice in effetti che i giovani potrebbero essere i piÃ¹ adatti ad aver compassione, proprio perchÃ©
hanno piÃ¹ amor proprio, piÃ¹ desiderio, piÃ¹ impeto. Sono maggiormente legati allo slancio vitale. E
tuttavia i giovani non hanno avuto lâ??esperienza del dolore e quindi non possono riconoscere nellâ??altro
una condizione da loro sperimentata, sono come distratti, spostati altrove. Sarebbero idonei, se il loro sguardo
si posasse sullâ??altro, ma questo spesso non accade perchÃ© non hanno la possibilitÃ  di considerare se
stessi come soggetti del dolore, e dunque non hanno percezione della prossimitÃ , câ??Ã¨ sempre uno scarto.

Questa Ã¨ una considerazione di Leopardi, e non si trova di frequente questo insistere sullâ??aver avuto o
meno esperienza del dolore in rapporto alla compassione. Ed Ã¨ interessante perchÃ© dice che la
compassione nasce dallâ??esperienza, ma anche dalla prossimitÃ  effettiva, dal nostro essere davanti
allâ??altro, in presenza dellâ??altro, come Dante davanti a Francesca da Rimini (â??sÃ¬ che di pietade / io
venni men cosÃ¬ comâ??io morisseâ?•). Si tratta di vedere, sentire, ascoltare: la compassione riguarda i
sensi, nasce da questo sguardo e da questo ascolto.

 

Vi Ã¨ poi, sempre in relazione alla giovinezza, anche il discorso della bellezza innocente della giovane
donna, che porta alla compassione per la condizione di finitudine umana, quel â??pensiero dei patimenti che
lâ??aspettanoâ?• che turba il rapporto con quella bellezza

 

SÃ¬ in quella bellezza â?? quella della giovane donna, quella di cui ci si innamora â?? câ??Ã¨ la fragilitÃ ,
câ??Ã¨ la bellezza di cui parlava Keats, quella bellezza che declina, â??che deve morireâ?•. E allora la
percezione di questo porta ad aver compassione per lei, ma anche per sÃ© e per il mondo intero. In questo
caso Leopardi parte dalla contemplazione del fulgore, della bellezza, e poi vede la malinconia del declino e
iscrive se stesso in questa malinconia. Vi Ã¨ in queste pagine dello Zibaldone un senso della caducitÃ  che
diventa costitutivo dellâ??essere. La compassione si mescola al sentimento del rimpianto, perchÃ© questa



bellezza non resiste, non Ã¨ sospesa nellâ??atemporale. Câ??Ã¨ il senso forte del tempo irreversibile che
comporta la compassione per gli altri e per sÃ©.

Questo Ã¨ interessante perchÃ© Leopardi lega a un certo punto la compassione allâ??amore, e questo al
sentimento della caducitÃ , e dunque la compassione Ã¨ come un punto da cui a raggiera si aprono gli altri
sentimenti.

 

Ma Leopardi costruisce un sapere attorno alla compassione?

 

Leopardi non si mette dal punto di vista del filosofo, non si mette dalla parte di Schopenhauer, per cui la
compassione Ã¨ fondamento della morale, e neppure dal punto di vista nietzschiano, che considera la
compassione come lesione della fierezza dellâ??altro ed espressione del debole. Queste prospettive partono
da un progetto: la fondazione di una nuova etica da un lato â?? non basta il neminem ledere, bisogna avere
compassione, esercitarsi alla compassioneâ?? e il Superuomo dallâ??altro, dal cui punto di osservazione la
compassione appare come invasione dellâ??autonomia dellâ??altro, della sua forza e pienezza, come sguardo
fondato su unâ??attitudine lacrimosa, pietosa, fragile, dunque debole, che non appartiene allâ??uomo nuovo
che deve nascere. Si tratta di due poli dello stesso sguardo filosofico, uno sguardo che vuole fondare, aprire
un tempo nuovo. Leopardi va oltre tutto questo, perchÃ© vede la compassione come un sentire allâ??interno
della mappa degli altri sentimenti, entro lâ??orizzonte dellâ??amor proprio e del desiderio. Ã? in scarto con le
filosofie fondative, con le filosofie dellâ??avvenire.

 

In questo suo libro mette infatti in luce la separazione tra il ragionar da filosofo da un lato, scrittura e arte
dallâ??altro. Scrive di una indagine filosofica che si delinea piÃ¹ come â??interrogazione intorno al
soggetto compassionevoleâ?• che come â??sguardo sulla relazione con lâ??altroâ?•. PuÃ² chiarire meglio
questo punto?

 

PerchÃ© la filosofia ha mancato la rappresentazione della compassione? Non sarei cosÃ¬ netto come
Martha Nussbaum in questa critica alla filosofia, perchÃ© bisogna intendersi sulla parola â??filosofiaâ??: la
filosofia novecentesca del volto, dellâ??altro, dellâ??ascolto (da Buber a LÃ©vinas a JabÃ¨s), Ã¨ dentro
questo movimento di attenzione, e del resto anche la filosofia nella sua tradizione classica non dimentica del
tutto questa attenzione allâ??altro.

Possiamo, credo, affermare che in generale la filosofia si ferma a osservare il soggetto della compassione,
non la relazione con lâ??altro: e questo perchÃ© la filosofia si Ã¨ dato il compito di tracciare una topica del
soggetto, domandarsi sul fondamento del soggetto e della conoscenza, o sulla morale. Non mette dunque al
centro il rapporto con lâ??altro. Per la letteratura invece, non avendo essa il compito di ricercare il
fondamento del soggetto, il cuore Ã¨ la rappresentazione: i linguaggi dellâ??arte si pongono il problema di
come accogliere il visibile, di come accogliere in una forma lâ??esperienza del sensibile. E allora il punto di
osservazione Ã¨ diverso: da una parte câ??Ã¨ la ricerca di una teoresi e di un fondamento per questa teoresi,
dallâ??altra câ??Ã¨ lâ??attraversamento dei linguaggi, la rappresentazione, o la negazione della sua
possibilitÃ , o se vogliamo, come in Georges Perec, la cancellazione, la disparition, come elemento
costitutivo della rappresentazione. Ma anche qui restiamo sempre in un mettere in forma, in un tentativo di
accogliere nella lingua il visibile. La filosofia si pone altre domande. Quando si porrÃ  la domanda
sullâ??altro, sulla presenza, sulla prossimitÃ , sul visibile e sensibile, cercherÃ  di dialogare con la
letteratura: lo fa con Heidegger, per esempio, ma anche poi con Foucault. Questo spiega perchÃ© arti e
letteratura hanno messo a tema la compassione con un ventaglio di elaborazioni, di meditazioni, piÃ¹ forti di



quello della filosofia.

 

C

 

Difficile forse per una certa filosofia partire da una mancanza che non si riconosceva.

 

La filosofia non parte dal desiderio nÃ© dalla mancanza, parte dalla ricerca della conoscenza, anche se certo
câ??Ã¨ una filosofia che riconosce la mancanza: del resto nel Simposio Socrate ricorda che Eros Ã¨ figlio di
Penia, cioÃ¨ della mancanza, della povertÃ , della privazione Questo Ã¨ un punto di rottura, e non a caso
Lacan quando commenta nel seminario sullâ??amore il Simposio, sottolinea che Penia Ã¨ lâ??a-poria, cioÃ¨
lâ??altro, lâ??altra, da Poros. Altro dalla pienezza, e dunque mancanza, aporia. Insomma quel che funziona
aporeticamente nel discorso, che crea scarti, balzi, spostamenti: Ã¨ quel che nel sapere fa mancare la
costruzione di sapere. Il desiderio toglie fondamento e sicurezza e disciplina al sapere, toglie il mattone con
cui il sapere si vuole costruire e introduce spaesamento, discordanza, inceppa il discorso, il suo ordine logico
e costruttivo e lineare.

La letteratura dunque si Ã¨ interrogata sul come dire la compassione, non sul che cosa la compassione sia.
Sempre la letteratura si interroga sul come dare forma allâ??esistente, ed Ã¨ dunque una questione sempre
linguistica, mentre per la filosofia la questione dominante Ã¨ quella della conoscenza. La filosofia arriverÃ  a
pensare che anche porsi le domande sulla conoscenza significa porsele linguisticamente, e dunque finirÃ  con
includere la necessitÃ  della narrazione: Derrida, per esempio, porta la filosofia verso un piano che era
proprio della letteratura e delle arti. Si pone il problema di come dire la conoscenza e di come la conoscenza
sia linguaggio, si faccia scrittura.
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Lei ha parlato della prossimitÃ  dei sensi. Ma câ??Ã¨ anche il ruolo dellâ??immaginazione: provare
compassione per quanto Ã¨ distante, altro, completamente altro. Lontano, eppure prossimo.

 

Ã? vero che la compassione appartiene ai sensi, Ã¨ un sentire che addirittura puÃ² portare lâ??atto stesso del
sentire stesso verso il naufragio, come accade a Dante, che perde la parola, la lingua, i sensi, davanti a
Francesca e allâ??irrompere della compassione.

Tuttavia Ã¨ anche vero che in questo sentire câ??Ã¨ lâ??immaginazione, la quale non Ã¨ che una forma forte
del sentire: lâ??immaginazione dellâ??altro, nella lontananza, nella non prossimitÃ , Ã¨ un elemento che
puÃ² avere la stessa forza del vedere. Ã? per questo, del resto, che la compassione ha spazio e tempo anche
nella letteratura e nellâ??arte: Ã¨ proprio dellâ??arte e della letteratura usare la lente dellâ??immaginazione
â?? â??regina del veroâ??, diceva Baudelaire â?? per attingere a un vero che non Ã¨ il vero inerte.
Lâ??immaginazione fa vedere, come scrive Leopardi, dietro la torre unâ??altra torre, dietro la campagna
unâ??altra campagna, ed Ã¨ questo altro ciÃ² che il poeta deve rappresentare. Lâ??artista non puÃ²
rappresentare il dato che giÃ  câ??Ã¨, deve acquistare uno sguardo altro e lontano sul visibile, sguardo
capace di generare conoscenza, di sottrarre il visibile alla ripetizione, allâ??opacitÃ , alla polvere. Questo Ã¨
il lavoro della forma.

La forza conoscitiva dellâ??arte Ã¨ proprio in questo: lâ??immaginazione agisce, si puÃ² avere esperienza
della compassione immaginando la condizione dolorosa dellâ??altro.



 

E questo ci porta anche al discorso sugli animali: provare compassione per lâ??animale, del cui dolore non
possiamo avere alcuna esperienza.

 

Il dolore animale, che Ã¨ molto presente nella letteratura, Ã¨ stato un poâ?? il punto di partenza delle mie
riflessioni sulla compassione. Fino a quando parliamo dellâ??animale domestico Ã¨ facile pensare che
assistere al declino di qualcuno che si Ã¨ amato sia esperienza fortissima di vicinanza al dolore, dolore che si
percepisce, che si vuole condividere cercando di assumerlo su di sÃ©, soprattutto â?? come nel caso
dellâ??animale â?? se lâ??altro di fronte al dolore Ã¨ totalmente disarmato, senza protezione. Lâ??animale Ã¨
lÃ¬ con il proprio dolore, e pone una domanda sullâ??essere nella totale gettatezza. Ma la compassione,
grazie allâ??immaginazione, puÃ² riguardare un animale che non câ??Ã¨, lâ??animalitÃ , lâ??insieme delle
specie animali separate dallâ??uomo, allontanate, recintate, oltraggiate, sottomesse in schiavitÃ¹, sterminate.
Si tratta di andare oltre la vicinanza e di comprendere il dolore animale nel suo accadere e mostrarsi lontano
da me. Questo porta con sÃ© il sentimento di unâ??appartenenza alla condizione del vivente.

 

Che Ã¨ poi quella condizione di cui parla Rosa Luxemburg [Un poâ?? di compassione, Adelphi 2007], in
quella lettera in cui tiene insieme con rara delicatezza il dolore per il bufalo maltrattato e la propria
â??letiziaâ??, il â??manto di stelle con cui attraversa la vitaâ??, seppur rinchiusa in carcere

 

Rosa Luxemburg infatti parla in quella lettera dei campi di guerra che lei non vede, e questi bufali presi dai
grandi prati della Romania, come â??trofei di guerraâ?•, che vengono sottoposti a fatiche e deportati,
rappresentano la perdita di libertÃ , la deportazione in quanto tale, e dunque i campi di guerra, dove accade
questo costantemente: la prigionia, la sofferenza, la morte. Lâ??occhio del bufalo Ã¨ allora un passaggio per
un pensiero sulla condizione umana, che con la guerra Ã¨ diventata una condizione esposta, soggetta alla
perdita di ogni pietÃ , alla spietatezza. Ã? una lettera commovente per la sua delicatezza e profonditÃ :
lâ??amica a cui Rosa scrive, Sonja Liebknecht, Ã¨ la moglie del suo compagno di lotta, in prigione
anchâ??egli, e lei le scrive parlando delle passeggiate, invitando a pensarla cosÃ¬, in questo mondo che Ã¨
quello su cui poi violentemente si abbatte la tragedia. Lo sguardo sul bufalo che soffre diventa lo sguardo
sulla perdita di compassione che accade nella guerra.

 

Lei poi affronta anche il tema religioso.

 

La compassione entra nel pensiero cristiano come misericordia, e con altri termini, in altro modo, nella
cultura indiana, soprattutto nel buddismo. Per il buddismo ho scelto poche cose, perchÃ© contiene
moltissimo, mi sono fermato a uno sguardo sugli Editti della pietÃ , sulle Vite anteriori del Budda, e sulle
Upaniá¹£ad vediche. Ho avuto un bel colloquio su questo con un professore parigino amico, che Ã¨ un
grande studioso della tradizione vedica e orientalista, Charles Malamoud.

In area cristiana bisognerebbe comprendere bene il passaggio dallâ??hesed ebraico, lo sguardo pietoso di Dio
verso gli uomini â?? e insieme la richiesta degli uomini che Dio avesse un sguardo pietoso verso di loro- di
cui si parla nel Primo Testamento [mi racconta che un amico esperto di letture bibliche gli ha suggerito che
bisogna dire Primo e Secondo Testamento, non piÃ¹ Vecchio e Nuovo], alla misericordia; lâ??hesed ebraico
viene infatti tradotto con lâ??eleos greco nella Bibbia dei Settanta, diventando giÃ  uno sguardo



compassionevole, e da parte dellâ??uomo una richiesta di soccorso â?? il kyrie eleison, lâ??â??abbi pietÃ  di
noiâ?• â??, e infine viene tradotto con la parola latina misericordia nella Vulgata di san Girolamo. Sarebbe
interessante studiare le diverse connotazioni, sono sentimenti diversi e bisognerebbe ricostruire la
compassione sul piano religioso anche attraversando queste differenze. Di misericordia si parla anche in
termini devozionali, come richiesta di pietÃ , ed Ã¨ tema che ha a che fare con la commiserazione. Ã? un
campo dove câ??Ã¨ molto da dire, da un punto di vista laico e da un punto di vista religioso. Di questi aspetti
a lungo ho parlato con un mio vecchio amico studioso di patristica, Domenico Pazzini.

 

Chiharu Shiota. Traces of Memory. The Mattress Factory, Pittsburg. Photo Mattress Factory and Tom Little
Photography.

 

Tra lâ??altro leggendo il suo libro mi sono interrogata sul gesto di coprirsi il volto nel dolore della
Maddalena: proprio il volto, che Ã¨ in fondo occasione della prossimitÃ  allâ??altro.

 

SÃ¬, probabilmente la Maddalena vuole cancellare il volto, non mostrare i segni del proprio dolore: il pianto,
la sofferenza; come se volesse sprofondare, abolire se stessa nel dolore dellâ??altro; forse Ã¨ una forma di
abbassamento, di pudore: non sono piÃ¹ io, la sofferenza che ho va al di lÃ  del volto e non ha espressione.

Il pittore abolisce la bellezza della Maddalena, come Dante perde la lingua: perdere il proprio, perchÃ© il
proprio implica uno scarto, mostra il vivente davanti alla morte e separato da essa, mostra la vita dinanzi alla



cessazione della vita. Nascondere, forse, per trovare una soglia di vicinanza piÃ¹ forte. Ma câ??Ã¨ anche da
ricordare lâ??aneddoto che racconta Montaigne sul pittore Timante, il quale copre il volto di Agammenone
che assiste al sacrificio di Ifigenia, perchÃ© non câ??Ã¨ unâ??espressione che possa dire il dolore.

 

Vi Ã¨ unâ??altra cosa che volevo chiederle, che riguarda Antigone e il rapporto tra giustizia e compassione.
Nella compassione vi Ã¨ forse unâ??eccedenza â?? dono e non scambio â?? e per questo introduce un atto
di umanizzazione.

 

Questo Ã¨ un grande tema, perchÃ© dal punto di vista dello sguardo politico subito la replica Ã¨ questa: Ã¨
la giustizia che risolve i problemi, non la compassione. La compassione Ã¨ un gesto individuale che finisce
lÃ¬, non riguarda i rapporti interindividuali. La compassione Ã¨ nellâ??ordine del sentire e non toglie la
sofferenza. Ã? la giustizia che deve agire per costruire una societÃ  in cui non ci sia bisogno di compassione.
La compassione, viene detto, Ã¨ alibi che allontana dalla domanda di giustizia, un modo ipocrita per non
affrontare la questione.

Di fatto credo che le due figure, compassione e giustizia, non si escludano, la giustizia non copre tutto il
campo possibile : Ã¨ certo necessaria, da invocare, ma vi Ã¨ un altro ordine di discorso che va al di lÃ  del
diritto e riguarda la condizione esistenziale. Ammettiamo che un individuo abbia accesso a ogni diritto â??
orizzonte per cui certo dobbiamo lottare â??, eppure la condizione umana resta lo stesso una condizione di
finitezza, di disagio, di sofferenza, e quindi rimane sempre lo spazio per la compassione. La quale ha a che
fare con una sofferenza che non riguarda il piano giuridico. Quandâ??anche avessimo una carta dei diritti
animali, la sofferenza dellâ??animale persisterebbe. Non per questo non dobbiamo pretendere i diritti, anche i
diritti animali. Il loro esercizio, la loro ammissione e protezione potrÃ  intanto ridurre la sofferenza, le
occasioni della sofferenza.

La compassione non avrebbe senso solo davanti a mondo privo di sofferenza, ma non esiste una societÃ  del
genere, dal momento che anche il massimo di organizzazione politica illuminata non cancella il limite,
lâ??orizzonte della finitudine.

Il rischio, allâ??opposto, Ã¨ che lâ??attesa della giustizia possa diventare un alibi per non guardare il dolore,
la sua presenza. Giustizia e compassione devono coesistere.
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Ã? interessante questa cosa dellâ??alibi, perchÃ© se Ã¨ vero, come lei scrive, che nel tempo tragico non
câ??Ã¨ lâ??attenzione allâ??altro perchÃ© lâ??altro Ã¨ nemico, Ã¨ vero anche che il nostro Ã¨ un tempo di
indifferenza radicale verso lâ??altro, senza nemmeno lâ??alibi che sia nemico.

 

Certamente lâ??estraneitÃ  dellâ??altro, la riduzione dellâ??altro a numero, avviene anche al di lÃ  della
guerra. La guerra Ã¨ il tempo in cui la cancellazione della singolaritÃ  vivente trova la sua massima
espressione, ma questa negazione esiste in ogni rapporto sociale in cui lâ??altro viene allontanato dalla nostra
sfera, sospinto nellâ??anonimia, nella differenza dellâ??essere straniero, in unâ??alteritÃ  opaca. Nella
guerra, certo, lâ??esercizio di spoliazione Ã¨ massimo: diventa metodo, strategia, vita quotidiana; nella
guerra, inoltre, tutto questo viene giustificato e la spietatezza elevata a ragione, a necessitÃ . Questa Ã¨ la
grande follia della civiltÃ : non vi Ã¨ giustificazione per la guerra, mai, non câ??Ã¨ stata guerra che non si
sia rivelata errata, e distruttiva, e irreparabile. E tuttavia pare che la storia non insegni, o non abbastanza, e
ogni volta si trovano nuove giustificazioni per nuove guerre.

Ricordo che, al tempo della prima guerra del Golfo, scrivemmo â?? intellettuali, artisti, scrittori â?? un
telegramma, che Volponi, allora senatore, portÃ² in Senato, un telegramma con una frase unica per dire la
nostra fortissima condanna di quella guerra (ricordo che avevamo formulato la frase con Fortini). RestÃ² solo
un gesto. Si trattava, dovettero pensare, di un punto di vista non-politico â?? letterario, umanistico â?? e
proprio per questo da considerare debole, se non risibile. Eppure il discorso razionale, il risultato di analisi
geopolitiche, si sgretola davanti alla distruzione e alla morte; la guerra porta alla cancellazione della



singolaritÃ , cancellazione che apre il tempo del tragico, da cui Ã¨ difficile uscire.

In certi momenti la sola forza critica Ã¨ essere impolitici.

Si tratta di spostare il punto di vista, che Ã¨ quanto ci devono insegnare oggi le tragedie del Mediterraneo,
per esempio: Ã¨ in campo la singolaritÃ  della persona, il suo corpo, il suo nome, il suo sentire, e desiderare.
Certo che câ??Ã¨, e deve esserci, lo spazio politico, ma non si puÃ² rimuovere il punto di vista della
singolaritÃ  vivente, la domanda che muove da questo punto di vista. Ã? anzi questa domanda a dover essere
portata dentro la politica. Si relega lâ??impolitico della compassione a una forma di soggettiva e benevola
pietas, un atteggiamento di cui si crede di non aver bisogno.

Ed Ã¨ proprio perchÃ© Ã¨ impolitico e inattuale che il gesto della compassione Ã¨ politico e attuale.

 

Del resto oggi non câ??Ã¨ piÃ¹ un riconoscersi simili, se si parla di riconoscimento si parla dellâ??esplosa
esigenza di un riconoscimento anonimo, non certo di un incontro con il volto dellâ??altro.

 

Questo Ã¨ un tema importante, questo della nuova anonimia. Non Ã¨ piÃ¹ il non riconoscimento, ma il
riconoscimento senza volto, un riconoscimento fondato su una presenza impalpabile, incorporea, astratta. I
sensi erano in azione intorno al nome, al visibile, al corporeo, alla prossimitÃ  sensibile, e dove questo
mancava e dove il nome sfuggiva o era assente, si creavano forme di riconoscibilitÃ  ad opera
dellâ??immaginazione, della letteratura, dellâ??arte. La televisione ci ha dato e ci dÃ  figure separate dallo
spettatore, offerte alla sua percezione visiva, uditiva, al suo immaginario, spesso alla sua passivitÃ . Oggi,
nel mondo virtuale, spesso siamo anche oltre, non câ??Ã¨ neppure la figura, nÃ© il momento tattile, visivo,
uditivo. Domina lâ??astrazione, e con essa la minaccia della sparizione. Su questo forse oggi bisognerebbe
riflettere.

 

Mi congedo, con nuove domande e la voglia di cercare nello Zibaldone i frammenti â?? quegli oltre cento
frammenti sulla compassione â??, forte del pensiero che lâ??impolitico e lâ??inattuale abbiano un posto e un
ruolo; politico, anche.

Mi congedo e, pedalando nella Milano ormai buia, mi tornano in mente le parole con cui Mario Rigoni Stern
ricorda Primo Levi, scrivendo della gratitudine per un tesoro che Primo gli ha lasciato â?? di parole, di
letteratura, di dislocazioni dello sguardo â?? tesoro che lo aiuta, lo impegna, a essere meno stupido e meno
cattivo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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