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Ho appuntamento con Antonio Prete alle 16.30, in citta studi.

Mi muovo con largo anticipo, con quel misto di desiderio e ansia che mi impegna, mi distrae, mi porta
sempre a nuove questioni, e so che per laquantita di dubbi che mi sono appuntata non basterebbero giorni di
conversazione.

Antonio Prete hainsegnato a Parigi eaYale, a Collége de France e ad Harvard, e ancoraa Montpellier,
Salamanca e soprattutto, per molti anni, a Siena. Sono innumerevoli i suoi contributi ariviste letterarie e
filosofiche: «aut aut», «l| piccolo Hans», «Il semplice», «l'immaginazione»; nel 1989 ha anche fondato e
diretto una bellissimarivista semestrale di letteratura e poesia, «I| gallo silvestre», duratafino al 2004.

Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi (Feltrinelli, Milano 1980) € il primo suo libro che ho incontrato, una
riflessione attorno alo Zibaldone: laNatura, il desiderio, il rapporto trafilosofia e letteratura. Un libro
importante, che ha cambiato il modo di leggereil poetadi Recanati, cui ha poi dedicato altri volumi, come
Finitudine e Infinito. Su Leopardi (Feltrinelli, 1998), o || deserto el fiore. Leggendo Leopardi (Donzelli,
2004). Studioso, poi, di Charles Baudelaire e Edmond Jabes, di cui & anche traduttore (bellissimo, sulla
traduzione, il suo All’ombra dell’ altra lingua. Per una poetica della traduzione, Bollati Boringhieri, Torino
2011).

Dopo aver curato un’ antologia sulla nostalgia (Nostalgia. Storia di un sentimento, Raffaello Cortina, 1992),
ha pubblicato, per Bollati Boringhieri, il Trattato della lontananza (2008) e Compassione. Soria di un
sentimento (2013).

E questo libro I’ occasione — 0 la scusa— per cui sono venuta aincontrarlo, un libro ricchissimo, che
attraversale figure della compassione nella letteratura, nellafilosofia e nella storia dell’ arte, intrecciando
autori, riflessioni, voci, immagini; Dante, il tema della pieta e quello della misericordia, Leopardi, Antigone,
Baudelaire, le imago pietatis, le metamorfosi, Schopenhauer, Dostoevskij, Nietzsche, Kafka, Kant,
Shakespeare.

Quando lo incontro, e dalle vie e delle case di Milano che iniziamo a parlare. Ascolto della sua Milano negli
anni Settanta, dei suoi interlocutori e amici di alora, di Gianni Celati, che harivisto pochi giorni prima,
attraversando a piedi alcuni dei luoghi di Verso la foce, dell’insegnamento nel Licel e poi al’ Universita,
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delleriviste. Ascolto, attraversata dalla nostalgia per luoghi di scambio, per momenti di condivisione e di
confronto, ora che le universita lo sono troppo poco. Forse, come allora, € alleriviste che bisogna affidare
guesta ostinata resistenza. Interrogarsi, ascoltare, mettere insieme i saperi.

E Leopardi il punto di avvio per e mie domande, perché & dalle dense pagine dedicate a poeta che sono nate
molte delle questioni che mi sembra piu urgente affrontare, e perché & di Leopardi che ho vogliadi sentirlo
parlare.

F) % - LAgr 1N
T of P L
F 7 e

bl i n.l".-‘-ki- +
A L TR L
£ e g N

] Oy ol

o

Chiharu Shiota. A long day, veduta di insieme. Foto Guido Mencari

Lel a un certo punto nelle pagine del suo volume sulla compassione dedicate a Leopardi scrive: “ il debole e
estraneo alla compassione” : solo chi é forte pud compatire, conserva un legame con la felicita possibile.
Bisogna aver fatto esperienza del dolore e tuttavia essernerisaliti. Forse allora non ¢’ e compassione, oggi,
perché e venuto a mancare questo doppio movimento? Perché viviamo nella societa del lamento?

Leopardi fa una scheda, negli Indici, sullacompassione. Per lui era un temaimportante, e nel tempo oscilla
tra posizione diverse. Questo che lei dice & sostanzialmente |’ asse portante di queste oscillazioni, che



derivano dagli spostamenti di sguardo: piu sul soggetto compassionevole, o piu sull’ altro, o piu sul sentireil
dolore dell’ atro in rapporto a proprio, o0 ancora sulla condizione in cui uno si trova— giovane, vecchio — nel
momento in cui deve provare compassione. Questa, del resto, € una costante dello Zibaldone, che hauna
variabilita enorme di poli di osservazione: € un sistema, ma un sistemafatto di frammenti, che si modifica nel
tempo; lamobilita del punto di vista diventa mobilita del pensiero e occasione di costruzione di un sapere
costantemente esposto alla suaripresa, alla sua autocritica, alla suariformulazione, a suo ripensamento. Da
guesto punto di vistalo Zibaldone non € ottocentesco, ma moderno, e gianel Novecento, vicino ai Cahiers di
Valéry, anche se al’ origine di quel modo di interrogarsi ¢’'e€ Montaigne, con gli Essais.

Tornando alla compassione, |0 sguardo di Leopardi € legato a delle domande che lui si fa su questo
sentimento, e in questo senso sarebbe possibile ricostruire una sorta di trattato sulla compassione, trattato che
Leopardi non avrebbe mai composto ma che era certo nella sua mente quando ha costruito gli Indici, visto
quel richiamare i frammenti sparsi attorno a campi tematici. Sono pit di cento i luoghi diretti o indiretti sulla
compassione, insomma un libro disseminato nello Zibaldone.

Si trattadi un campo di domande mobile, vivo, che ci interroga ancora oggi.

La questione riguarda la possibilita che il soggetto ha di comprendere |’ altro. Che € poi quello chelel scrive
in relazione al legame tra compassione e amor proprio. Insomma non si esce dall’ egoismo o Leopardi ci
dice qualcosa diverso?

Il punto diventa proprio come puo il soggetto essere prossimo all’ altro senza che questo provochi in lui un
senso di compiacimento, di orgoglio, senza che s resti insomma nel tempo e nello spazio di un amor proprio
inteso come recinzione del sé. Per Leopardi nell’amor proprio ¢’ € anche il principio che spinge verso un ex-
sistere, un essere fuori di sé. Fino ache s restaal’interno di un amor proprio che riconduce tutto a se stessi,
non e possibile la compassione: per questo essa e considerata da Leopardi sentimento raro. Un sentimento,
per esempio, che appartiene solo a certi gesti dell’ eroe greco. Achille € compassionevole solo dopo esser
stato spietato, solo quando vede nel capelli bianchi di Priamo, padre di Ettore, il proprio padre, e ritorna cosi
allapropria condizione di figlio: cancellal’ essere guerriero e sopravviene una dimensione altra, dimensione
nellaquale s iscriveil gesto di compassione.

Per Leopardi dungque la compassione ha a che fare con I’amor proprio, come tutti i sentimenti, ma e capace di
forzare I’ amor proprio verso una condizione in cui larappresentazione dell’ altro prende campo, presenza, s
fa domanda e prossimita. E un passaggio sottile, questo per il quale |’ amor proprio puod trasformarsi e
generare il sentimento profondo dell’ altro, della condivisione, della sofferenza con I’ altro, insomma del patire
insieme. Allo stesso modo € possibile che I’ amor proprio generi I’amore: anche il sentimento dell’ amore &
fondato sull’ amor proprio, ed € amore vero — se e possibile una verita dell’ amore — quando questo non torna
Su se stesso, provocando compiacimento, piacere di sé, uso dell’ altro, ma quando, uscendo fuori di sé, tocca

I” estremo della propria condizione. Quando diciamo amor proprio per Leopardi diciamo desiderio. L’ amor
proprio hain séil movimento del desiderio, che e espansivo, aperto, incolmato, e tocca per questo I’ estremo,
I"'impossibile.

Infatti, sempre nel testo sulla compassione, scrive: “ ma si vedra che dire della compassione per Leopardi €
quasi sempre muoversi nella terra smossa e inesplorata del desiderio” . Cioé questo ha a che fare con
I’ espansione, intesa come spazio vitale?
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Si, anche se consuetamente I’ amor proprio, da un punto di vista delle relazioni umane, & Spesso osservato
come movimento verso I’ egoismo, fonte, dunque dell’ interesse verso di sé, ritorno a se stesso,
rappresentazione di s&. Maa tempo stesso questo amor proprio hain sélapossibilita di evitare questo ritorno
su di sé, edi muovers sull’onda espansivadel desiderio. E il desiderio € movimento verso |’ altro. Desiderio
di unacondizionein cui il séel’atro siano in unarelazione di equilibrio. Per fare questo I’ amor proprio deve
spingersi fino al limite del sé, in una sorta di punto estremo, sulla cui sogliala presenza dell’ altro, del suo
volto, e anche della sua pena, si affaccia come figura della stessa appartenenza creatural e, vivente tra viventi.
Questo movimento che disloca non solo I’amor proprio mail pensiero stesso verso un punto estremo, verso
un punto di lontananza, € un principio di teoresi e di conoscenzain Leopardi. Ricercadi un punto di
lontananza da cui guardare il mondo e anche se stessi, il teatro della propriainteriorita.

Leopardi lo favisivamente: ecco I’ operetta Elogio degli uccelli, laquale, descrivendo laleggerezzaeil canto
degli uccelli, laloro vistadall’ ato, ci parladellaliberazione dei sensi intorpiditi, res atrofizzati
dall’incivilimento. Ma Leopardi compie questo movimento di dislocazione del punto di vista anche nel senso
di uno spostamento verso la soglia dellaanteriorita, un’ anteriorita declinata nel fanciullo, nell’ antico,
nell’animale. Ecco lo sguardo frequente sulla fanciullezza come condizione nella quale é possibile cogliereil
vivente, il fatto che tutto e vivente, tutto ci parlae noi parliamo con ogni cosa, sentiamo la vita delle cose, un
cosmo animato. Per questo si tratta di restare “fanciulli” fino alla morte, cioe portare uno stato di
incantamento, e un senso del vivente, nella conoscenza, in tutte le forme della conoscenza.

Questa anteriorita € anche declinata, dicevo, come antico, sia come comparazione (tutta vichiana) dell’ antico
con il fanciullo, sia come ascolto di quell’ antico affidato ala prima poesia, poesia prossima alla natura, alla
suavita, sia ancora come dislocazione dello sguardo verso il pensiero proprio di un filosofo antico. Sono le
note pagine dello Zibaldone, datate 22 aprile 1826, da Bologna, nelle quali Leopardi descrive per dir cosi la
universalita del male (“Tutto e male”). In quelle pagine egli descrive anche la bellezza di un giardino
(“Entrate in un giardino di piante, d erbe, di fiori...”) come esplosione di luce e colori, un giardino “ridente”,
e tuttavia, insieme, attraversato dal patimento: la donzelletta che calpestai fiori non sache stanno
soffrendo, che sono vivi. Questo passo, indicato come il luogo dove Leopardi mostra come il male prendail
cosmo intero, ha come centro una frase spesso omessa nelle citazioni: “Si potrebbe esporre e sviluppare
guesto sistema in qualche frammento che s supponesse di un filosofo antico, indiano ecc.”. Questo sguardo
sul tutto vivente, sul tutto sofferente perché vivente, € per Leopardi uno sguardo dislocato verso I’ antico o
verso |’ oriente. Tutto il pensiero leopardiano cerca costantemente questo punto di lontananza estremo; cosi €
nella Ginestra: € osservando le stelle fiammeggianti in lontananza che la terra appare come un granello di
sabbia, e le magnifiche sorti e progressive si mostrano nellaloro vuota presunzione; cosi lafiducianella
civilta, nella sua promessa di felicitd, € scossa dalla considerazione dellafinitudinein cui eil vivente, esposto
allaminaccia della distruzione. Da qui il sapere dellamorte, il sapere dellafragilita come respiro del vivente:
E questo, nella sparente leggerezza, nel profumo della ginestra, nel “sorriso” della poesia.

Inoltre, I"amor proprio che si spinge fino a punto estremo, fino al punto in cui sta sulla soglia e quasi fuori se
stesso, come se dovesse compiere una sorta di ascesi, di meditazione fino alla perdita del senso di sé,
potrebbe aprire unalineadi riflessione su quel “sedendo e mirando” dell’ Infinito, una sorta di movimento di
espansione della coscienza che arriva sino a margine del rappresentabile. Si trattain quel caso di portare il
pensiero fino alla soglia estremain cui possa rappresentare I’ irrappresentabile, dove lalinguaei sens
sperimentano I’impossibilita di sentire |’ infinito, e ¢’ € il naufragio: che & naufragio dellalingua, dei sensi,
della poesia stessa. L’ infinito non entra nella parola, nellalingua, o, se entra, € soltanto parola, e soltanto
lingua, e non e piu infinito.

Anche per lacompassione vi € questo movimento: e un sentimento estremo, possibile come e possibile avere
percezione che l’infinito e irrappresentabile, fare esperienza di questairrappresentabilita. Si tratta del
massimo movimento che la poesia possa compiere. E per questa ragione che quello di Leopardi € un pensiero
poetante: il poeta portail pensiero sino a limite dove anche la poesia, con lasualingua, si spinge. Poesiae
pensiero si incontrano in queste domande estreme, nelle domande che pit importano.



Tornando alla compassione, essa € punto estremo dell’ amor proprio e quindi del desiderio, che € un bisogno
di vita, vitache si espande incontrando il mondo, gli altri.

Freud, si rovescia nellamorte, si piega nell’inorganico). La compassione € il desiderio che portandosi

all’ estremo del campo di orizzonte del sé, dimentica di tornare a sé e incontral’ altro nella sua sofferenza,
nella sua gettatezza, o incontra dove si mostra nellaforma piu fragile, disarmata, esposta. Incontrando I’ altro
nel dolore, il soggetto pud tornare a s, riconoscendosi la stessa fragilita. Torna a scoprire un sé di cui,
Leopardi dice, pud avere compassione.

Chiharu Shiota, Unconscious Anxiety

E tuttavia il desiderio nasce solo se vi € una mancanza, quindi e questa cio che s ritrova ma anche cio che
ha reso possibile tale movimento.

Si, questo desiderio € in qualche modo desiderio di conoscenza e nasce anche da unaradice che € quella di
chi sa che la propria armatura non e qual cosa che protegge, sa che non ci sono difese davanti all’ essere nel



mondo, hail senso dell’ essere esposti, della privazione. Leopardi chiama questo stato “ esperienzadella
contraddizione”: avvertire, ciog, in sé unatensione verso lafelicita e insieme sapere di non poter essere felici.
Si tratta di una condizione propria dell’ esistenza: averein sé la possibilita di immaginare un mondo altro — di
armonia, di perfezione, di alterita assoluta—, maallo stesso tempo saperlo impossibile.

Leopardi, per vie diverse, dadivers punti di osservazione, ci porta sempre al’interno del suo sistema, che
non € un sistemadi pensiero analogo aquello dei filosofi, perché non ha fondamenti, metodi, deduzioni e
premesse, non procede per sistemazioni dottrinali ma per libere e coinvolgenti considerazioni attorno

all’ esistenza, all’ esistenzaindividuale e universale.

Chi riconosciamo come oggetto e soggetto di compassione? Soprattutto se abbiamo legato la compassione al
desiderio ma anche all’amor proprio? Penso proprio ai vecchi, ai bambini, agli animali, che riconosciamo
con maggior facilita come oggetto e soggetto di compassione.

Leopardi dicein effetti chei giovani potrebbero esserei piu adatti ad aver compassione, proprio perché
hanno pit amor proprio, piu desiderio, piu impeto. Sono maggiormente legati allo slancio vitale. E tuttaviai
giovani non hanno avuto I’ esperienza del dolore e quindi non possono riconoscere nell’ altro una condizione
daloro sperimentata, sono come distratti, spostati altrove. Sarebbero idonei, seil loro sguardo si posasse
sull’ atro, ma gquesto spesso non accade perché non hanno la possibilita di considerare se stessi come soggetti
del dolore, e dunque non hanno percezione della prossimita, ¢’ € sempre uno scarto.

Questa e una considerazione di Leopardi, e non si trovadi frequente questo insistere sull’ aver avuto 0 meno
esperienza del dolore in rapporto ala compassione. Ed € interessante perché dice che la compassione nasce
dall’ esperienza, ma anche dalla prossimita effettiva, dal nostro essere davanti all’ altro, in presenza dell’ altro,
come Dante davanti a Francescada Rimini (“si che di pietade/ io venni men cosi com’io morisse’). Si tratta
di vedere, sentire, ascoltare: lacompassione riguardai sensi, nasce da questo sguardo e da questo ascolto.

Vi e poi, semprein relazione alla giovinezza, anche il discorso della bellezza innocente della giovane donna,
che porta alla compassione per la condizione di finitudine umana, quel “ pensiero dei patimenti che
I" aspettano” cheturba il rapporto con quella bellezza

Si in quella bellezza— quella della giovane donna, quelladi cui ¢i si innamora—c’ e lafragilita, c’ela
bellezza di cui parlava Keats, quella bellezza che declina, “che deve morire”. E allorala percezione di questo
porta ad aver compassione per lei, ma anche per sé e per il mondo intero. In questo caso Leopardi parte dalla
contemplazione del fulgore, della bellezza, e poi vede lamalinconiadel declino eiscrive se stesso in questa
malinconia. Vi ein gqueste pagine dello Zibaldone un senso della caducita che diventa costitutivo dell’ essere.
Lacompassione si mescola al sentimento del rimpianto, perché questa bellezza non resiste, non & sospesa
nell’ atemporale. C' éil senso forte del tempo irreversibile che comportala compassione per gli altri e per sé.

Questo € interessante perché Leopardi lega a un certo punto la compassione all’ amore, e questo al sentimento
della caducita, e dunque la compassione € come un punto da cui araggieras aprono gli altri sentimenti.

Ma Leopardi costruisce un sapere attorno alla compassione?



Leopardi non si mette dal punto di vistadel filosofo, non si mette dalla parte di Schopenhauer, per cui la
compassione e fondamento della morale, e neppure dal punto di vista nietzschiano, che considerala
compassione come lesione della fierezza dell’ altro ed espressione del debole. Queste prospettive partono da
un progetto: lafondazione di una nuova etica da un lato — non bastail neminem ledere, bisogna avere
compassione, esercitars alacompassione- e il Superuomo dall’ altro, dal cui punto di osservazione la
compassione appare come invasione dell’ autonomia dell’ altro, della sua forza e pienezza, come sguardo
fondato su un’ attitudine lacrimosa, pietosa, fragile, dunque debole, che non appartiene all’ uomo nuovo che
deve nascere. S tratta di due poli dello stesso sguardo filosofico, uno sguardo che vuole fondare, aprire un
tempo nuovo. Leopardi va oltre tutto questo, perché vede la compassione come un sentire all’ interno della
mappa degli altri sentimenti, entro |’ orizzonte dell’ amor proprio e del desiderio. E in scarto con le filosofie
fondative, con le filosofie dell’ avvenire.

In questo suo libro mette infatti in luce la separazione tra il ragionar da filosofo da un lato, scrittura e arte
dall’ altro. Scrive di una indagine filosofica che si delinea piu come “ interrogazione intorno al soggetto
compassionevole”’ che come “ sguardo sulla relazione con I’ altro” . Puo chiarire meglio questo punto?

Perché la filosofia ha mancato |a rappresentazione della compassione? Non sarei cosi netto come Martha
Nussbaum in questa critica allafilosofia, perché bisognaintendersi sulla parola‘filosofia': lafilosofia
novecentesca del volto, dell’ atro, dell’ ascolto (da Buber a Lévinas a Jabés), & dentro questo movimento di
attenzione, e del resto anche lafilosofia nella sua tradizione classica non dimentica del tutto questa attenzione
al’atro.

Possiamo, credo, affermare chein generale lafilosofia s fermaa osservare il soggetto della compassione,
non larelazione con |’ altro: e questo perché lafilosofiasi € dato il compito di tracciare unatopicadel
soggetto, domandarsi sul fondamento del soggetto e della conoscenza, o sulla morale. Non mette dunque a
centro il rapporto con I’ atro. Per laletteraturainvece, non avendo essail compito di ricercare il fondamento
del soggetto, il cuore e larappresentazione: i linguaggi dell’ arte si pongono il problema di come accogliereil
visibile, di come accoglierein unaforma |’ esperienza del sensibile. E alorail punto di osservazione é
diverso: daunapartec’elaricercadi unateores e di un fondamento per questateoresi, dall’atrac’ e

I attraversamento dei linguaggi, la rappresentazione, o la negazione della sua possibilita, o se vogliamo, come
in Georges Perec, la cancellazione, la disparition, come elemento costitutivo della rappresentazione. Ma
anche qui restiamo sempre in un mettere in forma, in un tentativo di accogliere nellalinguail visibile. La
filosofiasi pone altre domande. Quando si porrala domanda sull’ atro, sulla presenza, sulla prossimita, sul
visibile e sensibile, cerchera di dialogare con laletteratura: o fa con Heidegger, per esempio, ma anche poi
con Foucault. Questo spiega perché arti e letteratura hanno messo atema la compassione con un ventaglio di
elaborazioni, di meditazioni, piu forti di quello dellafilosofia.

Difficile forse per una certa filosofia partire da una mancanza che non si riconosceva.



Lafilosofianon parte dal desiderio né dalla mancanza, parte dalla ricerca della conoscenza, anche se certo

¢’ é unafilosofia che riconosce la mancanza: del resto nel Smposio Socrate ricorda che Eros e figlio di Penia,
cioe della mancanza, della poverta, della privazione Questo € un punto di rottura, € non a caso Lacan quando
commenta nel seminario sull’amore il Smposio, sottolinea che Penia é1’a-poria, cioel’dtro, I'atra, da
Poros. Altro dalla pienezza, e dungue mancanza, aporia. Insommaquel che funziona aporeticamente nel
discorso, che crea scarti, balzi, spostamenti: € quel che nel sapere fa mancare la costruzione di sapere. I
desiderio toglie fondamento e sicurezza e disciplinaa sapere, toglie il mattone con cui il sapere s vuole
costruire e introduce spaesamento, discordanza, inceppail discorso, il suo ordine logico e costruttivo e
lineare.

Laletteraturadungue si € interrogata sul come dire la compassione, non sul che cosala compassione sia.
Sempre laletteratura si interroga sul come dare forma all’ esistente, ed € dunque una questione sempre
linguistica, mentre per lafilosofiala questione dominante e quella della conoscenza. Lafilosofiaarriveraa
pensare che anche porsi |e domande sulla conoscenza significa porsel e linguisticamente, e dungue finira con
includere la necessita della narrazione: Derrida, per esempio, portalafilosofia verso un piano che era proprio
dellaletteraturae delle arti. Si poneil problemadi come dire la conoscenza e di come la conoscenza sia
linguaggio, s faccia scrittura.

Chiharu Shiota, Firenze. Foto Martino Margheri

Lei ha parlato della prossimita dei sensi. Ma ¢’ e ancheil ruolo dell’immaginazione: provare compassione
per gquanto e distante, altro, completamente altro. Lontano, eppure prossimo.



E vero che la compassione appartiene ai sensi, € un sentire che addirittura pud portare |’ atto stesso del sentire
stesso verso il naufragio, come accade a Dante, che perde la parola, lalingua, | sensi, davanti a Francesca e
al’irrompere della compassione.

Tuttavia € anche vero che in questo sentire ¢’ € I'immaginazione, la quale non é che una formaforte del
sentire: I'immaginazione dell’ atro, nellalontananza, nellanon prossimita, € un elemento che pud avere la
stessa forza del vedere. E per questo, del resto, che la compassione ha spazio e tempo anche nella letteratura e
nell’ arte: e proprio dell’ arte e dellaletteratura usare lalente dell’immaginazione — ‘regina del vero’, diceva
Baudelaire — per attingere aun vero che non €il vero inerte. L’ immaginazione fa vedere, come scrive
Leopardi, dietro latorre un’ altratorre, dietro la campagna un’ altra campagna, ed € questo altro cio cheiil
poeta deve rappresentare. L’ artista non puo rappresentare il dato che gia c', deve acquistare uno sguardo
altro e lontano sul visibile, sguardo capace di generare conoscenza, di sottrarreil visibile alaripetizione,

all’ opacita, alla polvere. Questo eil lavoro dellaforma

Laforza conoscitiva dell’ arte € proprio in questo: I'immaginazione agisce, S puo avere esperienzadella
compassione immaginando la condizione dolorosa dell’ atro.

E questo ci porta anche al discorso sugli animali: provare compassione per I’animale, del cui dolore non
possiamo aver e alcuna esperienza.

Il dolore animale, che € molto presente nellaletteratura, € stato un po’ il punto di partenzadelle mie
riflessioni sulla compassione. Fino a quando parliamo dell’ animale domestico & facile pensare che assistere al
declino di qualcuno che si € amato sia esperienzafortissimadi vicinanzaa dolore, dolore che si percepisce,
che si vuole condividere cercando di assumerlo su di sé, soprattutto — come nel caso dell’ animale —sel’altro
di fronte al dolore e totalmente disarmato, senza protezione. L’ animale e li con il proprio dolore, e pone una
domanda sull’ essere nella totale gettatezza. Mala compassione, grazie al’immaginazione, puo riguardare un
animale chenon c’e, I’'animalita, I'insieme delle specie animali separate dall’ uomo, alontanate, recintate,
oltraggiate, sottomesse in schiavitu, sterminate. Si tratta di andare oltre la vicinanza e di comprendere il
dolore animale nel suo accadere e mostrarsi lontano da me. Questo porta con seil sentimento di

un’ appartenenza alla condizione del vivente.

Che é poi quella condizione di cui parla Rosa Luxemburg [Un po’ di compassione, Adelphi 2007], in quella
lettera in cui tiene insieme con rara delicatezza il dolore per il bufalo maltrattato e la propria ‘letizia’, il
‘manto di stelle con cui attraversa la vita', seppur rinchiusa in carcere

Rosa Luxemburg infatti parlain quellaletteradei campi di guerrache lel non vede, e questi bufali presi dai
grandi prati dellaRomania, come “trofei di guerra’, che vengono sottoposti a fatiche e deportati,
rappresentano la perditadi liberta, la deportazione in quanto tale, e dunque i campi di guerra, dove accade
questo costantemente: la prigionia, la sofferenza, lamorte. L’ occhio del bufalo e alora un passaggio per un
pensiero sulla condizione umana, che con la guerra e diventata una condizione esposta, soggetta alla perdita
di ogni pieta, ala spietatezza. E unalettera commovente per la sua delicatezza e profonditd: I’ amica a cui
Rosa scrive, Sonja Liebknecht, € lamoglie del suo compagno di lotta, in prigione anch’egli, elei le scrive
parlando delle passeggiate, invitando a pensarla cosi, in questo mondo che e quello su cui poi violentemente
s abbatte latragedia. Lo sguardo sul bufalo che soffre diventa lo sguardo sulla perdita di compassione che



accade nella guerra.

Lel poi affronta ancheil tema religioso.

Lacompassione entra nel pensiero cristiano come misericordia, e con altri termini, in atro modo, nella
culturaindiana, soprattutto nel buddismo. Per il buddismo ho scelto poche cose, perché contiene moltissimo,
mi sono fermato a uno sguardo sugli Editti della pieta, sulle Vite anteriori del Budda, e sulle Upani?ad
vediche. Ho avuto un bel colloquio su questo con un professore parigino amico, che é un grande studioso
dellatradizione vedica e orientalista, Charles Malamoud.

In area cristiana bisognerebbe comprendere bene il passaggio dall’ hesed ebraico, |0 sguardo pietoso di Dio
verso gli uomini — e insieme larichiesta degli uomini che Dio avesse un sguardo pietoso verso di loro- di cui
si parlanel Primo Testamento [mi racconta che un amico esperto di letture bibliche gli ha suggerito che
bisogna dire Primo e Secondo Testamento, non pit Vecchio e Nuovo], allamisericordia; I hesed ebraico
viene infatti tradotto con |’ eleos greco nella Bibbia dei Settanta, diventando gia uno sguardo
compassionevole, e da parte dell’uomo unarichiesta di soccorso —il kyrie eleison, |"“abbi pietadi noi” —, e
infine viene tradotto con la parola latina misericordia nella Vulgata di san Girolamo. Sarebbe interessante
studiare le diverse connotazioni, sono sentimenti diversi e bisognerebbe ricostruire la compassione sul piano
religioso anche attraversando queste differenze. Di misericordias parlaanchein termini devozionali, come
richiesta di pietd, ed & tema che ha a che fare con la commiserazione. E un campo dove ¢’ € molto da dire, da
un punto di vistalaico e daun punto di vistareligioso. Di questi aspetti alungo ho parlato con un mio
vecchio amico studioso di patristica, Domenico Pazzini.



Chiharu Shiota. Traces of Memory. The Mattress Factory, Pittsburg. Photo Mattress Factory and Tom Little
Photography.

Tral’altro leggendo il suo libro mi sono interrogata sul gesto di coprirsi il volto nel dolore della
Maddalena: proprio il volto, che & in fondo occasione della prossimita all’ altro.

S, probabilmente la Maddalena vuole cancellare il volto, non mostrarei segni del proprio dolore: il pianto, la
sofferenza; come se volesse sprofondare, abolire se stessanel dolore dell’ atro; forse € unaformadi
abbassamento, di pudore: non sono piu io, la sofferenza che ho va al di ladel volto e non ha espressione.

Il pittore abolisce la bellezza della Maddal ena, come Dante perde lalingua: perdereil proprio, perchéil
proprio implica uno scarto, mostra il vivente davanti alla morte e separato da essa, mostralavitadinanzi ala
cessazione dellavita. Nascondere, forse, per trovare una sogliadi vicinanza piu forte. Ma ¢’ e anche da
ricordare |’ aneddoto che racconta Montaigne sul pittore Timante, il quale copreil volto di Agammenone che
assiste al sacrificio di Ifigenia, perché non ¢’ e un’ espressione che possadireil dolore.

Vi é un’altra cosa che volevo chiederle, che riguarda Antigone eil rapporto tra giustizia e compassione.
Nella compassione vi € forse un’ eccedenza — dono e non scambio — e per questo introduce un atto di
umanizzazione.



Questo € un grande tema, perché dal punto di vista dello sguardo politico subito lareplicae questa: ela
giustiziacherisolvei problemi, non la compassione. La compassione € un gesto individuale che finisce i,
non riguarda i rapporti interindividuali. La compassione & nell’ ordine del sentire e non toglie la sofferenza. E
la giustizia che deve agire per costruire una societain cui non ci sia bisogno di compassione. La
compassione, viene detto, e alibi che allontana dalla domanda di giustizia, un modo ipocrita per non
affrontare la questione.

Di fatto credo che le due figure, compassione e giustizia, non si escludano, la giustizia non copre tutto il
campo possibile : e certo necessaria, dainvocare, mavi € un altro ordine di discorso chevaal di ladel diritto
e riguarda la condizione esistenziale. Ammettiamo che un individuo abbia accesso a ogni diritto — orizzonte
per cui certo dobbiamo lottare —, eppure la condizione umanaresta o stesso una condizione di finitezza, di
disagio, di sofferenza, e quindi rimane sempre |o spazio per |la compassione. La quale haa che fare con una
sofferenza che non riguardail piano giuridico. Quand’ anche avessimo una cartadel diritti animali, la
sofferenza dell” animal e persisterebbe. Non per questo non dobbiamo pretendere i diritti, anchei diritti
animali. Il loro esercizio, laloro ammissione e protezione potra intanto ridurre la sofferenza, le occasioni
della sofferenza.

La compassione non avrebbe senso solo davanti amondo privo di sofferenza, ma non esiste una societa del
genere, dal momento che anche il massimo di organizzazione politicailluminata non cancellail limite,
I’ orizzonte della finitudine.

Il rischio, all’ opposto, € che I’ attesa della giustizia possa diventare un alibi per non guardare il dolore, la sua
presenza. Giustizia e compassione devono coesistere.



Chiharu Shiota. Japan Art Today. Kunsthaus Interlaken, Interlaken / Switzerland. Photo Sunhi Mang

E interessante questa cosa dell’ alibi, perché se & vero, come lei scrive, che nel tempo tragico non ¢’ é
I’ attenzione all’ altro perché |’ altro & nemico, € vero anche che il nostro e un tempo di indifferenza radicale
verso |’ altro, senza nemmeno I’ alibi che sia nemico.

Certamente |’ estraneita dell’ atro, lariduzione dell’ altro a numero, avviene anche a di ladellaguerra. La
guerraéil tempo in cui la cancellazione della singolarita vivente trova la sua massima espressione, ma questa
negazione esiste in ogni rapporto socialein cui I’ atro viene allontanato dalla nostra sfera, sospinto
nell’anonimia, nella differenza dell’ essere straniero, in un’ alterita opaca. Nella guerra, certo, I’ esercizio di
spoliazione € massimo: diventa metodo, strategia, vita quotidiana; nella guerra, inoltre, tutto questo viene
giugtificato e la spietatezza elevata a ragione, a necessita. Questa e lagrande folliadellacivilta: non vi &
giustificazione per laguerra, mai, non c e stata guerrache non s siarivelata errata, e distruttiva, e
irreparabile. E tuttavia pare che la storia non insegni, o non abbastanza, e ogni volta s trovano nuove
giustificazioni per nuove guerre.

Ricordo che, a tempo della prima guerra del Golfo, scrivemmo — intellettuali, artisti, scrittori — un
telegramma, che Volponi, allora senatore, portod in Senato, un telegramma con una frase unica per direla
nostra fortissima condanna di quella guerra (ricordo che avevamo formulato la frase con Fortini). Resto solo
un gesto. Si trattava, dovettero pensare, di un punto di vista non-politico — letterario, umanistico — e proprio
per questo da considerare debole, se non risibile. Eppureil discorso razionale, il risultato di analisi
geopolitiche, si sgretola davanti alla distruzione e alla morte; la guerra porta alla cancellazione della



singolarita, cancellazione che apre il tempo del tragico, dacui e difficile uscire.
In certi momenti |a sola forza critica e essere impolitici.

Si trattadi spostareil punto di vista, che € quanto ci devono insegnare oggi le tragedie del Mediterraneo, per
esempio: e in campo lasingolarita della persona, il suo corpo, il suo nome, il suo sentire, e desiderare. Certo
chec’e, edeve esserci, |o spazio politico, manon s puo rimuovereil punto di vistadella singolarita vivente,
la domanda che muove da questo punto di vista. E anzi questa domanda a dover essere portata dentro la
politica. Si relegal’impolitico della compassione a una formadi soggettiva e benevola pietas, un
atteggiamento di cui si crede di non aver bisogno.

Ed e proprio perché &€ impoalitico e inattuale che il gesto della compassione e politico e attuale.

Del resto oggi non ¢’ € piu un riconoscersi simili, se si parla di riconoscimento si parla dell’ esplosa esigenza
di un riconoscimento anonimo, non certo di un incontro con il volto dell’ altro.

Questo € un tema importante, questo della nuova anonimia. Non € piu il non riconoscimento, mail
riconoscimento senza volto, un riconoscimento fondato su una presenza impal pabile, incorporea, astratta. |
sensi erano in azione intorno al nome, a visibile, al corporeo, ala prossimita sensibile, e dove questo
mancava e dove il nome sfuggiva o era assente, si creavano forme di riconoscibilita ad opera
dell’immaginazione, della letteratura, dell’ arte. Latelevisione ci hadato e ci dafigure separate dallo
spettatore, offerte alla sua percezione visiva, uditiva, al suo immaginario, spesso alla sua passivita. Oggi, nel
mondo virtuale, spesso siamo anche oltre, non ¢’ & neppure la figura, né il momento tattile, visivo, uditivo.
Dominal’ astrazione, e con essa la minaccia della sparizione. Su questo forse oggi bisognerebbe riflettere.

Mi congedo, con nuove domande e lavogliadi cercare nello Zibaldone i frammenti — quegli oltre cento
frammenti sulla compassione —, forte del pensiero che I’'impolitico e I’ inattual e abbiano un posto e un ruolo;
politico, anche.

Mi congedo e, pedalando nella Milano ormai buia, mi tornano in mente le parole con cui Mario Rigoni Stern
ricorda Primo Levi, scrivendo della gratitudine per un tesoro che Primo gli halasciato — di parole, di
letteratura, di dislocazioni dello sguardo — tesoro che lo aiuta, |0 impegna, a essere meno stupido e meno
cattivo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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