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Ho appuntamento con Antonio Prete alle 16.30, in cittA studi.

Mi muovo con largo anticipo, con quel misto di desiderio e ansia che mi impegna, mi distrae, mi porta
sempre a nuove questioni, e so che per laquantitA di dubbi che mi sono appuntata non basterebbero giorni
di conversazione.

Antonio Prete hainsegnato a Parigi eaYale, al CollA ge de France e ad Harvard, e ancoraa Montpellier,
Salamanca e soprattutto, per molti anni, a Siena. Sono innumerevoli i suoi contributi ariviste letterarie e
filosofiche: A«aut autA», A«ll piccolo HansA», A«ll sempliceA», A«l'immaginazioneA»; nel 1989 ha anche
fondato e diretto una bellissima rivista semestrale di letteratura e poesia, A«l| gallo silvestreA», durata fino al
2004.

|| pensiero poetante. Saggio su Leopardi (Feltrinelli, Milano 1980) A" il primo suo libro che ho incontrato,
unariflessione attorno allo Zibaldone: la Natura, il desiderio, il rapporto trafilosofia e letteratura. Un libro
importante, che ha cambiato il modo di leggereil poeta di Recanati, cui ha poi dedicato altri volumi, come
Finitudine e Infinito. Su Leopardi (Feltrinelli, 1998), o Il deserto eil fiore. Leggendo Leopardi (Donzelli,
2004). Studioso, poi, di Charles Baudelaire e Edmond JabA's, di cui A” anche traduttore (bellissimo, sulla
traduzione, il suo Alla??ombra della??altra lingua. Per una poetica della traduzione, Bollati Boringhieri,
Torino 2011).

Dopo aver curato und??antologia sullanostalgia (Nostalgia. Storia di un sentimento, Raffaello Cortina,
1992), ha pubblicato, per Bollati Boringhieri, il Trattato della lontananza (2008) e Compassione. Soria di un
sentimento (2013).

A? questo libro 1422occasione 8?? o la scusa 4?2 per cui sono venuta aincontrarlo, un libro ricchissimo, che
attraversa le figure della compassione nellaletteratura, nellafilosofia e nella storia dell&??arte, intrecciando
autori, riflessioni, voci, immagini; Dante, il tema dellapietA e quello dellamisericordia, Leopardi,
Antigone, Baudelaire, leimago pietatis, le metamorfosi, Schopenhauer, Dostoevskij, Nietzsche, Kafka, Kant,
Shakespeare.

Quando lo incontro, A" dalle vie e delle case di Milano che iniziamo a parlare. Ascolto della sua Milano negli
anni Settanta, dei suoi interlocutori e amici di alora, di Gianni Celati, che harivisto pochi giorni prima,
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attraversando a piedi alcuni dei luoghi di Verso la foce, dell&??insegnamento nei Licei e poi

ala??UniversitA | delleriviste. Ascolto, attraversata dalla nostalgia per luoghi di scambio, per momenti di
condivisione e di confronto, ora che le universitA 1o sono troppo poco. Forse, come alora, A” aleriviste che
bisogna affidare questa ostinata resistenza. Interrogarsi, ascoltare, mettere insieme i saperi.

A? Leopardi il punto di avvio per le mie domande, perchA© A" dalle dense pagine dedicate al poeta che sono
nate molte delle questioni che mi sembra piA* urgente affrontare, e perchA© A™ di Leopardi che ho voglia di
sentirlo parlare.

Chiharu Shiota. A long day, veduta di insieme. Foto Guido Mencari

Lel a un certo punto nelle pagine del suo volume sulla compassione dedicate a Leopardi scrive: 8?7l debole
A’ estraneo alla compassioned?e: solo chi A" forte puA2 compatire, conserva un legame con la felicitA
possibile. Bisogna aver fatto esperienza del dolore e tuttavia esserne risaliti. Forse allora non ca??A”
compassione, oggi, perchA© A" venuto a mancare questo doppio movimento? PerchA© viviamo nella
societA del lamento?


http://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/verso-la-foce-1/

Leopardi fa una scheda, negli Indici, sullacompassione. Per lui era un temaimportante, e nel tempo oscilla
tra posizione diverse. Questo che lei dice A" sostanzial mente 142?asse portante di queste oscillazioni, che
derivano dagli spostamenti di sguardo: piA? sul soggetto compassionevole, o piAt sulla??altro, o piA? sul
sentire il dolore dell&??altro in rapporto al proprio, o ancora sulla condizione in cui uno si trova &?? giovane,
vecchio 4?? nel momento in cui deve provare compassione. Questa, del resto, A" una costante dello
Zibaldone, che ha unavariabilitA enorme di poli di osservazione: A" un sistema, maun sistema fatto di
frammenti, che s modifica nel tempo; lamobilitA del punto di vista diventa mobilitA del pensiero e
occasione di costruzione di un sapere costantemente esposto alla suaripresa, alla sua autocritica, allasua
riformulazione, al suo ripensamento. Da questo punto di vistalo Zibaldone non A~ ottocentesco, ma
moderno, A" giA nel Novecento, vicino ai Cahiersdi ValA®©ry, anche se all&??origine di quel modo di
interrogarsi c&??A" Montaigne, con gli Essais.

Tornando alla compassione, lo sguardo di Leopardi A" legato a delle domande che Iui si fa su questo
sentimento, e in questo senso sarebbe possibile ricostruire una sorta di trattato sulla compassione, trattato che
Leopardi non avrebbe mai composto ma che era certo nella sua mente quando ha costruito gli Indici, visto
quel richiamare i frammenti sparsi attorno a campi tematici. Sono piAt di cento i luoghi diretti o indiretti
sulla compassione, insomma un libro disseminato nello Zibaldone.

Si trattadi un campo di domande mobile, vivo, che ci interroga ancora oggi.

La questione riguarda la possibilitA cheil soggetto ha di comprendere |a??altro. Che A" poi quello che lei
scrivein relazione al legame tra compassione e amor proprio. Insomma non si esce dalla??egoismo o
Leopardi ci dice qualcosa diverso?

Il punto diventa proprio come puA2 il soggetto essere prossimo all&??altro senza che questo provochi in lui
un senso di compiacimento, di orgoglio, senza che s resti insomma nel tempo e nello spazio di un amor
proprio inteso come recinzione del SA©. Per Leopardi nell&??amor proprio ca??A" ancheil principio che
spinge verso un ex-sistere, un essere fuori di SA©. Fino ache s restaalla??interno di un amor proprio che
riconduce tutto a se stessi, non A" possibile la compassione: per questo A" considerata da L eopardi
sentimento raro. Un sentimento, per esempio, che appartiene solo a certi gesti della??eroe greco. Achille A
compassionevole solo dopo esser stato spietato, solo quando vede nei capelli bianchi di Priamo, padre di
Ettore, il proprio padre, e ritorna cosA- alla propria condizione di figlio: cancellala??essere guerriero e
sopravviene una dimensione atra, dimensione nellaquale s iscrive il gesto di compassione.

Per Leopardi dunque la compassione ha a che fare con [&??amor proprio, come tutti i sentimenti, maA”
capace di forzare |&??amor proprio verso unacondizione in cui larappresentazione della??altro prende
campo, presenza, si fadomanda e prossimitA . A? un passaggio sottile, questo per il quale [a??amor proprio
puA2 trasformarsi e generare il sentimento profondo dell&??4ltro, della condivisione, della sofferenza con
|&2?altro, insommadel patire insieme. Allo stesso modo A possibile che |&2?amor proprio generi 1&22amore:
anche il sentimento dell&??amore A" fondato sull&??amor proprio, ed A” amore vero 4?? se A" possibile una
veritA della??amore 4?22 quando questo non torna su se stesso, provocando compiacimento, piacere di SA©,
uso della??altro, ma quando, uscendo fuori di SA®, toccal&??estremo della propria condizione. Quando
diciamo amor proprio per Leopardi diciamo desiderio. L&??amor proprio hain SA© il movimento del
desiderio, che A" espansivo, aperto, incolmato, e tocca per questo 1&2?estremo, 1a?2impossibile.

Infatti, sempre nel testo sulla compassione, scrive: 4??ma s vedrA che dire della compassione per Leopardi
A’ quasi sempre muovers nella terra smossa e inesplorata del desideriod?s. CioA” questo ha a che fare con
|&??espansione, intesa come spazio vitale?
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SA-, anche se consuetamente [&??amor proprio, da un punto di vista delle relazioni umane, A spesso
osservato come movimento verso 18??egoismo, fonte, dunque dell&?7interesse verso di SA©, ritorno a se
stesso, rappresentazione di SA©. Maal tempo stesso questo amor proprio hain SA© lapossibilitA di evitare
questo ritorno su di SA®, e di muoversi sull&??onda espansiva del desiderio. E il desiderio A” movimento
verso |&22altro. Desiderio di unacondizionein cui il SA© e |82?altro siano in unarelazione di equilibrio. Per
fare questo 1422amor proprio deve spingersi fino al limite del SA©, in una sortadi punto estremo, sulla cui
sogliala presenza dell&??altro, del suo volto, e anche della sua pena, si affaccia come figura della stessa
appartenenza creaturale, vivente tra viventi. Questo movimento che disloca non solo 1&??amor proprio mail
pensiero stesso verso un punto estremo, verso un punto di lontananza, A un principio di teoresi e di
conoscenzain Leopardi. Ricercadi un punto di lontananza da cui guardare il mondo e anche se stessi, il
teatro della propriainterioritA .

Leopardi lo favisivamente: ecco |&??operetta Elogio degli uccelli, la quale, descrivendo laleggerezza eil
canto degli uccelli, laloro vista dalla??ato, ci parla dellaliberazione dei sensi intorpiditi, resi atrofizzati
dalla??incivilimento. Ma Leopardi compie questo movimento di dislocazione del punto di vista anche nel
senso di uno spostamento verso la soglia della anterioritA , und??anterioritA declinatanel fanciullo,
nell&2?antico, nell&??animale. Ecco lo sguardo frequente sulla fanciullezza come condizione nellaquale A”
possibile cogliereil vivente, il fatto che tutto A vivente, tutto ci parla e noi parliamo con ogni cosa, sentiamo
lavita delle cose, un cosmo animato. Per questo si tratta di restare &??fanciullia?s fino allamorte, cioA”
portare uno stato di incantamento, e un senso del vivente, nella conoscenza, in tutte le forme della
conoscenza.

Questa anterioritA A" anche declinata, dicevo, come antico, sia come comparazione (tutta vichiana)
dell&??antico con il fanciullo, sia come ascolto di quella??antico affidato alla prima poesia, poesia prossima
allanatura, alla suavita, sia ancora come dislocazione dello sguardo verso il pensiero proprio di un filosofo
antico. Sono le note pagine dello Zibaldone, datate 22 aprile 1826, da Bologna, nelle quali Leopardi descrive
per dir cosA- launiversalitA del male (42?Tutto A” maled?s). In quelle pagine egli descrive anche la
bellezza di un giardino (&??Entrate in un giardino di piante, da??erbe, di fioria?a?) come esplosione di luce e
colori, un giardino a??7ridented?s, e tuttavia, insieme, attraversato dal patimento: la donzelletta che calpestai
fiori non sache stanno soffrendo, che sono vivi. Questo passo, indicato come il luogo dove Leopardi
mostracome il male prendail cosmo intero, ha come centro una frase spesso omessa nelle citazioni: 4??Si
potrebbe esporre e sviluppare questo sistema in qualche frammento che si supponesse di un filosofo antico,
indiano ecc.d?.. Questo sguardo sul tutto vivente, sul tutto sofferente perchA®© vivente, A" per Leopardi uno
sguardo dislocato verso |1&??antico o verso |a??oriente. Tutto il pensiero leopardiano cerca costantemente
questo punto di lontananza estremo; cosA— A" nella Ginestra: A" osservando le stelle fiammeggianti in
lontananza che la terra appare come un granello di sabbia, e le magnifiche sorti e progressive st mostrano
nellaloro vuota presunzione; cosA- lafiducianellaciviltA , nella sua promessadi felicitA , A" scossadalla
considerazione dellafinitudinein cui A" il vivente, esposto alla minaccia della distruzione. Da qui il sapere
dellamorte, il sapere dellafragilitA come respiro del vivente: E questo, nella sparente leggerezza, nel
profumo della ginestra, nel 8??sorrisoa?s della poesia.

Inoltre, 1&??amor proprio che si spinge fino al punto estremo, fino a punto in cui sta sullasoglia e quasi fuori
se stesso, come se dovesse compiere una sorta di ascesi, di meditazione fino alla perdita del senso di SA©,
potrebbe aprire unalineadi riflessione su quel &??sedendo e mirando&?e della??I nfinito, una sorta di
movimento di espansione della coscienza che arrivasino a margine del rappresentabile. Si trattain quel caso
di portareil pensiero fino alasogliaestremain cui possa rappresentare |a??irrappresentabile, dove lalinguae
i sensi sperimentano 1&?2impossibilitA di sentire 1427infinito, e c&??A" il naufragio: che A" naufragio della
lingua, dei sensi, della poesia stessa. L&?2infinito non entra nella parola, nellalingua, o, se entra, A” soltanto
parola, A" soltanto lingua, e non A piAt infinito.



Anche per lacompassione vi A" questo movimento: A un sentimento estremo, possibile come A" possibile
avere percezione che 1427infinito A™ irrappresentabile, fare esperienza di questa irrappresentabilitA . Si tratta
del massimo movimento che la poesia possa compiere. A? per questa ragione che quello di Leopardi A” un
pensiero poetante: il poeta portail pensiero sino a limite dove anche la poesia, con lasualingua, Si spinge.
Poesia e pensiero si incontrano in queste domande estreme, nelle domande che piAt importano.

Tornando alla compassione, essa A" punto estremo dell&??amor proprio e quindi del desiderio, che A" un
bisogno di vita, vitache si espande incontrando il mondo, gli altri.

Il desiderio non A" solo nella??amore, A" desiderio come 1,1 1%/ 212, thumos, vicino alatrieb freudiana (che
poi, in Freud, si rovescia nellamorte, si piega nella??inorganico). La compassione A il desiderio che
portandosi alla??estremo del campo di orizzonte del SA©, dimentica di tornare asA®© e incontra |&??altro
nella sua sofferenza, nella sua gettatezza, lo incontra dove si mostra nellaforma piAt fragile, disarmata,
esposta. Incontrando 142?altro nel dolore, il soggetto puA2 tornare asA®©, riconoscendosi |a stessa fragilitA .
Tornaascoprire un SA© di cui, Leopardi dice, puA2 avere compassione.

Chiharu Shiota, Unconscious Anxiety




E tuttavia il desiderio nasce solo sevi A" una mancanza, quindi A" questa ciA2 che si ritrova ma anche ciA?
che ha reso possibile tale movimento.

SA-, questo desiderio A" in qual che modo desiderio di conoscenza e nasce anche da unaradice che A" quella
di chi sachelapropriaarmaturanon A" qual cosa che protegge, sa che non ci sono difese davanti alla??essere
nel mondo, hail senso dell&??essere esposti, della privazione. Leopardi chiama questo stato &??esperienza
della contraddizioned?s: avvertire, cioA”, in SA© unatensione verso lafelicitA einsieme sapere di non poter
essere felici. Si tratta di una condizione propria dell&??esistenza: avere in SA© lapossibilitA di immaginare
un mondo altro 422 di armonia, di perfezione, di alteritA assoluta 8??, maallo stesso tempo saperlo
impossibile.

Leopardi, per viediverse, dadivers punti di osservazione, ci porta sempre al&??interno del suo sistema, che
non A" un sistema di pensiero analogo a quello dei filosofi, perchA© non ha fondamenti, metodi, deduzioni e
premesse, non procede per sistemazioni dottrinali ma per libere e coinvolgenti considerazioni attorno
all&??esistenza, all&??esistenza individuale e universale.

Chi riconosciamo come oggetto e soggetto di compassione? Soprattutto se abbiamo legato la compassione al
desiderio ma anche alla??amor proprio? Penso proprio ai vecchi, ai bambini, agli animali, che
riconosciamo con maggior facilitA come oggetto e soggetto di compassione.

Leopardi dice in effetti chei giovani potrebbero esserei piAt adatti ad aver compassione, proprio perchA©
hanno piAt amor proprio, piA? desiderio, piAt impeto. Sono maggiormente legati allo slancio vitale. E
tuttaviai giovani non hanno avuto |&??esperienza del dolore e quindi non possono riconoscere nella??altro
una condizione daloro sperimentata, sono come distratti, spostati altrove. Sarebbero idonei, seil loro sguardo
s posasse sulla??altro, ma questo spesso non accade perchA© non hanno la possibilitA di considerare se
stessi come soggetti del dolore, e dunque non hanno percezione della prossimitA , c&??A" sempre uno scarto.

Questa A" una considerazione di Leopardi, e non si trovadi frequente questo insistere sull&??aver avuto o
meno esperienza del dolore in rapporto alla compassione. Ed A™ interessante perchA© dice che la
compassione nasce dall&2?esperienza, ma anche dalla prossimitA effettiva, dal nostro essere davanti
ala?atro, in presenza della??altro, come Dante davanti a Francesca da Rimini (422sA- che di pietade/ io
venni men cosA- coma??io morissed?s). Si tratta di vedere, sentire, ascoltare: 1a compassione riguardai
sensi, nasce da questo sguardo e da questo ascolto.

Vi A" poi, sempre in relazione alla giovinezza, anche il discorso della bellezza innocente della giovane
donna, che porta alla compassione per la condizione di finitudine umana, quel &??pensiero del patimenti che
|&??aspettanoa?e che turba il rapporto con quella bellezza

SA- in quella bellezza 8?7 quella della giovane donna, quelladi cui ¢i Si innamora 8?2 ca??A” lafragilitA |
ca??A" labellezza di cui parlava Kesats, quella bellezza che declina, &22che deve morired?. E alorala

percezione di questo porta ad aver compassione per lei, maanche per SA© e per il mondo intero. In questo
caso Leopardi parte dalla contemplazione del fulgore, della bellezza, e poi vede lamalinconia del declino e
iscrive se stesso in questa malinconia. Vi A in queste pagine dello Zibaldone un senso della caducitA che
diventa costitutivo della??essere. La compassione s mescola al sentimento del rimpianto, perchA© questa



bellezza non resiste, non A" sospesa nel |&??atemporale. Ca??A" il senso forte del tempo irreversibile che
comporta la compassione per gli altri e per SA©.

Questo A" interessante perchA@ L eopardi lega a un certo punto la compassione al&??amore, e questo al
sentimento della caducitA , e dunque la compassione A come un punto da cui araggierasi aprono gli altri
sentimenti.

Ma Leopardi costruisce un sapere attorno alla compassione?

Leopardi non si mette dal punto di vistadel filosofo, non si mette dalla parte di Schopenhauer, per cui la
compassione A" fondamento dellamorale, e neppure dal punto di vista nietzschiano, che considerala
compassione come lesione della fierezza dell&77altro ed espressione del debole. Queste prospettive partono
da un progetto: lafondazione di una nuova eticada un lato 4?? non basta il neminem ledere, bisogna avere
compassione, esercitarsi alla compassioned?? e il Superuomo dalla??altro, dal cui punto di osservazione la
compassione appare come invasione della??autonomia del|&??altro, della sua forza e pienezza, come sguardo
fondato su und??attitudine lacrimosa, pietosa, fragile, dunque debole, che non appartiene all&??uomo nuovo
che deve nascere. Si tratta di due poli dello stesso sguardo filosofico, uno sguardo che vuole fondare, aprire
un tempo nuovo. Leopardi va oltre tutto questo, perchA®© vede la compassione come un sentire all&??interno
dellamappa degli altri sentimenti, entro 1&2?orizzonte dell&??amor proprio e del desiderio. A?in scarto con le
filosofie fondative, con le filosofie dell&??avvenire.

In questo suo libro mette infatti in luce la separazione tra il ragionar da filosofo da un lato, scrittura e arte
dalla??altro. Scrive di una indagine filosofica che si delinea piAt come &??interrogazione intorno al
soggetto compassi onevoled?s che come &??sguardo sulla relazione con 14?7altroa?.. PuA2 chiarire meglio
guesto punto?

PerchA© la filosofia ha mancato |a rappresentazione della compassione? Non sarei cosA- netto come
Martha Nussbaum in questa critica alla filosofia, perchA© bisognaintendersi sulla parola 8?7%ilosofiaé??: la
filosofia novecentesca del volto, della??altro, della??ascolto (da Buber a LA®vinas aJabA's), A" dentro
guesto movimento di attenzione, e del resto anche la filosofia nella sua tradizione classica non dimentica del
tutto questa attenzione alla??atro.

Possiamo, credo, affermare chein generale lafilosofia s fermaa osservare il soggetto della compassione,
non larelazione con 1822altro: e questo perchA®© lafilosofiasi A” dato il compito di tracciare unatopica del
soggetto, domandarsi sul fondamento del soggetto e della conoscenza, o sulla morale. Non mette dunque a
centro il rapporto con |&?7altro. Per laletteratura invece, non avendo essail compito di ricercare il
fondamento del soggetto, il cuore A" larappresentazione: i linguaggi della??arte si pongono il problema di
come accogliereil visibile, di come accogliere in unaforma |&??esperienza del sensibile. E allorail punto di
osservazione A diverso: dauna parte ca??A" laricercadi unateores e di un fondamento per questateoresi,
dalla??altra ca??A" |a?7attraversamento dei linguaggi, 1a rappresentazione, o la negazione della sua
possibilitA , o se vogliamo, come in Georges Perec, |la cancellazione, la disparition, come el emento
costitutivo della rappresentazione. Ma anche qui restiamo sempre in un mettere in forma, in un tentativo di
accogliere nellalinguail visibile. Lafilosofiasi pone atre domande. Quando si porrA |adomanda
sulla??altro, sulla presenza, sullaprossimitA |, sul visibile e sensibile, cercherA di dialogare con la
letteratura: 1o fa con Heidegger, per esempio, ma anche poi con Foucault. Questo spiega perchA© arti e
|letteratura hanno messo a tema la compassione con un ventaglio di elaborazioni, di meditazioni, piAt forti di



quello dellafilosofia.

Difficile forse per una certa filosofia partire da una mancanza che non si riconosceva.

Lafilosofia non parte dal desiderio nA© dalla mancanza, parte dalla ricerca della conoscenza, anche se certo
ca??A" una filosofia che riconosce la mancanza: del resto nel Smposio Socrate ricorda che Eros A™ figlio di
Penia, cioA” dellamancanza, della povertA , della privazione Questo A" un punto di rottura, e non a caso

L acan quando commenta nel seminario sull&??amore il Smposio, sottolinea che Penia A |&2%a-poria, CioA”
|[&??altro, 1&?7altra, da Poros. Altro dalla pienezza, e dunque mancanza, aporia. Insomma quel che funziona
aporeticamente nel discorso, che crea scarti, balzi, spostamenti: A” quel che nel sapere famancare la
costruzione di sapere. || desiderio toglie fondamento e sicurezza e disciplina al sapere, toglie il mattone con
cui il sapere si vuole costruire e introduce spaesamento, discordanza, inceppail discorso, il suo ordine logico
e costruttivo e lineare.

Laletteraturadunque si A" interrogata sul come dire la compassione, non sul che cosa la compassione sia.
Sempre laletteraturasi interroga sul come dare forma alla??esistente, ed A” dunque una questione sempre
linguistica, mentre per lafilosofia la questione dominante A" quella della conoscenza. LafilosofiaarriverA a
pensare che anche porsi |e domande sulla conoscenza significa porsele linguisticamente, e dunque finirA con
includere lanecessitA della narrazione: Derrida, per esempio, porta la filosofia verso un piano che era
proprio dellaletteratura e delle arti. Si pone il problemadi come dire la conoscenza e di come la conoscenza
sialinguaggio, s faccia scrittura.
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Lei ha parlato della prossimitA dei sensi. Ma ca??A" ancheil ruolo della??immaginazione: provare
compassione per quanto A" distante, altro, completamente altro. Lontano, eppure prossimo.

A? vero che lacompassione appartiene ai sensi, A" un sentire che addirittura puA2 portare |8??atto stesso del
sentire stesso verso il naufragio, come accade a Dante, che perde laparola, lalingua, i sensi, davanti a
Francesca e all&??irrompere della compassione.

Tuttavia A" anche vero che in questo sentire ca??A" 1&?2immaginazione, laquale non A" che una formaforte
del sentire: 1&?2Ammaginazione della??altro, nella lontananza, nella non prossimitA , A" un elemento che
puA2 avere |a stessa forza del vedere. A? per questo, del resto, che la compassione ha spazio e tempo anche
nellaletteratura e nella??arte: A proprio della??arte e della | etteratura usare la lente dell 822 mmaginazione
a7? &?regina del veroa??, diceva Baudelaire 4?22 per attingere aun vero che non A il vero inerte.
La??immaginazione fa vedere, come scrive Leopardi, dietro latorre una??altra torre, dietro la campagna
una??altra campagna, ed A" questo altro ciA2 cheil poeta deve rappresentare. L&??artista non puA?2
rappresentare il dato che giA ca??A", deve acquistare uno sguardo altro e lontano sul visibile, sguardo
capace di generare conoscenza, di sottrarre il visibile alaripetizione, all&??opacitA , alapolvere. Questo A”
il lavoro dellaforma.

Laforza conoscitiva dell&??arte A proprio in questo: 1a?2immaginazione agisce, s puA2 avere esperienza
della compassione immaginando la condizione dolorosa dell&??altro.



E questo ci porta anche al discorso sugli animali: provare compassione per 1a??animale, del cui dolore non
possiamo aver e alcuna esperienza.

[l dolore animale, che A molto presente nella letteratura, A” stato un poa?? il punto di partenza delle mie
riflessioni sulla compassione. Fino a quando parliamo dell&??animale domestico A~ facile pensare che
assistere a declino di qualcuno che si A” amato sia esperienza fortissimadi vicinanza al dolore, dolore che si
percepisce, che si vuole condividere cercando di assumerlo su di SA©, soprattutto 42?2 come nel caso
della??animale 8?7 se |a?74ltro di fronte a dolore A” totalmente disarmato, senza protezione. L&??animale A
|A- conil proprio dolore, e pone una domanda sull4??essere nella total e gettatezza. Ma la compassione,
grazie all&?2immaginazione, puA2 riguardare un animale che non c&??A", 1a22animalitA , 1a?7insieme delle
specie animali separate dall&22uomo, allontanate, recintate, oltraggiate, sottomesse in schiavitA?, sterminate.
Si tratta di andare oltre lavicinanza e di comprendere il dolore animale nel suo accadere e mostrarsi lontano
da me. Questo porta con SA® il sentimento di una??appartenenza alla condizione del vivente.

Che A" poi quella condizione di cui parla Rosa Luxemburg [Un po&?? di compassione, Adelphi 2007], in
quella lettera in cui tiene insieme con rara delicatezza il dolore per il bufalo maltrattato e la propria
a??etiziad??, il a??manto di stelle con cui attraversa la vitad??, seppur rinchiusain carcere

Rosa Luxemburg infatti parlain quellaletteradei campi di guerrache lel non vede, e questi bufali presi dai
grandi prati della Romania, come &?2trofel di guerrad?, che vengono sottoposti a fatiche e deportati,
rappresentano la perdita di libertA , la deportazione in quanto tale, e dunquei campi di guerra, dove accade
questo costantemente: la prigionia, la sofferenza, la morte. La??occhio del bufalo A™ alora un passaggio per
un pensiero sulla condizione umana, che con laguerra A diventata una condizione esposta, soggetta alla
perditadi ogni pietA , ala spietatezza. A? unalettera commovente per la sua delicatezza e profonditA :
|&2?amica a cui Rosa scrive, Sonja Liebknecht, A” lamoglie del suo compagno di lotta, in prigione
ancha??egli, elei le scrive parlando delle passeggiate, invitando a pensarla cosA-, in questo mondo che A"
guello su cui poi violentemente si abbatte la tragedia. Lo sguardo sul bufalo che soffre diventa lo sguardo
sulla perdita di compassione che accade nella guerra.

Lei poi affronta ancheil tema religioso.

Lacompassione entra nel pensiero cristiano come misericordia, e con altri termini, in atro modo, nella
culturaindiana, soprattutto nel buddismo. Per il buddismo ho scelto poche cose, perchA© contiene
moltissimo, mi sono fermato a uno sguardo sugli Editti della pietA , sulle Vite anteriori del Budda, e sulle
Upani&t£ad vediche. Ho avuto un bel colloquio su questo con un professore parigino amico, che A” un
grande studioso dellatradizione vedica e orientalista, Charles Malamoud.

In area cristiana bisognerebbe comprendere bene il passaggio dalla??hesed ebraico, 1o sguardo pietoso di Dio
verso gli uomini &?? einsieme larichiesta degli uomini che Dio avesse un sguardo pietoso verso di loro- di
cui s parlanel Primo Testamento [mi racconta che un amico esperto di letture bibliche gli ha suggerito che
bisogna dire Primo e Secondo Testamento, non piAt Vecchio e Nuovo], allamisericordia; 18??hesed ebraico
vieneinfatti tradotto con 1&4?72eleos greco nella Bibbia dei Settanta, diventando giA uno sguardo



compassionevole, e da parte della?2uomo una richiesta di soccorso 42?il kyrie eleison, 14?2427abbi pietA di
noi&? 477, e infine viene tradotto con la parola latina misericordia nella Vulgata di san Girolamo. Sarebbe
interessante studiare e diverse connotazioni, sono sentimenti diversi e bisognerebbe ricostruire la
compassione sul piano religioso anche attraversando queste differenze. Di misericordiasi parlaanchein
termini devozionali, comerichiestadi pietA , ed A" tema che ha a che fare con la commiserazione. A? un
campo dove c&??A"” molto da dire, da un punto di vistalaico e daun punto di vista religioso. Di questi aspetti
alungo ho parlato con un mio vecchio amico studioso di patristica, Domenico Pazzini.

)

Chiharu Shiota. Traces of Memory. The Mattress Factory, Pittsburg. Photo Mattress Factory and Tom Little

Photography.

Trala??altro leggendo il suo libro mi sono interrogata sul gesto di coprirsi il volto nel dolore della
Maddalena: proprio il volto, che A" in fondo occasione della prossimitA alla??altro.

SA -, probabilmente la Maddalena vuole cancellare il volto, non mostrare i segni del propri~o dolore: il pianto,
la sofferenza; come se volesse sprofondare, abolire se stessa nel dolore dell&??eltro; forse A™ una forma di
abbassamento, di pudore: non sono piAtio, lasofferenzache ho vaal di A del volto e non ha espressione.

Il pittore abolisce |a bellezza della Maddalena, come Dante perde lalingua: perdereil proprio, perchA® il
proprio implica uno scarto, mostra il vivente davanti alla morte e separato da essa, mostralavitadinanzi ala



cessazione della vita. Nascondere, forse, per trovare una soglia di vicinanza piAl forte. Ma ca??A” anche da
ricordare |&??aneddoto che racconta Montaigne sul pittore Timante, il quale copre il volto di Agammenone
che assiste al sacrificio di Ifigenia, perchA© non ca??A™ una??espressione che possadire il dolore.

Vi A" una??altra cosa che volevo chiederle, che riguarda Antigone e il rapporto tra giustizia e compassione.
Nella compassione vi A" forse una??eccedenza a?? dono e non scambio 4?7 e per questo introduce un atto
di umanizzazione.

Questo A un grande tema, perchA© dal punto di vistadello sguardo politico subito lareplicaA™ questa: A”
lagiustizia che risolve i problemi, non la compassione. La compassione A” un gesto individuale che finisce
|A-, non riguarda i rapporti interindividuali. La compassione A" nella??ordine del sentire e non toglie la
sofferenza. A? la giustizia che deve agire per costruire una societA in cui non ci sia bisogno di compassione.
La compassione, viene detto, A" alibi che allontana dalla domanda di giustizia, un modo ipocrita per non
affrontare la questione.

Di fatto credo che le due figure, compassione e giustizia, non si escludano, la giustizia non copre tutto il
campo possibile : A" certo necessaria, dainvocare, mavi A" un atro ordine di discorso chevaal di IA del
diritto e riguardala condizione esistenziale. Ammettiamo che un individuo abbia accesso a ogni diritto 4??
orizzonte per cui certo dobbiamo lottare 4?7, eppure la condizione umanaresta lo stesso una condizione di
finitezza, di disagio, di sofferenza, e quindi rimane sempre lo spazio per lacompassione. La quale haache
fare con una sofferenza che non riguardail piano giuridico. Quanda??anche avessimo una cartadei diritti
animali, la sofferenza dell&??animal e persisterebbe. Non per questo non dobbiamo pretenderei diritti, anchei
diritti animali. Il loro esercizio, laloro ammissione e protezione potrA intanto ridurre la sofferenza, le
occasioni della sofferenza.

L a compassione non avrebbe senso solo davanti amondo privo di sofferenza, manon esiste unasocietA del
genere, dal momento che anche il massimo di organizzazione politicailluminata non cancellail limite,
|&??0rizzonte della finitudine.

Il rischio, all&a??opposto, A" che |4274ttesa della giustizia possa diventare un alibi per non guardare il dolore,
la sua presenza. Giustizia e compassione devono coesistere.
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A? interessante questa cosa della??alibi, perchA© se A" vero, come lei scrive, che nel tempo tragico non
ca??A’ |a??attenzione alla??altro perchA© |a??altro A" nemico, A" vero anche cheil nostro A™ un tempo di
indifferenza radicale verso [4??altro, senza nemmeno 1&??alibi che sia nemico.

Certamente 1a?%estraneitA  della??altro, la riduzione della??altro a numero, avviene anche al di IA della
guerra. LaguerraA™ il tempo in cui la cancellazione della singolaritA vivente trovala suamassima
espressione, ma questa negazione esiste in ogni rapporto sociale in cui 18?7altro viene allontanato dalla nostra
sfera, sospinto nella??anonimia, nella differenza dell&??essere straniero, in und??alteritA opaca. Nella
guerra, certo, |1a??esercizio di spoliazione A” massimo: diventa metodo, strategia, vita quotidiana; nella
guerra, inoltre, tutto questo viene giustificato e la spietatezza elevata aragione, a necessitA . QuestaA” la
grande folliadellaciviltA : non vi A" giustificazione per la guerra, mai, non cd??A" stata guerrache non s
siarivelata errata, e distruttiva, eirreparabile. E tuttavia pare che la storia non insegni, o non abbastanza, e
ogni voltasi trovano nuove giustificazioni per nuove guerre.

Ricordo che, al tempo della prima guerradel Golfo, scrivemmo &?? intellettuali, artisti, scrittori 422 un
telegramma, che Volponi, allora senatore, portA2 in Senato, un telegramma con una frase unica per dire la
nostra fortissima condanna di quella guerra (ricordo che avevamo formulato la frase con Fortini). RestA2 solo
un gesto. Si trattava, dovettero pensare, di un punto di vista non-politico &?? letterario, umanistico 8?? e
proprio per questo da considerare debole, se nonrisibile. Eppureil discorso razionale, il risultato di analisi
geopolitiche, si sgretola davanti alla distruzione e alla morte; la guerra porta alla cancellazione della



singolaritA , cancellazione che apre il tempo del tragico, dacui A™ difficile uscire.
In certi momenti lasolaforzacriticaA™ essere impolitici.

Si trattadi spostare il punto di vista, che A" quanto ci devono insegnare oggi le tragedie del Mediterraneo,

per esempio: A" in campo lasingolaritA dellapersona, il suo corpo, il suo nome, il suo sentire, e desiderare.
Certo che ca??A", e deve esserci, |0 spazio politico, manon s puA2 rimuovere il punto di vista della
singolaritA vivente, ladomanda che muove da questo punto di vista. A? anzi questa domanda a dover essere
portata dentro la politica. Si relegala??impolitico della compassione a una forma di soggettiva e benevola
pietas, un atteggiamento di cui si crede di non aver bisogno.

Ed A" proprio perchA© A" impolitico einattuale che il gesto della compassione A™ politico e attuae.

Del resto oggi non ca??A" piAt un riconoscersi simili, se'si parla di riconoscimento si parla della??esplosa
esigenza di un riconoscimento anonimo, non certo di un incontro con il volto della??altro.

Questo A un temaimportante, questo della nuova anonimia. Non A” piAt il non riconoscimento, mail
riconoscimento senza volto, un riconoscimento fondato su una presenza impal pabile, incorporea, astratta. |
sensi erano in azione intorno a nome, al visibile, a corporeo, ala prossimitA sensibile, e dove questo
mancava e dove il nome sfuggiva o era assente, i creavano forme di riconoscibilitA ad opera
della?2immaginazione, dellaletteratura, della??arte. Latelevisione ci hadato e ci dA figure separate dallo
spettatore, offerte alla sua percezione visiva, uditiva, al suo immaginario, spesso alla sua passivitA . Oggi,
nel mondo virtuale, spesso siamo anche oltre, non ca??A" neppure lafigura, NA© il momento tattile, visivo,
uditivo. Dominala??astrazione, e con essala minaccia della sparizione. Su questo forse oggi bisognerebbe
riflettere.

Mi congedo, con nuove domande e lavogliadi cercare nello Zibaldone i frammenti 8?2 quegli oltre cento
frammenti sulla compassione 872, forte del pensiero che Ia??impolitico e |&??inattual e abbiano un posto e un
ruolo; politico, anche.

Mi congedo e, pedalando nella Milano ormai buia, mi tornano in mente le parole con cui Mario Rigoni Stern
ricorda Primo Levi, scrivendo della gratitudine per un tesoro che Primo gli halasciato &?? di parole, di
letteratura, di dislocazioni dello sguardo 4?7 tesoro che lo aiuta, |0 impegna, a essere meno stupido e meno
cattivo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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